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Introduccion

ibromialgia. Asi se llama la enfermedad que destroz6 mi vida.

Un millon de espanoles padecen esta dolencia y muchisimos
millones més en todo el mundo. Algunos lo saben; otros, ni siquie-
ra eso. Toda esa gente siente un intenso dolor cuando se levanta de
la cama, cuando abraza a un hijo, cuando coge un vaso de agua. Eso
es la fibromialgia: dolor. Un profundo y constante dolor expandién-
dose a lo largo del cuerpo y a lo ancho del alma. En mi caso, los pri-
meros sintomas aparecieron a principios de 1997. En aquel tiempo
los libros de medicina ni siquiera mencionaban la palabra fibromial-
gia. Nadie sabia nada sobre lo que posteriormente se ha dado en
llamar «la epidemia urbana del siglo xx1». Hoy todo ha cambiado.
Afortunadamente.

La Organizacién Mundial de la Salud (OMS) habia descrito las
particularidades de la fibromialgia pocos afios antes de que me la
diagnosticaran, asi que la mayoria de médicos de urgencias que me
trataron durante mi agonia ni siquiera habia leido una linea al res-
pecto. Jamas habian topado con un fibromialgico, por lo que me mi-
raban con recelo, a veces incluso con odio. Yo era el hombre que les
hacia pensar en el fracaso de la medicina o, mejor dicho, en la dis-
tancia que todavia la separa de la Verdad. También era, segtin los
apodos empleados por ellos mismos, «el alien», «el hipocondriaco»,
«el chalado»... El motivo por el que me pusieron estos motes era,

en parte, 16gico: los primeros fibromialgicos de este pais simboliza-
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bamos el fracaso y desconocimiento de una parte de la medicina.
La ciencia no sabia cémo tratarnos, los doctores se encogian de
hombros ante nuestras stplicas y los firmacos se demostraban in-
utiles. Algunos especialistas incluso nos dieron la espalda. Nos arrin-
conaban por las esquinas de sus hospitales y, mirindonos con una
creciente desconfianza, anotaron el término «hipocondriaco» en
nuestros expedientes. En vez de documentarse sobre nuestra do-
lencia, en vez de exigir investigaciones al respecto, en vez de tratar-
nos con la prudencia que sin duda mereciamos, se parapetaban de-
tras de unas enfermeras que, sin saber cémo reaccionar ante nuestra
presencia, nos administraban aspirinas.

La ciencia nos odi6 y odiados nos sentimos. Los doctores no so-
portaban la posibilidad de estar ante unos pacientes a quienes no
sabian tratar. Tampoco toleraban escucharnos decir que sus rece-
tas no servian para nada. Ni siquiera daban crédito a la posibilidad
de que su adorada ciencia exacta —la medicina— pareciera una al-
quimia tan poco eficaz como sus soluciones —los medicamentos—.
Asi que nos desahuciaron, y en muchos casos pretendieron acallar
nuestra necesidad de saber qué padeciamos diagnosticandonos can-
cer, reuma, desequilibrio emocional, fatiga cronica o cualquier otra
cosa. Como no sabian qué nos ocurria, nos asignaban diagndstico
a troche y moche, haciendo oidos sordos a nuestro deseo de com-
prender por qué nos encontrabamos tan mal. S6lo queriamos una
explicacion y nos daban aspirinas. Cuando intentabamos transmi-
tir a los médicos como nos sentiamos, nos mandaban callar. Al pa-
recer, ellos conocian nuestro dolor mejor que nosotros mismos vy,
aln asi, sus intentos de curarnos fallaban una vez tras otra. No dudo
de que sus intenciones fueran buenas, pero les cegaba su incapaci-
dad para aceptar que la medicina no es una ciencia exacta. Por suer-
te, esta actitud no era la propia en todos los profesionales. Habia
doctores que, al no encontrar un tratamiento efectivo y en un acto

de contricién digno de encomio, reconocian la fragilidad de sus co-
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nocimientos. Evidentemente, esto provocaba una reaccion extrafia
entre los pacientes, ya que el hecho de que confirmaran su falta de
informacion resultaba ain mas desconcertante. De cualquier modo,
siempre agradeci esta actitud sincera y acepté de buen grado los dis-
tintos tratamientos sugeridos para mi mejoria.

La fibromialgia es una dolencia generalizada. Afecta a todo el
organismo. Es decir que su origen no esta localizado en ningtin pun-
to concreto del cuerpo. No es un problema de higado, de corazon
o de pulmones, por lo que la medicina, que de tan segmentada pa-
rece haber olvidado que el hombre es la suma de sus partes, se de-
mostraba mas que ineficaz. Muchos de los facultativos con quienes
topé jamas me vieron como un individuo entero, sino como un mon-
ton de piezas que podian tratarse independientemente las unas de
las otras. Por eso tuve que ser yo mismo quien buscara la solucion.
Soy informadtico y no poseo mas conocimientos quimicos que los
que me ensenaron durante el bachillerato. Sin embargo, el dolor, la
soledad y la desesperanza me llevaron a asumir que nadie podria
ayudarme tanto como yo mismo. La medicina fracaso estrepitosa-
mente conmigo, asi que decidi que fuera el hombre —y no el mé-
dico— quien se enfrentara a la enfermedad. Ese fue mi caso: el de
un individuo con ganas de seguir viviendo; el de un ser humano ca-
paz de curarse a si mismo; el de un informatico sin mas conocimien-
tos que los aportados por el deseo de existir; el de un hombre sen-
cillo que encontrd una férmula quimica capaz de devolver la
esperanza a millones de personas cuyo dolor les robé tiempo atras

la ilusion, la esperanza y, en algunos casos, la vida.

La Organizacién Mundial de la Salud (OMS) ha definido la fibro-
mialgia como una «enfermedad reumatica cronica» cuya caracters-
tica principal es un dolor generalizado en todo el cuerpo y cuyos prin-

cipales afectados acostumbran a ser mujeres. Sin embargo, el
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documento de la OMS no explica qué provocaba dicha dolencia, ni
tampoco cémo se erradica, ni siquiera cudles son sus auténticos sin-
tomas. Esa definicion se limita a dictaminar el método a seguir para
diagnosticarla. Nada mas. No habla de remedios ni de medicamen-
tos porque, pese a haberla detectado, la ciencia no sabe a qué se en-
frenta. Ademas, hasta hace pocos afios muy pocos ciudadanos habi-
an oido la palabra fibromialgia, y atin hoy mucha gente tuerce el gesto
ante el término. La poblacién no ha leido casi nada al respecto, pero
mads de un millén de espanioles padecen la enfermedad, ademas de
veinte millones de estadounidenses y quince millones de europeos.
Para comprender este dato, tan s6lo hay que saber que setecientos
mil espafioles estan enfermos de alzheimer. Si la fibromialgia supera
a los afectados por alzheimer, ¢por qué se ha dado mas importancia a
este mal que a aquel otro? Pues porque el origen del alzheimer esta
en el cerebro y, por tanto, puede ser investigado por los neurélogos,
mientras que la fibromialgia no tiene una sede concreta en el cuerpo
humano. No esté ni aqui, ni acé, ni acull4, si no en todas partes y en
ninguna a la vez. Se trata de una enfermedad que debe ser investiga-
da por un médico cuya especialidad sea el hombre. No una parte del
hombre, sino el hombre en su conjunto. Desgraciadamente, quedan
pocos doctores con una visién global del organismo humano. La cien-
cia se ha obsesionado en segmentar a las personas. Los facultativos
ya no miran a los individuos como un solo organismo, sino como la
unién de unos miembros que pueden desunirse para ser tratados in-
dependientemente los unos de los otros. Si el corazéon se detiene, se
coloca un marcapasos; si el ojo desfallece, se gradaan las gafas; si la
rodilla cruje, se opera la rétula... Pero ¢qué ocurre cuando el enemi-
go ataca al cuerpo entero y no se localiza su punto de origen? Pues
que la ciencia se bloquea. Que no sabe actuar. Que las recepcionis-
tas de los hospitales no saben a qué departamento dirigir la llama-
da —esto, aun pareciendo una tonteria, tiene una importancia ca-

pital—. Que te arrinconan. Y, por resumir, que te desahucian.
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Los ciudadanos del siglo xX1 vivimos angustiados ante la posi-
bilidad de perecer por culpa del ciancer, de una angina de pecho o
de un accidente de trafico, pero no nos preocupamos por las do-
lencias cuyos nombres desconocemos. Asi que, mientras la socie-
dad sigue obsesionada por los asuntos de los que ha oido hablar,
cientos de miles de personas padecen otros problemas que, olvida-
dos por la prensa y silenciados por los propios afectados, parecen
no existir. Hace algtin tiempo un amigo me dijo que jamds comia
alimentos cuyos nombres ignoraba. Me coment6 aquello en una ver-
duleria mientras miraba una hortaliza que ambos desconociamos.
Afos después estuve a punto de rechazar la posibilidad de que yo
padeciera una enfermedad de la que casi no existia informacion. Sin
embargo, estoy convencido de que ha habido fibromialgicos duran-
te toda la historia de la humanidad. Quiza actualmente existan mas
casos por culpa del ritmo de vida que llevamos, pero los libros de
medicina describen a enfermos con dolores musculares generaliza-
dos desde hace mas de doscientos afios. Dolencias que antiguamen-
te debian clasificarse bajo la expresion «enfermos imaginarios» y
que en muchas ocasiones eran tildadas de pura chaladura. Todas
las enfermedades que han aquejado al ser humano han pasado por
un proceso de resolucién que siempre partia de la ignorancia. Por
ejemplo, los antiguos romanos ya morian de tuberculosis, pero has-
ta hace poco se la consideraba un mal psiquiatrico. Con el paso del
tiempo se descubrié que la tuberculosis era una infeccién produci-
da por un bacilo y, por tanto, que debia tratarse desde un punto de
vista fisico, y no psiquico. Con la fibromialgia ocurre algo similar.
Al principio se la calific6 como «enfermedad atipica», pero llegd
un momento en que los hospitales tuvieron tantos casos de «reu-
matismo atipico» que la OMS aceptd la existencia de una nueva en-
fermedad. Tras este primer paso, se establecieron criterios comu-
nes de diagnédstico que, al final, derivaron en la inclusién de la

fibromialgia dentro de la especialidad de reumatologia, aun cuan-
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do mucha gente cree que no deberia estar en ese sector de la medi-
cina. Aun asi, la enorme cantidad de gente que estaba siendo trata-
da erréneamente en distintos departamentos de los hospitales em-
pezo a hacer cola ante los nuevos departamentos de fibromialgia.
Para sorpresa de los facultativos, la desercion de enfermos fue ma-
siva. Los especialistas en reumatologia han visto cémo decenas de
pacientes se dirigian a esos nuevos departamentos y los mismos mé-
dicos han quedado asombrados ante la cantidad de errores que ha-
bia en sus primeros informes. Evidentemente, dichos errores pro-
venian de la ausencia de criterios para diagnosticar la fibromialgia,
asi que, salvo en el caso de los doctores que perdieron la ilusion y
que olvidaron la vocacion, esos diagndsticos equivocados no eran
mas que el resultado de una ciencia a la que atin le queda mucho
por aprender.

De cualquier modo, certificar que alguien padece fibromialgia
es harto dificil. Normalmente las enfermedades se diagnostican tras
realizar un cimulo de pruebas cuyos resultados revelan el mal fun-
cionamiento de cierto 6rgano. Sin embargo, en esta dolencia el diag-
nostico se realiza por descarte. O sea que se realizan anélisis que
confirman la salud de cada uno de los 6rganos, y una vez se com-
prende que el paciente deberia de estar sano pero que, atin asi, pre-
senta claros sintomas de dolor, se certifica la fibromialgia. Pese a
esto, la OMS ha definido ciertos puntos del cuerpo que, sometidos
a una presion determinada, provocan dolor. Esos dieciocho puntos
son hoy la base del diagnéstico. En mi caso, los malestares rozaron
tales cotas que permaneci semanas enteras en la cama. Cualquier
esfuerzo fisico me causaba enormes molestias. Mi familia observa-
ba mi degradacion sin entender qué me ocurria; mis hijos querian
saber si me iba a morir; mis amigos contemplaban mi degradacion
fisica anonadados; y un cura incluso me convencié para que reci-
biera el sacramento de la Uncion de los Enfermos. Por si las mos-

cas, me dijo. El dolor no impidié que me desplazara hasta la iglesia
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y, mientras el sacerdote recitaba sus oraciones, mis dos hijos me mi-
raban extrafiados. Lo que en principio parecia una mera gripe se
habia convertido en una enfermedad que me llev6 hasta aquel sa-
cramento. Sin embargo, la ciencia se empefnaba en que mi dolencia
no existia. Muchos doctores me recomendaron visitar al psiquiatra,
insinuandome que en verdad no padecia enfermedad alguna; otros
me obligaron a repetir pruebas a menudo humillantes con la fina-
lidad de encontrar una sola pista que les permitiera emitir un diag-
néstico; y alguno mas se atrevid a asegurarme que probablemente
padecia cancer. Nadie tenia la mis minima idea de qué era lo que
me estaba destrozando la vida y yo me sentia como un pelele en
manos de unos cientificos incapaces de ayudarme, por mas buena
intenciones que demostraran. Aunque algunos pusieron todo su em-
pefo, no pudieron hacer nada por mi y hoy, echando la vista atris,
no puedo mas que agradecerles que, cuanto menos, lo intentaran.

En aquel tiempo yo tenia treinta afios y, hasta el 12 de octubre
de 1996, era un hombre como todos los demas. Habia contraido
matrimonio con la mujer junto a quien pasé gran parte de mi ado-
lescencia, me habia convertido en padre dos chiquillos y, ademas
de dar clases de informatica en la facultad de turismo de Reus, ha-
bia levantado una escuela de informatica con el sudor de mi fren-
te. En aquella época yo no aspiraba a nada mas que a un poco de
felicidad y, de alguna manera, casi lo habia conseguido. O al menos
eso creo en la actualidad. No cabe duda de que la enfermedad y los
afos que he pasado postrado en una cama hacen que hoy valore po-
sitivamente los logros de aquel entonces, asi que quiza deba agra-
decer a mi dolencia el hecho de haber aprendido a disfrutar las pe-
quenas cosas de la existencia: un paseo con uno de mis hijos montado
sobre mis hombros, una mirada de confianza en la sala de un hos-
pital, una esposa capaz de sacar fuerzas de flaqueza y, mas sencillo
pero al mismo tiempo mas importante, un cuerpo sin dolor. Y es

que a finales de 1996 mi organismo se convirtié en mi peor enemi-
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go. Una gripe hizo que permaneciera en cama durante varias sema-
nas y, aunque al principio no le di la importancia que sin duda me-
recia, a partir de entonces me converti en un hombre obligado a lu-
char contra una enfermedad desconocida. Antes yo era el ser humano
que me sentia abandonado por una comunidad cientifica a mi en-
tender encerrada en su propia prepotencia; hoy soy un individuo
que disené un compuesto quimico capaz de curarle. Y, por encima
de todo esto, soy un hombre sano. Asi que mi historia no es mas
que la de alguien que aprendi6 a luchar por algo que no debe per-
manecer en manos de los demas: su propia vida.

Por eso elaboré mi propia teoria respecto a la fibromialgia. Es-
toy convencido de que esta enfermedad viene propiciada, princi-
palmente, por situaciones desmesuradas de estrés. No me refiero a
la angustia existencial cotidiana, sino a las circunstancias capaces
de sobrepasar nuestra propia resistencia. Acontecimientos que nos
machacan emocionalmente, como la muerte de un familiar, la rui-
na econdmica o la pérdida de algo que estimamos en demasia. Tam-
bién creo que la fibromialgia puede aparecer por culpa de una in-
feccion que venza las defensas de nuestro sistema inmunoldgico.
Un virus o una bacteria tan potente que nos postre en cama duran-
te semanas, que nos obligue a visitar al médico o que nos produz-
ca una fatiga demasiado exagerada como para ser superada con
mero reposo. Cualquier infeccion que nos haga perder nuestras re-
servas de iones durante un periodo de tiempo prolongado puede
degenerar en fibromialgia. También sé que la dolencia puede origi-
narse por culpa de un accidente que nos traumatice tanto corporal
como psiquicamente, asi como por un esfuerzo fisico prolongado
en el tiempo. Cualquiera de estos cuatro motivos —estrés, infec-
cién, trauma o esfuerzo fisico prolongado— pueden provocar una
pérdida desmesurada de iones que nos convierta en fibromialgicos.
Seguro que existen muchas causas mas. Nuestros cuerpos no estan

preparados para soportar situaciones extremas, asi que las afrontan
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sacando fuerzas de la tltima reserva i6nica que posee: las células
musculares. Ahi est4 la clave tanto de mi enfermedad como, a mi
entender, de muchas otras. Cada individuo afronta los problemas
o infecciones segiin su propia personalidad y segin su propio sis-
tema inmunoldgico, por lo que no se debe deducir que existe, por
asi llamarla, una escala de problemas. Una circunstancia que a mi
podria deprimirme puede no afectar en absoluto a otra persona.
Cada ser humano es un mundo, y cada mundo responde de un de-
terminado modo ante una situacion concreta. Sin embargo, sea cual
fuere el hecho que debilita nuestro cuerpo, el organismo siempre
reacciona igual: echando mano a unas reservas que, por desgracia,
son finitas. Si la pérdida de elementos quimicos (sobre todo de mi-
nerales) no es exagerada, con unas semanas de reposo y una dieta
adecuada el individuo recuperara las reservas empleadas para ha-
cer frente al problema. Pero si la pérdida de iones es enorme, el al-
macén de «energias» quedara vacio y, antes de que las células vuel-
van a alimentarse, el hombre caeri enfermo. Y es que el desgaste
de las células puede ser tan grande que éstas ni siquiera tengan fuer-
zas para volver a equilibrarse. Serd entonces cuando nos encontre-
mos ante un cuadro de fibromialgia severa. O sea, mi caso. Segtin
mis propias deducciones, el inico método para llenar de nuevo ese
almacén serd ingerir un suplemento alimenticio que proporcione
los minerales perdidos de la forma mas sencilla posible. Asi de sen-
cillo y, a la par, asi de efectivo.

El organismo humano ha gastado demasiados iones y necesita
recuperarlos. Un ion es un elemento quimico puro de carga nega-
tiva o positiva. La mejor forma de que el cuerpo asimile de nuevo
dichos componentes es proporcionandoselos en forma de sales, es
decir, en forma de compuesto quimico que posea iones —normal-
mente un anion (de carga negativa) y un catién (de carga positiva)—
capaces de disociarse al entrar en contacto con el agua y de aden-

trarse directamente en el torrente sanguineo, distribuyéndose con
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suma facilidad por todo el cuerpo humano. Los iones sirven para
casi todas las funciones del organismo. Incluso se podria decir que
«la bomba de la vida» estd compuesta por aniones y cationes. No-
sotros mismos somos un cimulo de esos elementos. Aunque las sa-
les minerales que yo he combinado para vencer mi fibromialgia sit-
ven para muchas otras cosas, s6lo me interesaba encontrar una
combinacién que actuara sobre la contraccion/relajacion de la mus-
culatura y sobre la gestién de los impulsos eléctricos que se trans-
miten desde nuestro cuerpo. Por eso combiné sodio, potasio, cal-
cio y magnesio. El resultado fue que los médicos me han devuelto
el alta laboral, cuando meses antes habian firmado mi baja laboral
permanente por incapacidad absoluta. Yo estoy sano. Nunca he di-
cho que mi compuesto alimenticio sea un medicamento, ni que pue-
da devolver la estabilidad a todos los fibromialgicos. Lo tinico que
aseguro es que a mi me ha curado, y que conozco a miles de perso-
nas que vuelven a recuperar su vida anterior gracias a mi formula.
Hace més de cinco afios que no ingiero nada. Ni morfina, ni meta-
dona, ni antidepresivos. Ni siquiera mi propio compuesto (salvo cuan-
do voy a hacer deporte, ya que es un excelente recuperador del tono
muscular). Soy un hombre sano que juega a fitbol con sus hijos, algo
que hasta hace unos pocos afios resultaba del todo impensable.

Sin embargo, conozco a muchas personas que ni siquiera pue-
den andar. La escasez de los cuatro minerales que sus células per-
dieron les impide avanzar tanto fisica como mentalmente. No se
moriran, porque la fibromialgia no mata, pero algunas estaran pos-
tradas en sus camas quiza de por vida. En palabras de algin agore-
ro: «La fibromialgia no es una condena a muerte, pero si una con-
dena a cadena perpetua». (Personalmente, creo que ésta es la mayor
estupidez, amén de crueldad, que alguien pueda aseverar.) Ante se-
mejantes afirmaciones, muchos afectados piensan en suicidarse,
otros entran en depresiones agudas y algunos mas consiguen que

sean sus familiares quienes caigan en pozos llenos de tristeza. Y todo
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por dos motivos: la lentitud de la ciencia a la hora de certificar mi
curacion, asi como la eficacia de mi férmula (lo cual permitiria que
mi compuesto fuera recetado por los propios médicos), y la mala
alimentacion del siglo XX1. Y es que la comida ya no aporta los nu-
trientes de antafio. Los seres humanos somos animales cuya evolu-
cién ha dependido de lo que la tierra nos daba. Sin embargo, la in-
dustria actual manipula esos productos para producir mas cantidades
de peor calidad. Eso hace que los humanos seamos animales des-
plazados que comen mads, pero que se alimentan menos. Mis car-
ne, pero menos proteinas; mas verduras, pero menos minerales; més
pescado, pero menos vitaminas. Hace siete afios nadie pensaba que
la fibromialgia debiera tratarse a partir de la nutricién, pero ahora
no se concibe de otra manera. En la actualidad, todos los tratamien-
tos multidisciplinares de los hospitales del mundo entero incluyen
especialistas en nutricién que tratan de mejorar los habitos alimen-
ticios de los pacientes. No se trata de cambiar la comida, sino los
hébitos y pautas de alimentacién para conseguir que el enfermo
tome productos mas sanos, equilibrados y dispares. O sea, para que
coma de todo en cantidades suficientes.

Desgraciadamente, los alimentos jamds podran revertir una fi-
bromialgia severa, entre otras cosas porque, como ya se ha apunta-
do, las células desequilibradas no tienen «fuerza» para absorber los
nutrientes que les faltan. Por eso mi teoria apunta la idea de que
los enfermos deben ingerir los minerales que les faltan de un modo
externo: mediante compuestos de sales minerales. Si un afectado
intenta ingerir dichos minerales a través de los alimentos corrien-
tes, su organismo no conseguira digerirlos antes de que el cuerpo
los haya eliminado naturalmente. Una cosa es tomar directamente
un mineral consiguiendo que los iones que lo componen se diso-
cien rdpidamente, y otra que esos componentes entren a través de la
larga cadena de iones que forma cada alimento. Dicha cadena tiene

que romperse lentamente dentro del estdmago y a menudo el cuer-
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po defeca los restos de la comida antes de que dicha ruptura se haya
producido. Por tanto, los minerales ingeridos desaparecen antes de
lo necesario para un fibromidlgico y la Gnica solucién es tomarlos
en estado puro —sin cadenas que el estdémago deba desatar—, por
ejemplo en forma de dosis que contengan una mezcla adecuada y
proporcionada de sales minerales. Aunque parezca demasiado sim-
ple, para saber la proporcion de sales que debia tener cada porcion
de mi preparado sélo tuve que leer varias enciclopedias. Me infor-
mé sobre la cantidad de sodio, potasio, calcio y magnesio que con-
tenia una célula sana, para después crear una mezcla que contuvie-
ra la cantidad proporcional de sales a ingerir, por supuesto todas
con un peso molecular lo suficientemente bajo como para que las
células pudieran absorberlas rapidamente. Y todo ello desde el ab-
soluto convencimiento de que dicha férmula sélo es una parte de
la solucién... Cada persona precisara de uno, dos o mil abordajes
para recuperar totalmente la salud. Me conformo pensando que mi
férmula es una parte de dicho camino.

En la actualidad se estan llevando a cabo varios estudios rigu-
rosos (otros ya han terminado) que tratan de avalar mi teoria sobre
los iones en las células musculares. Aunque muchos médicos han
aplaudido mis conclusiones, algunas personas se han mostrado re-
celosas ante la posibilidad de que yo, un hombre sin preparacion
cientifica, haya elaborado un compuesto en la cocina de mi casa.
Evidentemente, esta gente no sabe que durante meses lei todo lo
posible sobre el funcionamiento de la musculatura humana. Ade-
mas, mis estudios siempre se basaron en la idea que Manuel Pata-
rroyo, cientifico que descubri6 una vacuna contra la malaria acalla-
da por la industria farmacéutica, difunde constantemente: la solucion
a muchas de las grandes enfermedades esta en la quimica bésica.
Cuando lei por primera vez esta opinion, pensé que yo también te-
nia conocimientos de quimica bésica, me refiero a los aprendidos

en el bachillerato. Y tenia razén.
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Evidentemente, determinados elementos de la medicina se nie-
gan a reconocer que un nedfito haya encontrado una solucién sen-
tado en el taburete de su casa. La mayoria de médicos no conciben
que un gran problema como pueda ser la fibromialgia sea solucio-
nable mediante una pequefa férmula. Sus mentes sélo relacionan
los grandes problemas con las grandes soluciones. Y ése es el autén-
tico gran problema de la medicina: que se ha especializado tanto
que olvida las bases de su propio conocimiento; que se ha enreve-
sado tanto que desprecia las pequenas formulas; que se ha alejado
tanto de su propia premisa —curar, curar y curar— que se centra
en los sintomas y no en las enfermedades en si. Cuatro elementos
quimicos puros han vencido a mi dolencia y, cuando me preguntan
cémo lo hice, respondo que nada es tan complicado como parece.
Ni siquiera el cuerpo humano. Hoy estoy curado. Y puedo mostrar
la diferencia entre mi modo de actuar y el de la ciencia «estableci-
da» con un ejemplo muy claro: se ha descubierto que los enfermos
de fibromialgia tenemos un déficit en la elaboraciéon de hormonas
del crecimiento. ¢Cémo afronta la medicina tamafio problema? Pues
administrando hormonas artificialmente. ¢Coémo lo afrontaria yo?
Pues estudiando el motivo por el cual no producimos dichas hor-
monas y actuando sobre esa causa Gltima. Es posible que los dos
consiguiéramos el mismo resultado, pero en mi caso seria mi pro-
pio cuerpo quien volveria a producir dichas hormonas, mientras
que en el de ellos seria la industria farmacéutica la que las produci-
ria. Mi solucién consigue que el organismo recupere su capacidad
para generar energia; la de ellos convierte a un montén de pacien-
tes en consumidores de por vida. Consumidores de pastillas para
dormir, grageas para aliviar los dolores musculares, firmacos para au-
mentar la irrigacion sanguinea en el hipotalamo y un larguisimo et-
cétera que, a la postre —y como era mi caso—, se traduce en unos
doscientos euros mensuales en medicamentos. Doscientos euros de

por vida. Eso si que es consumismo.
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Cuando consegui dar con la férmula idénea, me puse en con-
tacto con varias asociaciones de afectados de fibromialgia para pro-
ponerles que, uniendo fuerzas y ahorros, produjéramos el compues-
to gratuitamente. Sin embargo, algunos de esos colectivos (muy
pocos, la verdad) me dieron la espalda asegurando que nunca apa-
drinarian algo no avalado por la medicina oficial. Estas mismas aso-
ciaciones no dudaban en aconsejar otros tratamientos sin validez
cientifica como la acupuntura, la homeopatia, el reiki, etc., pero se
negaban a escuchar a un hombre que, habiendo sufrido una fibro-
mialgia severa, ahora jugaba a fatbol. Les expliqué que mi inten-
cién era que los hospitales iniciaran protocolos de investigacion para
que mi compuesto diera el salto de la categoria de «suplemento ali-
menticio» a «medicamento» (para que asi fuera la Seguridad Social
quien lo pagara). Pero me mandaron a paseo. Luego acudié a mi
un «subastero farmacéutico» que me extendi6 un cheque por cien-
tos de miles de euros diciéndome que, si le vendia la patente y me
callaba de por vida, seria millonario. En este caso fui yo quien le
mandé a paseo. Por suerte, al final consegui un laboratorio dispues-
to a distribuir el preparado a un precio razonable y a invertir parte
de los beneficios en investigacion y desarrollo de nuevos productos
para fibriomialgicos. Ahora s6lo espero que la ciencia continte ava-
lando el producto y que éste pueda ser vendido al minimo precio

posible.

Alcanzar las conclusiones a las que yo llegué no fue facil. Decenas
de médicos trataron de desmoralizarme (muchos involuntariamen-
te) diciéndome que no enloqueciera buscando soluciones a algo que
a su entender era irreversible. Por suerte no les hice caso. No quie-
ro criticar a nadie. De hecho, entiendo que muchas personas des-
confien de alguien que asegura haber encontrado una férmula que

ayuda a solventar una de las mayores enfermedades del siglo XXI.
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En su caso, yo haria lo mismo. Sin embargo, estoy en disposicion
de retar a quien quiera jugar un partido de fitbol conmigo. Creo
que eso seria una prueba irrefutable. Hace varios afios yo poseia un
certificado que avalaba mi incapacidad para todo esfuerzo fisico.
Hoy corro maratones de aficionados. Mi compuesto me ha curado.
Ahora sélo pido que continte estudiandose para que todos los en-
fermos recuperen la sonrisa. Nada mas. No quiero fama ni recono-
cimiento ni dinero. Sélo pretendo que se difunda la idea de que un
hombre, al menos uno, estd sano. Tampoco me preocupa la posibi-
lidad de que la ciencia se apropie de mi idea. Sé que cientos de me-
dicamentos fueron descubiertos por personas que nada tenfan que
ver con la ciencia. El «aceite de la vida» proviene de unos padres
que querian devolver la movilidad a su hijo; los aparatos que hoy se
usan para succionar sangre fueron ingeniados por un mecanico de
coches que queria sacar el aceite de los motores sin tener que esti-
rarse en el suelo; y la solucion a la fibromialgia fue elaborada por
un informatico que deseaba recuperar la fuerza suficiente como para
coger a sus hijos en brazos. Pero, cuando alguien acude a una far-
macia para hacerse con alguno de esos productos, nadie le dice que
fueron creados por gentes que solo querian tener una vida mas c6-
moda. No me importa. Que las farmacéuticas se apropien de mi idea;
que los laboratorios cambien el nombre de mi compuesto; que los
médicos redisefien la formula alterando un mero elemento... pero
que lo difundan. Que ayuden a los afectados. Que los fibromialgicos
recuperen la esperanza de correr una maratén de aficionados, por-

que esa esperanza ya es mucho.






ANTES DE LA ENFERMEDAD

i infancia transcurri6 al refugio de las montafias que confor-

man la sierra del Montseny. Naci el 24 de mayo de 1966 en
Arbucies (Gerona), una localidad que en aquel entonces apenas al-
canzaba los 3.500 habitantes. Los primeros recuerdos de mi nifiez
estan delimitados por esas montafias que, ademas de aislar el pue-
blo, le dotaban de un microclima particular. Durante el invierno,
las cimas del Montseny amanecian cubiertas de nieve, pero esos co-
pos jamas alcanzaban los tejados de mi pueblo; durante el verano,
el sol radiaba en lo alto, pero las noches en mi aldea refrescaban con
una intensidad inusual. Los arbucienses viviamos tan ajenos al ex-
terior que ni siquiera nos veiamos afectados por las condiciones at-
mosféricas propias de la estacién del afio en que nos encontriba-
mos. En la actualidad el municipio ha sido invadido, como tantas
otras villas, por los veraneantes que ansian pasar sus vacaciones en
la montana, pero en aquel entonces sus habitantes sobreviviamos
recluidos en nosotros mismos, basando nuestra existencia en la au-
tosuficiencia. Sin duda alguna, ese concepto cal6 en mi con la in-
tensidad necesaria como para que, afios después, buscara mi pro-
pio camino. Mi caracter se forjé bajo la proteccién de montanas y
hoy, cuando regreso a mi pueblo natal, comprendo que esas barre-
ras naturales me ensefaron que ningtin elemento externo puede im-
ponerse sobre la voluntad de un individuo. Ninguno.

Sin embargo, el hecho de que mi pueblo estuviera protegido de
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las influencias externas, y de que por tanto sus ciudadanos apren-
diéramos a valernos por nosotros mismos, también trajo otras con-
secuencias. Porque los nifios de Arbucies mirdbamos a menudo las
montafas intuyendo que, mas alla de esos picos, debia de haber un
mundo. Uno que, l6gicamente, anheldbamos conocer. Como si alli
detras hubiera cientos de cosas esperando que nosotros las descu-
briéramos, o como si la realidad no se cifiera al escenario que alcan-
zaban nuestros ojos. Siempre quise saber qué ocultaban esos mon-
tes y quiza fuera este anhelo por desvelar lo desconocido lo que,
con el paso del tiempo, me permitié iniciar las investigaciones que
darfan respuesta a mi enfermedad. Los médicos me decian que de-
bia seguir la ruta trazada por los protocolos de toda investigacion
cientifica, pero como esas rutas no conducian a nada y como yo me
habia criado en la idea de que las montafas pueden atravesarse por
muy diversos senderos, inicié mi propia andadura con la finalidad
de ver con mis propios ojos cuanto se ocultaba tras la sierra de mi
enfermedad. Ademas de la cordillera del Montseny, el municipio
de Arbucies también se caracteriza por ser una tierra rica en agua,
bosques, setas y flores. Estos cuatro elementos definen mi pueblo,
y por tanto no conservo un solo recuerdo donde no aparezca algu-
no de ellos. Por algo soy un hombre de campo. Aunque me mudé
a una pequefa ciudad a la edad de trece afios, mi concepcion de la
vida esta marcada por la naturaleza, y por la sencillez de su deve-
nir. Quienes nacimos cerca del bosque sabemos que todo se rige
por una especie de «ldgica de lo sencillo», y que los grandes pro-
blemas no siempre requieren grandes soluciones. Si no todo lo con-
trario. La naturaleza, asi como la informdtica —mi otra gran pa-
sion—, funciona a partir de elementos bdsicos y si uno de esos
componentes esenciales escasea, el conjunto se altera. En este con-
cepto tan sencillo se basa el equilibrio de la tierra, de los ordenado-
res y, logicamente, del cuerpo humano.

Entre las muchas tradiciones de mi pueblo natal, recuerdo con
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especial carifio la de los bautizos. Y en especial el de mi hermana
Judith, tres afios menor que yo. El dia en que nacié, mi madre me
dijo que se marchaba al hospital y que regresaria con una nifia bajo
el brazo. A mi entender, aquello significaba que en los centros sa-
nitarios almacenaban, de un modo que yo no lograba comprender,
hermanas para quienes las solicitaran. Esta idea quedé ratificada
cuando, pocos dias después, mi madre retornd con aquel bebé que
no dejaba de llorar. El dia del bautizo, y segtin marcaba la tradicion,
todos los parientes nos colocamos en el balcon de casa para lanzar
confites, caramelos y flores a los vecinos que festejaban el sacramen-
to desde la calle. Aquella jornada quedd grabada en mi memoria a
fuego y ahora, mientras escribo estas lineas, me parece entrever
aquellos pétalos cayendo sobre las cabezas de los congregados. Pos-
teriormente, tuve la oportunidad de escenificar la misma situacion,
pero desde el otro lado, es decir que asisti a los bautizos de otros
recién nacidos del pueblo, lo cual me hizo comprender que en Ar-
bucies, y por asi decirlo, todos éramos de la misma familia. Y lo digo
tanto metafdrica como literalmente. Porque, en las pequefias po-
blaciones solo hay que remontarse dos o tres generaciones atras para
descubrir que alguien, amén de ser tu vecino, también es un primo
lejano. Ademis, la actitud de los conciudadanos resulta a menudo
tan cordial que, realmente, te hace pensar en parentescos. Por ejem-
plo: mi casa fue la primera de la calle en poseer una television y mi
padre, consciente de la importancia que aquel aparato habia adqui-
rido en los alrededores, decidié montar reuniones los viernes por
la noche para que el vecindario pudiera visionar el popular progra-
ma Un, dos, tresy la serie Los paladines, emitida a continuacion. En
el salon se congregaban treinta, cuarenta y hasta cincuenta perso-
nas, y todos juntos disfrutabamos del espectaculo como si de una
gran familia se tratara.

Otro recuerdo donde se muestra el sentimiento de unién que

imperaba en aquel municipio es el de la confeccion de alfombras
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de flores que cada afio organiza el ayuntamiento. De hecho, desde
hace una década yo me encargo de disenar los dibujos de esas man-
tas que habrin de extenderse sobre la calzada de mi calle y que for-
man parte del imaginario popular de la comarca de La Selva. Con-
feccionar esas alfombras requiere semanas de trabajo. Primero hay
que idear los grabados, después buscar las flores pertinentes por el
bosque, mas tarde coordinar a los voluntarios que esparciran los
pétalos por el suelo y por Gltimo cruzar los dedos para que el vien-
to y la lluvia no deshaga el trabajo. La recoleccién de las flores, por
pesada que pueda llegar a ser, se ha convertido en una actividad tan
divertida como la busqueda de setas. Muchos habitantes de Arbu-
cies somos auténticos «micofilos». Nos encanta salir a recoger hon-
gos y algunos de nosotros hemos aprendido a distinguirlos a base
de desgracias. Ese es el caso de mi familia o, al menos, de los pa-
rientes que sobrevivieron a un envenenamiento colectivo acaecido
cuando mi padre era pequefo. Al parecer, sus primos y él mismo
salieron a buscar setas sin tener los suficientes conocimientos como
para identificarlas. De regreso a casa, las cocieron tal y como ha-
bian visto hacerlo a sus mayores, y dejaron una cazuela preparada
para el anochecer. Cuando horas después mi abuela regreso a casa,
pensé que su marido habia cocinado aquel plato, y como éste cre-
y6 lo mismo respecto a su esposa, toda la familia —salvo una tia que
se habia quedado dormida y salvo mi padre, que era demasiado pe-
queflo como para ingerir esos alimentos— hinco el diente a un man-
jar que, entre otras tantas, contenia un buen surtido de setas vene-
nosas. Asi fue cémo aquella misma noche fallecieron mi tio, un
sobrino y una sobrina. Por suerte, y aunque agonizé durante mu-
chos dias, mi abuela se salvo para, a partir de aquel dia, encargarse
de recordarnos una vez tras otra que jamas debiamos comer nada
cuyo nombre, o cuyo origen, desconociéramos. Y asi se ha hecho
en mi casa desde aquel entonces.

De cualquier modo, Arbtcies no se resume tinicamente hablan-
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do de montanas, setas y camaraderia, sino que también se le hace
justicia refiriéndose a su industria. Cuando yo naci, el grueso de la
poblacion masculina tenia dos opciones laborales: trabajar la tierra
o emplearse en una de las empresas de carroceria de autocares ins-
talada en los alrededores. Por su parte, la mayoria de mujeres se ga-
naba un jornal en los negocios de confeccién (sobre todo de pan-
talones) igualmente aposentados entre aquellas montafias. Tanto mi
padre como mi madre cumplieron con esta tradicion, asi que me
pasé gran parte de mi infancia escuchando el traqueteo de las ma-
quinas de coser que mi progenitora habia instalado en el recibidor
de casa. Mi padre se empled como tapicero en la empresa de auto-
moviles y, aunque siempre presupusimos que yo me dedicaria a lo
mismo que él, los avatares de la vida me llevaron a los ordenadores.
Sin embargo, esos avatares no transcurririan en Arbtcies, sino en
una localidad tarraconense a la que habriamos de mudarnos afios
después.

Aparte de miquinas de coser y tricotar, mi familia también te-
nia muchos animales. En la vifia de mi abuelo habia gallinas, erizos,
ocas y demds bichos propios de un corral, y en mi casa vivia un gato
con el que yo mantenia una extrafia relacion. Ese felino dormia a
mis pies y, cuando me ofa llorar, se levantaba, ganduleaba hasta el
dormitorio de mis padres y, saltando sobre la almohada de mi ma-
dre, la despertaba. De ese modo le advertia de mi llanto. Quienes
me conocen saben que siempre he mantenido una relacién especial
con los animales. No son pocos los amigos que, paseando por el
bosque conmigo, han presenciado uno de los acontecimientos mas
asombrosos que hayan visto jamas. Me refiero a que, cuando ex-
tiendo la mano y me concentro lo suficiente, las mariposas revolo-
tean hasta alguno de mis dedos para dejarse acariciar. Normalmen-
te esos insectos evitan el contacto humano por razones mds que
evidentes. Sin embargo, nunca han huido de mi. No tengo una ex-

plicacion para este acontecimiento, pero reconozco que me fascina
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saberme amigo de unos seres tan hermosos. A lo largo de mi vida
he conocido a otros animales que también me han sorprendido. Re-
cuerdo especialmente a una gallina que mi abuelo compré cuando
yo apenas contaba ocho afios. Por culpa de una malformacién ge-
nética, aquella ave nacié con tres piernas —una salia de su trase-
ro— vy cuatro pies —otra de las patas se trifurcaba formando esta
extrafieza—. Evidentemente, a mi abuelo aquello le importaba bien
poco. El habia comprado el animal para echarlo a la cazuela, pero
mi hermana y yo salimos en su defensa con tanta pasion, y sin duda
con tanta ternura, que nadie se atrevié a matarlo.

Mi extrafia relacion con la fauna no se cifie a un solo tipo de ani-
males. He tenido como mascotas erizos, serpientes, ratas, grillos y
todo tipo de insectos. Hasta murciélagos a los que daba el biberén.
Nunca he prestado especial atencion a los perros, pero debo reco-
nocer que fueron dos chuchos los que, involuntariamente, me en-
seflaron que yo tenia una inaudita resistencia al dolor. (Esta capa-
cidad para soportar situaciones extremas habria de convertirse en
la clave para superar la enfermedad que me atacaria afios después.)
El caso es que, cuando tenia aproximadamente seis afios y mientras
jugaba en la acera de mi calle, un perro clavé sus colmillos en mi
cara. Al parecer unos hombres perseguian a ese animal con la in-
tencion de matarlo y, quiza por culpa del nerviosismo o tal vez a
causa de mi capacidad para generar extrafos sentimientos entre los
seres de la naturaleza, el can me mordi6 el rostro de buenas a pri-
meras. Yo no tenia nada que ver en aquella caceria, pero liber6 su
rabia en mi cuerpo como si con ello se vengara de quienes preten-
dian terminar con su vida. Curiosamente, aunque noté el mordis-
co, no senti dolor alguno. De hecho, me levanté tranquilamente, ca-
miné hasta mi casa y, cuando descubri a mi madre reclinada sobre
el fregadero de la cocina, le pedi que mirara lo que me habia he-
cho el perro. Se lo dije con la misma naturalidad que si le hubiera

solicitado que observara un dibujo, pero, cuando ella entrevio el
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desastre de mi rostro, se eché a temblar: mi mandibula se habia sol-
tado y colgaba de un hilo de carne; mis mejillas estaban despelleja-
das y perdian borbotones de sangre; y mi cuello lucia las marcas de
unos colmillos que se habian clavado con no poca hondura. Sin em-
bargo, yo no protestaba. Cuando mi madre al fin reacciond, me co-
gi6 en brazos para llevarme urgentemente a un hospital donde me
graparon la mandibula, me cosieron las heridas y me administraron
la vacuna contra la rabia. En vez de llorar, me limité a bromear di-
ciendo que aquella inyeccién me convertiria en el nifio con menos
rabia del mundo. No pretendia hacerme el simpatico, ni tampoco
queria simular una valentia a todas luces inapropiada, sino que tra-
taba de entretenerme porque, como no sentia dolor alguno, todo
aquello me aburria tremendamente.

Esta extrafia capacidad para mantener la entereza en situacio-
nes en las que otros se desmayarian se confirmé cuando, en otra
ocasion, un pequinés salté desde el suelo para, mordiendo mis de-
dos, quedarse colgando de mi mano. La duena del animal estaba
charlando con otra mujer mientras el perro apretaba mi extremi-
dad con su mandibula, asi que me acerqué a aquella sefiora, alcé el
brazo y, mostrandole al chucho literalmente clavado en mi carne, le
exigi que me lo sacara. En vez de hacerme caso, la mujer se desma-
yé y yo me vi obligado a despabilarla mientras el perro, enfurrufia-
do conmigo por no sé sabe qué motivos, continuaba hincando sus
dientes en un pulgar que jamas recupero la movilidad de antafo.
De estas dos experiencias pude deducir que, primero, los perros y
yo jamds habriamos de llevarnos tan bien como con los gatos y otros
animales; y que, segundo, mi cuerpo, o quiza se tratara de mi men-
te, era capaz de mantener la calma en situaciones que muchas per-
sonas considerarian mas que espeluznantes.

Ademas de esta resistencia al sufrimiento corporal, durante mis
afos de infancia también aprendi a normalizar el concepto de muer-

te. Lo consegui gracias a dos acontecimientos que habrian de mar-
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carme de por vida: el fallecimiento de mi abuela y cierto accidente
de avién que sembré de cadaveres una de las montafias que prote-
gian mi pueblo. Aquel armatoste desaparecio del cielo con 116 pa-
sajeros abordo y, aunque las autoridades crefan que se habia estre-
llado en el mar, a los pocos dias aparecié en medio del bosque. Una
vez localizado, la policia acordoné la zona para evitar que los cu-
riosos presenciaran lo que sin duda era un especticulo dantesco.
Sin embargo, cuando hubieron retirado los cuerpos de aquellos di-
funtos, algunos habitantes de Arbucies nos acercamos al lugar de
los hechos. Mi padre y yo estabamos entre esas personas. Entre
la mole de chatarra, habia montafias de moscas relamiéndose en la
sangre atn dispersa por el lugar, maletas desparramadas sobre asien-
tos descuajeringados, enormes ruedas dobladas sobre chatarra y
muchos otros detalles que, si bien espeluznaron a mi padre, a mi
me parecieron parte del ciclo de la naturaleza. Evidentemente, el
escenario me horrorizd, pero no senti ningtn tipo de rechazo hacia
lo que, a mi entender, formaba parte del transcurso de la vida. Aquel
dia aprendi que debia concebir la muerte como un hecho cotidia-
no, y creo que aquel decorado algo macabro cambié algo en mi in-
terior. No sé el qué, pero algo evolucion6 dentro de mi cerebro.
Algo que todavia fluye aqui dentro.

El segundo acontecimiento que habria de moldear definitiva-
mente mi mente fue el fallecimiento de mi abuela. Yo estaba muy
unido a aquella mujer, entre otras cosas porque ella habia sido una
pieza fundamental en mi infancia. Me acuerdo de las noches en que
me contaba historias junto a la chimenea de casa. Y también de las
tardes en que me recogia a la salida del colegio para, junto a otros
nifos, acompanarnos hasta el claro de un bosque donde jugdbamos
a nuestras anchas. Mientras nosotros nos encaramabamos a los ar-
boles, mientras perseguiamos un balén o mientras nos batiamos en
duelo con espadas imaginarias, ella se sentaba en una roca sin qui-

tarnos el ojo de encima. A mi amigo Albert Pibernat y a mi nos en-
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cantaba pasar aquellos atardeceres jugando a fitbol, buscando pe-
ces en un riachuelo o corriendo uno detras del otro. Ese chico y yo
fuimos grandes amigos, tanto que, para no dejar que pasara un se-
gundo sin estar juntos, cada noche yo me anudaba un cordel al dedo
gordo del pie y lanzaba el otro extremo del hilo a través de la ven-
tana de mi casa para que, cuando él se despertara a la mafiana si-
guiente y pasara por delante de mi dormitorio, tirara del hilo. De
este modo yo me levantaba de la cama dando un brinco, vistiéndo-
me en un santiamén y bajando a la calle para encontrarme con quien
fue mi gran amigo.

Pero un dia mi abuela decidié morirse. Ella siempre habia te-
nido problemas de salud porque, a raiz de la guerra civil y de los
consiguientes problemas econémicos de la posguerra, se pas6 lar-
gos afios cargando lefios de un lugar a otro. Mucho tiempo después
y sin duda por culpa de aquellos esfuerzos, su cuerpo se rompid.
Llevaba muchos meses con dificultades para respirar y, evidente-
mente, estaba mas enferma de lo que aparentaba. Recuerdo que, la
mafiana del dia en que habria de perecer, mi abuela me preparé el
desayuno, dispuso mis bartulos de estudio y, antes de que yo me
marchara al colegio, me puso una mano en el hombro mientras me
decia que cuando yo regresara ella ya no estaria. Afladié que debia
irse a no sé adénde y también me pidi6 que, cuando yo volviera a
casa aquella tarde, me mantuviera firme. No llores, dijo, sobre todo
no llores. Al principio no entendi el significado de cuanto me esta-
ba anunciando, asi que marché al colegio sin darle demasiadas vuel-
tas a sus palabras, pero, cuando horas después mi madre me anun-
ci6 la muerte de mi abuela, lo comprendi. En vez de llorar, dije que
ya sabia que habia fallecido porque ella misma me lo habia adver-
tido esa misma mafana. Aquella mujer se marché como sélo saben
hacerlo las personas nacidas en los pueblos: intuyendo la llegada de
su hora final mucho antes de que ésta se produjera. A lo largo de mi

posterior enfermedad topé con muchos pacientes desesperados
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que temblaban ante la posibilidad de perecer y que pedian analgé-
sicos a los doctores con la intencién de recibir la muerte adormeci-
dos, pero mi abuela supo mantener la calma y quiza por eso se mar-
ché con un mohin de tranquilidad que nunca he vuelto a ver. Por
suerte, y pese a que la enfermedad consiguié que me desmoronara
en numerosas ocasiones, siempre he tratado de mantener una ente-
reza similar a la que ella mostr6 aquella manana y, de algin modo,
no puedo mas que agradecerle las palabras que me regalé mientras
apoyaba su mano sobre mi hombro.

El hecho de que yo asuma los avatares de la vida con cierta tran-
quilidad de espiritu siempre ha incitado a las personas a acercarse
a mi para pedirme consejo sobre multiples aspectos de sus existen-
cias. A veces incluso tengo la impresién de que la gente necesita em-
paparse de la calma que yo infundo, y a menudo también he llega-
do a creer que el mero hecho de saber que conozco sus problemas
les incita a pensar que pronto habré de ofrecerles una solucion. De
hecho, mis compafieros de colegio intuyeron esta capacidad para
solventar conflictos desde muy temprana edad, y siempre me nom-
braron delegado del curso. Cuando habia algin inconveniente, los
chicos me pedian que intermediara por ellos ante el profesorado y,
realmente, nunca me demoré en lograr una satisfacciéon a nuestras
peticiones. Después del instituto esta tendencia a asumir conflictos
ajenos no desaparecio, lo cual nunca ha supuesto un inconvenien-
te para mi. Soy una especie de «solucionador». Mis amigos acuden
a mi para solventar sus problemas, pero también para obtener res-
puestas sencillas a lo que ellos consideran problemas complicados.
Y, como siempre he sabido que soy un hombre capaz de aplicar la
l6gica incluso en las situaciones mas absurdas, intento encontrarles
una solucién cuanto menos satisfactoria. Ademas, soy consciente
de que mucha gente no tiene una vision tan positiva de la vida como
la mia y de que, por tanto, necesitan apoyarse en mi optimismo para

salir adelante. (A lo largo de la investigacion que posteriormente
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realicé sobre mi enfermedad, elaboré la teoria —corroborada casi
siempre por las personas con quienes hablé— de que los fibromial-
gicos acostumbran a ser individuos que tienden a asumir los proble-
mas ajenos con excesiva facilidad, lo cual, en muchos casos, supone
un perjuicio para su propia estabilidad, ya que se estresan por asun-
tos que ni siquiera deberfan incumbitles.)

Mi aficién a solventar problemas ajenos, y por tanto mi tenden-
cia a convertirme en el representante de mis companeros de clase
ante el profesorado, persistié a lo largo de los afios y, cuando algiin
tiempo después mi familia se trasladé a Tarragona, los alumnos del
nuevo colegio siguieron nombriandome delegado de curso. Mis pa-
dres decidieron mudarse a esa ciudad porque mi tio abuelo Salva-
dor les ofreci6 trabajo en dicho lugar. Aquel pariente habia aban-
donado Arbicies siendo un mozo para hacer la mili en Tarragona
y, aparte de obtener la pertinente licencia del ejército, también con-
sigui6 una esposa. Su mujer era hija de un cestero de Reus que, com-
prendiendo que el noviazgo iba en serio, ofrecié un puesto de tra-
bajo a mi tio abuelo, el cual telefone6 afios después a mis padres
con una propuesta laboral que sin duda habria de cambiar el por-
venir de la familia Blasi. Su intencion era que nosotros nos trasla-
daramos a aquella ciudad para ocupar un apartamento en cierto
edificio de su propiedad, situado en la barriada de Bonavista, y para
regentar un local que, segiin nos recomendd, debiamos transformar
en una tienda de cesteria similar a la suya. Logicamente, él nos pro-
veeria de material hasta que mis padres pudieran sacar el negocio
adelante sin la necesidad de dicha ayuda. En realidad, el motivo de
aquella propuesta no era otro que el deseo de mi tio abuelo de pro-
porcionar a los hijos de su sobrino, es decir, a mi hermana y a mi,
un hueco en una ciudad donde las oportunidades de futuro abun-
daban més que en Arbucies. Aquel hombre queria que nosotros es-
tudidramos en una poblacion llena de academias, institutos y uni-

versidades para que no limitaramos nuestro horizonte a las empresas
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de carroceria y de confeccion de mi pueblo natal. Légicamente,
aquella era una ocasién idénea para emprender un nuevo camino,
pero mis padres, poco acostumbrados a los cambios bruscos, se re-
servaron el derecho a tomar tamafa decision hasta algan tiempo
después. Les daba miedo cambiar la proteccién de nuestras mon-
tafias por las incertidumbres de una ciudad de la que nada sabian.
Sin embargo, ellos también querian lo mejor para sus dos hijos, y
asi fue como un dia nos anunciaron que nos mud4bamos.

Por aquel entonces yo, a la sazén con trece afios, trabajaba des-
pués de clase como ayudante en una panaderia cuyo dueno, obse-
sionado en la idea de prepararme para las exigencias de la vida, me
regafiaba constantemente. Yo barria el suelo y, cuando me daba la
vuelta, €l volvia a verter un saco de harina sobre las baldosas; yo me
disponia a recoger el pan recién salido del horno y, en vez de dejar
que se enfriaran, él me lanzaba las barras al vuelo para que, al aga-
rrarlas, me quemara las palmas; yo atendia los pedidos a domicilio
y, aiin no siendo cierto, él me refiia por haber tardado demasiado.
De esta manera intentaba curtirme el hombre de quien conservo
muy gratos recuerdos, entre otras cosas porque sé que sus métodos,
por mas bruscos que fueran, no tenian mas finalidad que la de pre-
pararme para un mundo que, a su entender, requeria tipos duros.
Aparte de este trabajo, a menudo también hacia de monaguillo.
Nunca he sido una persona religiosa, pero tres poderosas razones
me incitaban a ayudar al cura del pueblo: la posibilidad de ingerir
un trago de vino en cada eucaristia, la misera propina que me da-
ban mis padres y ciertas celebraciones, como la Misa del Gallo en
Navidad, que me encantaba presenciar desde el altar.

En esas actividades invertia mi tiempo antes de que mis padres
decidieran recoger los bartulos para mudarnos al barrio tarraconen-
se de Bonavista. Recuerdo que mi dltimo dia en Arbucies no habia
clase. Yo tenia trece afios, asi que estaba a punto de ingresar en ba-

chillerato. Hasta que mi tio abuelo plante6 la posibilidad de mar-
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charnos a otra provincia, jamas se me habia ocurrido pensar que no
realizaria mis estudios en el instituto del pueblo. Sin embargo, el
futuro ya habia sido trazado. El hecho de que en mi dltimo dia no
hubiera clase me entristecié sobremanera, mas que nada porque,
como probablemente no volveria a ver a mis compafieros en mu-
cho tiempo, hubiera preferido despedirme de ellos personalmente.
Sin embargo, cuando llegué al colegio no se veia un alma. Al prin-
cipio no entendi el motivo de la festividad y ya me disponia a regre-
sar a mi casa cuando, de pronto, aparecié una furgoneta de donde
salieron todos mis amigos con un pastel de seis plantas. Logicamen-
te, me eché a llorar. No podia creer que el colegio hubiera suspen-
dido las clases para despedirse de mi y, mientras los demas chicos
jugaban, cantaban y reian, cai en la cuenta de que, para pueblos pe-
quefios como el mio, la marcha de un solo chiquillo tenia una im-
portancia capital. Al dia siguiente, un enorme camién de mudan-
zas aparco a las puertas de mi casa. Cargamos los bartulos con
diligencia y, tras despedirnos de no sé cudntos vecinos, iniciamos el
camino hacia una nueva vida. Mi familia se monté en el Seat 850 de
mi padre y, tras convencer a mi madre, yo hice lo propio en el asien-
to del copiloto de aquel camion. Recuerdo aquel viaje como uno de
los acontecimientos mas emotivos de mi, hasta la fecha, corta exis-
tencia. También me acuerdo que, a medida que avanzabamos, Arbu-
cies iba ocultandose tras las montafias y, a su vez, éstas empequefie-
cian a tanta velocidad que llegué a considerar que aquella sierra nunca
habia sido tan grande como ya la concebi a lo largo de trece afios. Por
suerte, este pensamiento apenas durd un instante.

Casi cuatro horas después, detuvimos los vehiculos en la des-
tartalada barriada de Bonavista. Aquel lugar nos parecié horroro-
so: calles mal asfaltadas, pocos arboles, poca iluminacién... Mien-
tras subfamos el mobiliario a nuestro nuevo apartamento, nadie dijo
una sola palabra. Todos pensabamos lo mismo, pero ninguno se

atrevié a abrir la boca. El temor se habia aduefiado de nosotros vy,
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de alguna forma, el futuro parecia mas incierto de lo que nos ha-
biamos imaginado. En principio, la casa tampoco fue de nuestro
agrado. El apartamento estaba hecho polvo, la pintura se habia des-
prendido del techo y el cuarto de bafio no alcanzaba el medio me-
tro cuadrado. Recuerdo esto tltimo porque, mientras estaba ahi
dentro, yo me entretenia tocando ambas paredes con los codos. Por
otra parte, el piso poseia tres habitaciones: una para mi abuelo, otra
para mis padres y la tercera para mi hermana. A mi me tocé la cama
plegable que dispusimos en el salén. Aquello era terriblemente di-
ferente a Arbtcies. No habia bosques por los alrededores, ni ria-
chuelos rompiendo el paisaje, ni arboles capaces de soportar el peso
de los nifios subidos a sus ramas. Todo era extrafio. Nuevo. Tene-
broso. Logicamente, estas impresiones no se correspondian con la
realidad, sino con el miedo que sentiamos ante el nuevo escenario
que se habia abierto delante de nuestros ojos. Con el tiempo, y so-
bre todo con la ayuda de los vecinos, esos temores se disiparon.
Mi padre decidié ponerse manos a la obra lo mas pronto posi-
ble, asi que un dia después de nuestra llegada buscé una escuela
para sus hijos. A mi hermana la colocé en un colegio situado al lado
de casa, pero encontrar plaza para mi result6 bastante mas compli-
cado. Casi todos los centros educativos de los alrededores estaban
hasta los topes, por lo que tuve que conformarme con la escuela del
pueblo colindante. De este modo reemprendimos los estudios, mien-
tras mi padre, mi madre y nosotros mismos —cuando podiamos—
arreglabamos la tienda. Antes de que llegaramos nosotros, aquel es-
tablecimiento habia cobijado un bar, una zapateria y un supermer-
cado. Todo el vecindario conocia el local sobradamente y, de vez en
cuando, la gente entraba ahi dentro para contarnos anécdotas so-
bre los anteriores duefios. De entre todos aquellos chismes, recuer-
do el de cierto nifio que se cayd en un pozo que afos antes habia
ocupado el centro del establecimiento. El chiquillo muri6 ahi den-

tro y, desde el dia en que escuché aquella historia, no podia entrar

38



en la tienda sin sentir un ligero estremecimiento. Afortunadamen-
te, esta informacién no gafd nuestro negocio vy, tras sudar la gota
gorda arreglando el local, abrimos nuestra propia tienda de produc-
tos derivados del mimbre. En cuanto a mi actividad escolar, conse-
gui adaptarme con bastante facilidad a mi nuevo entorno. Creo que
el fatbol contribuy6 positivamente a dicha integracion. Yo era el
maximo goleador en muchas de las competiciones informales que
realizabamos contra otras escuelas, y eso me granje6 el afecto de
mis compafieros. Curiosamente, mi relacion con ese deporte siem-
pre ha sido harto peculiar. Porque, cuando tocaba jugar algtin cam-
peonato de caricter oficial, es decir cuando habia una copa en jue-
go, yo no atinaba un solo balén dentro de la porteria, mientras que
en los partidos informales metia tantos goles como se me antoja-
ba. Nunca he tenido muy claros los motivos de esta falta de profe-
sionalidad, aunque —y no bromeo— el hecho de tener que quitar-
me las gafas durante los partidos oficiales debia de tener mucho
que ver.

Por aquel entonces también pas6 algo que tampoco he conse-
guido explicarme nunca. Ocurrié una tarde cualquiera. Aquel dia
regresé del colegio tremendamente cansado, asi que le dije a mi ma-
dre que me tumbaria en la cama un rato. Dormi durante més de
cuatro horas y, cuando mis padres quisieron despertarme para ce-
nar, yo no me inmuté, Segiin me han contado, me menearon duran-
te largos minutos, me arrearon cachetes para despabilarme e inclu-
so me mojaron el rostro con chorros de agua. Pero yo seguia
inconsciente. Entonces, alertados por aquel hecho obviamente ex-
trafio, me cogieron en brazos para llevarme a urgencias del Hospi-
tal de la Cruz Roja de Tarragona, donde pasaron unos dias antes de
que empezara a recuperarme. Nadie supo explicar qué habia ocu-
rrido, asi que me mantuvieron en la unidad de cuidados intensivos
durante los primeros cinco dias. Tras realizar cuantas pruebas con-

sideraron oportunas, los doctores, los psicélogos y los demas cien-
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tificos de aquel centro sanitario concluyeron que no tenian ni idea
de lo que me habia ocurrido... y me dieron el alta.

La mujer que habria de convertirse en mi esposa irrumpid en
mi vida gracias al Instituto Marti Franqués de Tarragona. Ella siem-
pre me ha contado que la primera vez que me vio yo estaba subido
a una silla que aupaban mis compafieros de clase. Por extrafio que
parezca, aquello ocurria con cierta frecuencia. Mi clase era la mas
gamberra de nuestra promocion y, cuando un profesor convocaba
una reunién con los delegados de cada curso, los alumnos me sen-
taban en aquella silla, me levantaban en volandas y me conducian,
pasillo a través, hasta la sala de juntas. Aquello era espectacular. Re-
corria todo el pasadizo del instituto sentado en aquel trono mien-
tras mis compaferos vitoreaban mi nombre con tanto jolgorio que
no parabamos de reir. Como puede deducirse, me lo pasé en gran-
de durante el bachillerato. Me encantaba fugarme durante las ho-
ras de clase para jugar a las maquinas recreativas del centro de la
ciudad; también me aficioné al baloncesto; y busqué una indumen-
taria acorde a los tiempos que corrian: botas altas, americana teja-
nay grefas hasta los hombros. Ademas, me converti en el rey de las
chuletas. Siempre he tenido soluciones para todos los problemas y,
a mi entender, los examenes eran un problema mas que evidente.
Entre los muchos trucos ingeniados para salir airoso de aquellas
pruebas, recuerdo con especial carifio el de una pamela que con la
que adorné mi cabeza durante un examen. Era tan evidente que
aquel sombrero femenino estaba destinado a albergar montones de
chuletas que la profesora, quiza abochornada, ni siquiera se atre-
vi6 a inspeccionarlo. En otra ocasion conecté un papel que llevaba
oculto bajo el pufio de la camisa con un hilo cuyo extremo contra-
rio habia anudado al dedo gordo de mi pie. Cuando el profesor se
acercaba, yo s6lo debia estirar la pierna para que la chuleta se in-
trodujera bajo la manga. Algtn tiempo después consegui una copia

de la llave maestra que abria los despachos de los profesores y, como
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los exdmenes se realizaban con folios rubricados por el instituto,
me dediqué a apropiarme montones de esas hojas que rellenaba en
casa con las lecciones que entraban en la prueba. Mi esposa Miren
siempre ha dicho que, cuando un profesor se aproximaba hacia mi
pupitre, ella se echaba a sudar, mientras que yo mantenia una cal-
ma que en alguna ocasion llegd a irritarle. Este comentario siempre
me ha hecho pensar que, en aquel entonces y pese a que casi no nos
conociamos, ella andaba enamorada de mi. Sin embargo, mi mujer
también me ha confesado que, cuando mis amigos me aupaban en
medio del pasillo, cuando yo copiaba en los exdmenes o simplemen-
te cuando montaba algtn tipo de escandalo, ella pensaba que yo era
un gamberro cuyo aspecto y cuya desfachatez le horripilaban. Sea
como fuere, un 28 de enero nos dimos el primer beso. Tenfamos
dieciséis afios y ocurrié en la playa. Al anochecer. Entre las som-
bras. En silencio.

Mi aficion por los ordenadores nacié gracias a la calculadora
Casio PB-100. Me compré esa maquina porque podia grabar lec-
ciones enteras en su memoria y por tanto emplearla a modo de chu-
leta —Ia usé incluso en los exdmenes de historia—, pero enseguida
me di cuenta de que manipular aquel artilugio me entusiasmaba.
Ademas, durante el bachillerato también me enamoré de los orde-
nadores gracias a la asignatura opcional de informatica. Para mu-
chos de mis compafieros, aquella clase resultaba un tormento. Se
devanaban los sesos tratando de realizar programas en el sistema
MS-DOS, mientras que yo no requeria apenas tiempo para compu-
tar esas operaciones. Para més inri, cuando uno de aquellos ejerci-
cios se me resistia, me pasaba la tarde buscando la solucion, cena-
ba mientras mi mente visualizaba la pantalla del ordenador y por la
noche, mientras dormia, me venia la respuesta a la cabeza. Solucio-
naba problemas de programacion durante el suefio y sélo desper-
tar anotaba el descubrimiento en una libreta colocada sobre la me-

silla de noche. Como mi aficién a la informatica aumenté de un
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modo vertiginoso, enseguida me apunté a unos cursillos de lengua-
je Basic que impartian en una academia de Tarragona. Algunos me-
ses después, aquello me sabia a poco, asi que, avidos por intercam-
biar informacién con otros amantes de las computadoras, mi amigo
José Antonio Delgado y yo montamos el primer club de usuarios
de Catalufia. Al principio no crefamos que esas asambleas fueran a
tener tanta repercusion, pero los aficionados a los ordenadores de
aquella ciudad se inscribieron con tanta rapidez y en tanta cantidad
que nos asustamos. Habiamos enganchado carteles por las tiendas
de los alrededores y, de la noche a la manana, formamos un enor-
me grupo de apasionados que, necesitados de un espacio donde reu-
nirse, nos obligd a convertir los sétanos de un bar en nuestra sede
social. Ante la repercusion de nuestro llamamiento, el 1 de diciem-
bre de 1982 decidimos legalizar el Club de Usuarios de Comodore
de Catalufia. Poco tiempo después, cambiamos el bar por un local
amueblado con trastos comprados en el rastro. Aquello funcioné a
pedir de boca. El club adquirié cierto renombre en pocos meses e
incluso telefonearon algunas empresas que necesitaban contratar
expertos en informatica. Una de aquellas llamadas correspondia a
El Corte Inglés. Cuando acudi a la cita, descubri que buscaban un
vendedor para su seccion de ordenadores. Rechacé el puesto. Poco
después, ocurrié lo mismo con una empresa llamada Confort Com-
puter Center. Buscaban a alguien que, aparte de vender ordenado-
res, supiera programar y ensefiar. En esta ocasion acepté el trabajo.
Me pagaban ochenta mil pesetas al mes por hacer lo que me gusta-
ba, pero el problema apareci6 cuando, cegado por el trabajo y el di-
nero, dejé de prestar atencion a los estudios con tanta mala suerte
que suspendi el COU. No habia pegado un palo al agua en los 1l-
timos meses y la bronca de mis padres atin parece retumbar en mi
cabeza. Sin embargo, ellos nunca supieron que, en parte, me habia
dejado catear para permanecer un afilo mas junto Miren en el insti-

tuto.
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Dos afios después me harté de aquel trabajo. La empresa Con-
fort Computer Center habia creado un club de usuarios que yo di-
rigia a horas mds que intempestivas. Ademas, cada dos por tres me
obligaban a confeccionar programas tan absurdos como pudiera ser
el de una radio local cuyo ordenador hablaba con los oyentes. Aun-
que pareciera divertido, el estar hablando por la radio me ponia de-
masiado nervioso como para poderlo disfrutar. Pero el colmo de los
males fue que mi jefe empezo a pagar las ndminas con varias sema-
nas de retraso. Aquello me trafa por el camino de la amargura, asi
que, cuando un dia alguien me ofrecié un trabajo como profesor de
informitica, cogi la puerta y me marché para siempre. Sin embar-
g0, sali de la boca del lobo para meterme en las fauces del leén. Por-
que el duefio de la academia donde fui contratado tenia la cabeza
mas cuadrada que la pantalla de sus propios ordenadores. Todo lo
que él decia no tenia discusion posible. Incluso cuando no decia
mas que tonterias. Yo me veia obligado a trabajar segin sus dicta-
menes, lo cual implicaba invertir el doble de tiempo en tareas que
podrian resolverse en un periquete. Aun asi, aquel empleo tenia dos
ventajas: que me pagaban puntualmente y que me dejaba las mafia-
nas libres para, tal y como decidi en 1986, montar mi propia em-
presa de programacion: Multisystem. Durante un tiempo centré mi
negocio en la confeccion de programas a medida, pero con el tiem-
po me di cuenta de que resultaba mas rentable convertir la empre-
sa en una academia de informatica. Aquello entranaba un terrible
problema: anunciar a mi jefe que dejaba su escuela para montar la
mia propia. De hecho, recuerdo que el dia en que le comuniqué mi
decision aquel cabeza cuadrada monté en célera. Se puso hecho
una furia, me insultd repetidas veces vy, lleno de ira, telefone6 a mi
madre para decirle no sé cudntas barbaridades sobre mi. Evidente-
mente, nunca mas supe de él. Mi madre tampoco. De cualquier
modo, aparte de las chaladuras de aquel tipo, lo que me impuls6 a

montar definitivamente la escuela de informatica fue el robo en Mul-
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tisystem. Unos ladrones desvalijaron el local en pocas horas y, cuan-
do a la mafana siguiente entré en el establecimiento, decidi que,
puestos a empezar de nuevo, preferia sacar adelante la idea de la es-
cuela de informatica. Por otra parte, aquel robo supuso un duro re-
vés para nuestra economia. Miren y yo habiamos planeado casar-
nos en breve y, en vez de realizar el viaje de bodas que teniamos
pensado, nos tuvimos que conformar con un fin de semana en Ma-
llorca. Adn asi, recuerdo nuestra boda y aquella suerte de excur-
sién como dos hechos fundamentales en mi existencia.

En 1992 mi esposa se quedé embarazada. Como queriamos lo
mejor para nuestro primer hijo, nos apuntamos a un estudio de la
Universidad de Medicina de Reus sobre la influencia de la alimen-
tacion de la madre para el desarrollo del sistema emocional y psi-
coldgico del futuro nifio. Aquellos médicos ofrecian asesoramien-
to ginecolégico y nutricional a cambio de que la mujer se dejara
someter a unas pruebas sencillas y, como nosotros consideramos
que aquellos consejos bien merecian unas muestras de tejido, deci-
dimos apuntarnos. Dani nacié en noviembre, y lo hizo como si de
una seta se tratara. Mi esposa rompié aguas mientras buscdbamos
hongos por el bosque y, ademas, el nifio sali6 del Gtero tan relucien-
te, tan encogido y tan silencioso que, realmente, pensé en un cham-
pindn. Tres afios y medio més tarde, mi segundo hijo, Marc, vino a
acompanar a su hermano, pero lo hizo de un modo mucho mis lla-
mativo: chillando. Aquellos dos acontecimientos, es decir, Dani y
Marc, cambiaron nuestras vidas para bien, pero muy poco tiempo
después ocurrié algo que habria de hacerlo para mal. Me refiero a
la gripe que cogi en octubre de 1996. Al principio no me preocupé
demasiado, porque estaba acostumbrado a contagiarme de las en-
fermedades que mis alumnos trafan a la academia. Sin embargo, a
medida que pasaban los dias, aquel catarro no desaparecia. El mé-
dico de cabecera me habia dicho que guardara cama tanto tiempo

como mi cuerpo me exigiera, pero los dias devinieron en semanas,
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las semanas en meses y los meses en un profundo hastio que me en-
cadené a la cama. Ademas, en aquel tiempo la empresa donde tra-
bajaba mi esposa fue absorbida por un grupo industrial que ame-
nazaba disolverla, lo cual aportaba una nueva preocupacion a nuestro
hogar. Pero no seria nada comparado con lo que aquella gripe ha-

bria de desencadenar en mi organismo. Es decir, la fibromialgia.






PRIMEROS SINTOMAS

a gripe se prolongé durante mas de dos meses y no hubo un
Lsolo medicamento capaz de frenarla. Ni uno. El malestar fue
en aumento con el paso del tiempo. Al principio sufria mareos, su-
dores frios y congestion nasal, y al cabo de las semanas se sumé un
terrible dolor de espalda. Se trataba de un pinzamiento constante
que me postré en cama durante mas de un mes. Jamas habia sufri-
do dolencias de ese caracter. Durante aquellos dias ni siquiera pude
salir de casa. El médico de cabecera, el doctor Joan Marimén, me
receté antibidticos, antitérmicos y Nolotil. Desgraciadamente, es-
tos farmacos no aplacaron el dolor y a finales de noviembre el ma-
lestar era espantoso. Se habia extendido a las zonas lumbar y cervi-
cal, de modo que no podia dar un paso sin estremecerme. Ademis,
los medicamentos me adormecian, cosa que impedia que pudiera
ayudar a mi esposa en su preparacion para las oposiciones a magis-
terio que por aquel entonces afrontaba.

En enero de 1997, el doctor Marimén me visito de nuevo. Pese
a que la gripe habia remitido, el dolor lumbar persistia. A mi enten-
der aquel malestar se prolongaba demasiado, pero el médico ase-
guraba que en ocasiones, tras padecer los estragos de una infeccion
tan potente como la que yo habia sufrido, el dolor podia prolongar-
se durante meses. Segin afiadid, la tinica forma de combatir dichas
molestias era continuar el tratamiento con Nolotil. Evidentemente,

le hice caso. Y atin asi, la dorsalgia no sélo aumentd, sino que se ex-
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tendi6. No se trataba de un mero lumbago. Ojala. Ademas de lati-
gazos a lo largo de la columna vertebral, sentia punzadas en la pun-
ta de mis dedos y mis manos temblaban sin que yo pudiera contro-
larlo. Todo unido a una fatiga extrema que me impedia realizar las
tareas mads sencillas. Al cabo de un tiempo, sin duda alertado por la
aparicion de estos sintomas, el doctor Marimén reconoci6 su des-
concierto y me recomendd visitar a un traumatélogo. Asi fue como
concerté una cita con el doctor Moreno, residente de un centro mé-
dico de Reus cuyo nombre no viene a cuento, quien realizé unas ra-
diografias que revelaron —o al menos asi lo interpreté— un pinza-
miento en las vértebras L5-S1. Segin me explicd, eso justificaba el
terrible dolor que me acuciaba. Para finalizar, dicho médico me ase-
gurd que no debia preocuparme, ya que dicho pinzamiento era casi
tan normal como un constipado en febrero. Reconozco que sus pa-
labras me tranquilizaron, sobre todo porque dotaban de un nom-
bre a mi malestar, como si el hecho de saber qué padecia apacigua-
ra los sintomas de mi enfermedad. De todas formas, aquel sosiego
habria de durar bien poco, porque dias después el dolor reapare-
ci6 con tanta intensidad que tuve que telefonear al traumatoélogo.
Al cabo de unas semanas recibiéndome en su consulta, él mismo
me confesé que dudaba que mi sufrimiento proviniera de un mero
pinzamiento en L5-S1.

A partir de ese momento, mi vida se transformé en un periplo
por los hospitales de Cataluna, Espafa y parte del extranjero. Un
periplo que habria de durar mas de dos afios.

Poco a poco, empecé a hacerme un habitual de la sala de urgen-
cias del hospital Sant Joan de Reus. De algiin modo, ese lugar se
convirtié en mi segunda residencia. Acudia casi a diario porque el
dolor se hacia insoportable. Sé que mi presencia incomodaba a los
doctores y también intuyo que muchos me consideraban un hipo-
condriaco que disfrutaba dandoles la tabarra, pero en realidad mi

malestar se habia intensificado hasta tal extremo que ni siquiera me
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veia con fuerzas para demostrarles lo contrario. En ese hospital ja-
mas pudieron ayudarme, sobre todo porque se limitaban a escuchar
mis quejas y a diagnosticar la enfermedad que mis se ajustaba a mis
explicaciones. Es decir, si yo les decia que me dolia la zona lumbar,
ellos anotaban el término lumbalgia en el informe; si les aseguraba
que el malestar concernia a la zona cervical, escribian cervicalgia; si
argumentaba la zona dorsal, dorsalgia... y asi un diagndstico tras
otro. Incluso llegué a pensar que, si les hubiera asegurado que me
dolia el reloj, me hubieran clasificado como «relojalgico». Aquella
gente me diagnosticaba de oidas, ante la imposibilidad de demos-
trar con pruebas empiricas mi padecimiento, asi que yo acostum-
braba a abandonar el lugar con un escepticismo mayor que mi pro-
pio dolor. En numerosas ocasiones me preguntaban sobre mi trabajo
y, cuando les respondia que regentaba una academia de informati-
ca con varias delegaciones, se miraban entre ellos, meneaban las ca-
bezas y me diagnosticaban estrés. Entonces me daban Valium. Aque-
llos profesionales se habian convencido de la empresa me crispaba
los nervios, y no atendian a mds razones. Jamds me vieron trabajar,
nunca me realizaron un test psicolégico y no se detuvieron en nin-
glin momento a pensar que quiza yo era un hombre muy tranquilo
que tenia el trabajo siempre sonado. Nada de eso les importaba, en-
tre otras cosas porque la palabra «estrés» les sacaba del apuro o,
mejor dicho, porque ese término les permitia disimular la realidad:
que no tenian ninguna pista sobre lo que me ocurria.

Como cabe suponer, la ingestién masiva de Valium no impidié
que continuara frecuentando la sala de urgencias de aquel hospital.
En uno de los informes redactados por los médicos de guardia, con-
cretamente el del 5 de agosto de 1997 y por tanto tras ocho meses
soportando aquel dolor, lef un informe que me hizo comprender la
magnitud de mi problema: «El paciente presenta dolores de espal-
da de semanas de evolucion. El dolor se intensifica al levantar pe-

sos (tiene un hijo). Hoy presenta un dolor importante en las cervi-

49



cales y lumbares, que le produce mareos sin pérdida de conciencia.
Llega a urgencias con dichos mareos y con palidez cutdnea. El pa-
ciente no mejora con el Voltarén, y se marcha con cierto dolor. Diag-
néstico: lumbalgia. Receta: Voltarén Intramuscular [inyeccion] y
relajantes musculares». Lo que realmente me impact6 de aquel in-
forme era lo de «el dolor se intensifica al levantar pesos (tiene un
hijo)». Realmente, en aquella época de mi vida ya no podia aupar a
mis pequenos. El esfuerzo implicaba experimentar unos latigazos
insoportables a lo largo de mi espalda, asi que resultaba del todo
impensable siquiera intentarlo. Mis hijos, sin duda incapaces de
comprender cuanto me ocurria, me miraban apesadumbrados y
aquella actitud me dolia mas que cualquier malestar fisico. Por otra
parte, la medicacion recetada me provocaba unas terribles moles-
tias abdominales que habrian de prolongarse durante semanas, lo
cual hizo que, amén de la presunta lumbalgia, soportara constantes
e incomodas diarreas. De inmediato se afiadi6 otro sufrimiento: la
aparicion de unos bultos y manchas en la piel (algo que, segin me
enteré poco después, los britanicos llaman «/umzps and bumps») que
levantaban un centimetro la piel de mis manos, pies o cualquier otra
zona del cuerpo. Sin olvidar, claro esta, los temblores, espasmos,
cosquilleos...

Poco antes de empezar a frecuentar la sala de urgencias de aquel
hospital, mi esposa Miren oposité para obtener una plaza como
maestra. Intenté estar a su lado durante las horas de estudio, pero
el dolor —atin no me atrevia a hablar de enfermedad— imposibi-
litaba que le dedicara toda la atencién y el apoyo que sin duda hu-
biera deseado. Aun asi, el dia en que se hicieron publicos los resul-
tados de las pruebas, me ofreci para acudir al lugar donde colgaron
los resultados de los examenes. Recuerdo aquel dia con especial ten-
sién. Mi malestar fisico, y sobre todo la medicacion, hicieron que
me despertara atontado. Pero saqué fuerzas de flaquezas para diri-

girme al centro donde se habian realizado las pruebas y plantarme
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ante el tablon de anuncios. A mi alrededor, un montén de gente mi-
raba la vitrina. Unos lloraban, otros se abrazaban y la mayoria in-
tentaba localizar sus apellidos con la punta del dedo. Tras mirar el
panel con diligencia, ratifiqué que mi mujer no estaba entre los nom-
bres de las personas aprobadas, y ya me disponia a retirarme cuan-
do me di cuenta de que, al final de la lista, aparecian algunos ape-
llidos que, sabra el examinador por qué, no habian sido anotados
por orden alfabético. All4 abajo se leia el nombre completo de mi
esposa Miren. La telefoneé enseguida anuncidandole la buena nue-
va y, cuando ella se enteré de que habia conseguido un trabajo de
por vida y de que podria abandonar el puesto laboral en su antigua
empresa, se echo a llorar. La verdad es que daba gusto oirla. Aque-
llo fue un soplo de aire fresco en nuestra familia. El tltimo afio se
habia caracterizado por las preocupaciones: mi constante dolencia,
las atenciones requeridas por nuestros hijos atin pequefios y la rees-
tructuracion de la empresa donde trabajaba mi esposa —muchos
empleados habian sido despedidos recientemente—. Todas estas
circunstancias habian crispado nuestra vida, asi que la adjudicacion
de aquella plaza como maestra aport6 la alegria que sin duda ne-
cesitabamos. Aprovechando el optimismo generado tras aquella
noticia, adquirimos un apartamento veraniego en la urbanizacion
costera Miami Platja (Montroig del Camp, Tarragona). Curiosamen-
te, esta compra hizo que muchos amigos pensaran que, como mi es-
posa acaba de aprobar las oposiciones y como mi academia funcio-
naba con fluidez, habiamos comprado una casa en la ciudad
estadounidense. Crefan que lo de «Miami» correspondia al estado
de Florida y, aprovechando el buen estado de animo que nos domi-
naba, a veces jugabamos a no desmentir el equivoco.

Sin embargo, Miami es el nombre de una urbanizacién de pe-
quenas dimensiones. Al poco de instalarnos, trabamos cierta amis-
tad con la sefiora Patro, una sevillana residente en Les Escaldes (An-

dorra) que veraneaba en aquella urbanizacion. Tras conocer los
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males que me aquejaban, esa mujer nos hablé de un amigo suyo, os-
tedpata y masajista por més datos, que vivia en el Principado de An-
dorra. Aquel hombre se llamaba Ricardo Crespo vy, segiin aclard
nuestra vecina, a ella le habia aliviado con suma eficacia las moles-
tias propias de su artrosis. Tras escuchar sus palabras y dvidos de
encontrar soluciones a mi dolor, el 19 de agosto nos dirigimos a An-
dorra, a varios cientos de kildmetros de nuestro domicilio, con la
finalidad de visitar a dicho osteépata. Yo me encontraba tan mal
que ni siquiera pude conducir el coche. Ademas, semanas antes ha-
bia notado que la mera tensién provocada por los trasiegos del tran-
sito e incluso el simple gesto de girar el volante, me causaban terri-
bles latigazos en la espalda, asi que durante aquel viaje permaneci
en el asiento del copiloto lamentando que, a esas alturas de mi vida,
ni siquiera pudiera conducir un coche. La osteopatia afirma que el
correcto funcionamiento del cuerpo se basa en la buena relacion
entre las diferentes partes del mismo, pero Ricardo Crespo habia
anadido a este discurso cierta teoria sobre la importancia del repar-
to de energias en nuestro organismo. Para equilibrar dichas ener-
gias, realizaba unos masajes a menudo muy dolorosos. Sin embar-
go, tras aquella primera sesion, abandoné la consulta sin un prurito
de dolor. Mi cuerpo no se resentia de nada, asi que le agradeci fer-
vientemente su trabajo, pagué el precio de la consulta y conduje mi
propio coche de regreso a Reus. Me sentia muy esperanzado. Al me-
nos asi me senti hasta que, al dia siguiente, el malestar aument6 has-
ta cotas insospechadas. Casi no podia moverme.

Algunas semanas antes de la visita a Andorra, mi esposa y yo re-
servamos unas habitaciones en un hotel de Lanzarote. Me habia
propuesto que la dolencia no frenara mi actividad cotidiana, asi que
pensaba pasar unas vacaciones en familia a costa incluso de mi pro-
pio cuerpo. Ademas, aquellos dias de asueto tenian la finalidad de
celebrar el acceso de mi esposa a una plaza como maestra. Por eso

habiamos elegido la isla canaria. Miren, aunque es natural de Mun-
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gia, un pueblecito a escasos kilémetros de Bilbao, pasé parte de su
infancia en el archipiélago, por lo que le hacia mucha ilusion regre-
sar a sus origenes. El 20 de agosto de 1997 mis hijos, mis suegros y
nosotros mismos facturamos las maletas en el aeropuerto de Barce-
lona. Recuerdo que, mientras el avién despegaba, yo tomaba la fit-
me decisién de no amargarles las vacaciones con mis dolores. Real-
mente, los primeros dias transcurrieron sin demasiadas molestias
fisicas, pero, a medida que pasaban las noches, los dolores se inten-
sificaron de un modo incluso cruento. Por no alertar a los mios,
cada dos por tres me escondia en el lavabo para inyectarme Volta-
rén y Nolotil —el dolor de dichos farmacos por via intramuscular
es indescriptible—, y de vez en cuando complementaba las dosis
con Valium. De aquellas vacaciones, aparte de algunos momentos
felices, guardo especial memoria del dia en que uno de mis hijos me
pidi6 que lo aupara en brazos. Aquel ruego confirmaba lo que el
médico del Hospital de Reus habia anotado en uno de los informes:
«El dolor se intensifica al levantar pesos (tiene un hijo)». Supongo
que aquella prediccion por parte del doctor respondia a su expe-
riencia en torno a los pacientes que, aparte de hijos, tienen dolores
de espalda. De todas formas, me acuerdo con absoluta nitidez de
la imagen de Dani, mi chico de cuatro afios, alzando las manos ha-
cia mi cuello mientras yo, casi al borde del llanto, le negaba algo tan
sencillo como llevarle a caballito.

Ast las cosas, en septiembre ocurrié algo que habria de conver-
tirse en un punto de inflexién en el desarrollo de mi enfermedad.
Habia acudido a la sala de urgencias de un hospital aquejado de un
intenso dolor y, como ya venia siendo habitual, los médicos me diag-
nosticaron la tipica lumbalgia producida por el estrés que me gene-
raba mi empresa. Sin embargo, en aquella ocasién decidi cambiar
mi estrategia. En vez de aceptar su diagndstico agachando la mira-
da, planté cara a los doctores. Era 13 de septiembre, sdbado, por la

noche. Y llovia. Me acababan de extender una receta con los tipi-
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cos medicamentos, cuando les dije que no abandonaria el hospital
hasta que no me diagnosticaran algo mas fiable. Recuerdo que el
médico a quien le anuncié mi decision levantd la vista del informe
que hojeaba, me miré extranado y tratd de articular alguna palabra.
Ese hombre no daba crédito a sus oidos. Al principio intent6 con-
vencerme para que dejara libre la camilla sin armar escandalos, pero
cuando comprendié que yo habia tomado la firme decision de ha-
cerme oir, de exigir una atencién mas personalizada y de obligarles
a que me ayudaran, abandoné la sala. Al cabo de un rato regresé
con otros doctores a su zaga. Los tres revisaron mi informe con algo
mas de atencion de lo que me tenfan acostumbrado y, tras salir de
nuevo de la habitacion, uno de ellos regres6 para, sentandose a mi
lado, confesarme:

—¢Quiere saber la verdad?

—Si.

—¢Seguro?

—3Si, por Dios.

—No tenemos ni idea de lo que le ocurre.

—Ni idea... Por eso tendemos a diagnosticarle lo del estrés.
Pero debe entender una cosa: cuantas mas veces venga a este hos-
pital, mas veces le diagnosticaremos estrés, siempre y cuando algu-
na prueba no nos determine lo contrario. Sé que no le gusta oirlo,
pero asi son las cosas. Por mas que buscamos, no vemos nada anor-
mal en su organismo.

—Pero...

—Si yo fuera usted, no perderia el tiempo viniendo a este
centro.

—¢Me esta echando?

—No. Le estoy diciendo que no sabemos cémo tratarlo. Hagame
caso: busque ayuda en un hospital més preparado que el nuestro.

—¢En cual?
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—En uno que tenga algiin departamento especializado.

—Especializado, ¢en qué?

—No lo sé, sefior Blasi. No lo sé.

El domingo 14 agarré todos los informes recopilados hasta en-
tonces y me planté en el Centro Médico Quirtrgico de Reus, més
conocido como Clinica Fabregas, donde el doctor Francesc Frei-
xas, tras leer cuidadosamente cada uno de aquellos documentos y
tras escuchar el relato de los diez meses que llevaba soportando
aquella enfermedad, opté por ingresarme. Me dijo que durante las
siguientes semanas me someteria a todo tipo de pruebas, algunas
sumamente incomodas, pero que a la postre lograria desvelar qué
ocurria en mi cuerpo. Aquello me llené de esperanzas y esa misma
noche dispuse la maleta. Me iban a ingresar en un hospital y esta-
ba tranquilo. jAsombroso! Me habian dicho que no sabian qué pa-
decia, en un centro médico me habian recomendado dejar de «mo-
lestar» y me habian anunciado un futuro cargado de pruebas
dolorosas... Y atin asi yo estaba contento. Supongo que mi fe en la
ciencia motivo esta alegria. También supongo que atin no intuia el
futuro que me deparaba esa misma ciencia. Sea como fuere, al dia
siguiente me asignaron una habitacion en la Clinica Fabregas. En
el informe de admision se leia la expresion «sindrome vertiginoso»,
en referencia a los mareos provocados por el dolor y en ausencia de
un diagndstico veraz que no obtendriamos hasta haber realizado los
analisis anunciados. Durante los siguientes dias me someti a todo
tipo de pruebas: resonancias magnéticas, tacs por todo el cuerpo,
escaneres craneales, anélisis reumatoldgicos, estudios psiquidtricos
y yo qué sé cuantas cosas mas. En aquel tiempo mi esposa trabaja-
ba como maestra en el colegio de La Bisbal del Penedés (a 55 km
de Reus) y venia a hacerme compaiiia todas las tardes. Sin embar-
g0, los niflos tenian prohibida la entrada al hospital, de modo que
mi impotencia como padre se vio incrementada por la imposibili-

dad tanto de verlos como de explicarles qué me estaba ocurriendo.
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No podia dar nombre a mi enfermedad, asi que tampoco sabia cémo
describir mi situacion a unos chicos que a menudo me telefonea-
ban con una pregunta tan simple como emotiva: «¢Cuando vuelves
a casa?». Ellos querian saber eso, y yo no supe contestarles hasta
que el 27 de septiembre de 1997 el doctor Freixas se sent6 a los pies
de mi cama, firmo el alta hospitalaria y dijo:

—Bueno, Alfred, ya sabemos qué padeces.

—Qué?

—cQué?

—Tengo una buena noticia y otra mala.

—Primero la buena.

—Tu enfermedad no es mortal.

—Y ¢la mala?

—Tu enfermedad es de por vida.

—Pero no te preocupes. El dolor no sera de por vida, sélo la
enfermedad. Ahora ya sabemos qué padeces, lo cual facilita mucho
nuestro trabajo. Cuando encontremos el tratamiento a seguir, los
sintomas desapareceran. Pero, recuerda, la enfermedad seguira ahi.

—Déme un nombre.

—¢Coémo?

—Necesito saber el nombre de la enfermedad.

—Fibromialgia.

—Fibromialgia.

—También padeces espondilitis anquilosante, pero esto no es
lo que te produce el dolor.

—Expliqueme qué es la fibromialgia.

—Es una enfermedad que se diagnostica por descarte. Se rea-
lizan muchas pruebas al paciente y, cuando no se deduce ningtin
mal funcionamiento de sus 6rganos, pero atn asf se certifica que el

dolor es real, se diagnostica fibromialgia.
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—Pero ¢qué es?

—No lo sabemos. La ciencia atin no ha encontrado algo que la
justifique. S6lo sabemos que es una enfermedad predominantemen-
te de mujeres...

—... que también se encuentra en algunos hombres. De la fi-
bromialgia s6lo se sabe lo que dice la palabra: «fibros», «mios» y
«algia»: dolor en la fibra muscular. No me preguntes nada mas. No
sabemos qué la provoca, ni cudl es el detonante, ni cémo se cura...
No sabemos casi nada. Salvo que ciertos medicamentos palian el
dolor.

—No saben nada —murmuré.

—Algunas personas creen que la provoca la ausencia de un neu-
rotransmisor llamado serotonina. Pero no estd demostrado.

Mantuvimos el silencio unos segundos.

—Y ahora ¢qué? —pregunté.

—Ahora te daremos antidepresivos para revertir la carencia de
ese neurotransmisor. También te recetaremos antiinflamatorios. Y
reposo, Alfred, mucho reposo.

Antes de salir, el doctor Freixas afiadi6 algo mas:

—Por cierto, también hemos detectado que eres acetilador ra-
pido.

—¢Qué significa?

—Eso no es bueno ni malo. Simplemente significa que tienes
un higado exageradamente grande y muy activo, lo cual implica que
tu cuerpo metabolizara cualquier medicamento con mucha mas ra-
pidez de lo habitual. En otras palabras: donde una persona necesi-
ta una aspirina, ti necesitaras cinco. Entiéndelo bien, Alfred, por-
que esto es muy importante. Cualquier tratamiento debera ser
multiplicado en tu caso. Diselo a todos los médicos con los que to-
pes. No lo olvides jamas.

»Ademas, es probable que tengas episodios de problemas ab-
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dominales. Diarrea, estrefiimiento... pero no te preocupes, porque
s6lo ocurrird un par de veces al afio...

No se equivocé. Lo tuve desde entonces un par de veces al afio.
Lo que no me conté aquel buen doctor es que cada una de las ve-
ces se prolongaria durante seis meses.

Tras aquella conversacion, que por cierto me dej6 absolutamen-
te confuso, el doctor Freixas firmo el alta hospitalaria alegando que,
debido a las caracteristicas de mi enfermedad, no podia hacer nada
mas. Y es que diagnosticar mi dolencia implicaba abandonar toda
esperanza de recuperacion —aunque no de adaptacion—, por lo
que mando a casa recomenddndome que aprendiera a convivir con
el nuevo inquilino de mi cuerpo, por asi llamarlo. De cualquier
modo, debo reconocer que mi confusion chocaba con cierta alegria
que también se apoderd de mi. Porque ahora, al menos, sabia qué
padecia. Es decir que le habia puesto un nombre definitivo a la en-
fermedad. Ademas, el diagndstico del doctor Freixas ratificaba que
yo no habia enloquecido, que no me habia convertido en un hipo-
condriaco y que el estrés no causaba mi malestar. Y eso me alivia-
ba. Durante mas de un afio me habian repetido que no padecia nada
extraordinario, también me habian humillado tratindome a pata-
das en las salas de urgencias de algunos hospitales y los doctores de
guardia de esos mismos centros me habian llegado a decir abierta-
mente que mi hipocondria les parecia una patochada. Sin embar-
g0, la fibromialgia latia en mi interior y a veces pienso que, si no hu-
biera insistido tanto en mi incredulidad respecto a sus diagndsticos,
hoy yaceria en una cama creyendo que el estrés me habia destroza-
do la vida. Porque debo reconocer que en ciertos momentos la pre-
sién de aquellos doctores de guardia, y supongo que el paternalis-
mo médico bajo el cual yo habia regido mi existencia hasta aquel
entonces, me hicieron incluso dudar de mi dolor. A fuerza de repe-
tirme que yo no tenia nada, llegué a considerar la posibilidad de ha-

ber enloquecido. O sea, convertido en un enfermo imaginario. Des-
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pués he podido comprobar que dar un nombre concreto al males-
tar es muy importante para los pacientes porque nos reconoce como
personas enfermas y pone fin a un ir y venir de médicos imploran-
do su ayuda. En realidad, la importancia que tiene para los fibri-
midlgicos conocer el nombre de su enfermedad es casi compara-
ble a la necesidad que tenemos de que se encuentre un tratamiento
efectivo.

El tratamiento a seguir para paliar el dolor provocado por la fi-
bromialgia consistia en dos grageas diarias de Triptizol 50 mg, otra
de 75 mg y un Voltarén. La medicacion debia de apaciguar mi ma-
lestar, pero, pasados unos dias desde el alta hospitalaria, cai en una
espiral de temblores, picores y pérdidas de memoria. Cuando in-
tentaba caminar, las piernas no respondian. Recuerdo que me apo-
yaba en la pared de casa, miraba las puntas de mis pies y les supli-
caba que avanzaran. Pero nada. Este empeoramiento de mi situacion
hizo que el doctor Freixas aumentara las dosis de Triptizol y que
tratara de calmarme asegurando que los primeros dias de tratamien-
to siempre provocaban efectos secundarios. Durante aquellas jor-
nadas en que ni siquiera podia moverme de la cama, me entretuve
navegando por internet a la busqueda de la escasa informacion exis-
tente en la red sobre la fibromialgia. No encontré casi nada. Sélo
una pagina donde se leia el testimonio de personas que compartian
mi enfermedad. Revisé aquellas historias con fruicion, pero cuanto
mas atencion les prestaba mas me percataba de que sus vivencias
no se correspondian con las mias. Aquellos afectados explicaban
que llevaban afios padeciendo las consecuencias fisicas de la fibro-
mialgia; sin embargo, a mi me habian dicho que, aunque la enfer-
medad jamas habria de desaparecer, la medicacion paliaria el ma-
lestar hasta tal extremo que podria recuperar mi actividad cotidiana
con normalidad. Eso me habia asegurado el médico, pero ¢le ha-
bian dicho lo mismo a los testimonios que en aquella web seguian

lamentandose de horribles latigazos por todas partes? De hecho, la
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palabra «dolor» se repetia tantas veces a lo largo de esos textos que
me asusté. Ademds, entre los testimonios de la pagina en cuestion
lei multitud de anuncios publicitarios donde diversas empresas or-
topédicas ofrecian colchones adaptados, donde varias herboriste-
rias ofertaban remedios caseros y donde muchos otros mercachifles
vendian productos que incitaban a la desconfianza. Detras de mi
enfermedad existia un mercado dispuesto a paliar sus consecuen-
cias, pero no habia un solo vendedor capaz de ofrecer respuestas.
Nada de soluciones; sélo apafos. (Con el tiempo he descubierto
que estos mercachifles han creado tanta desconfianza entre los afec-
tados que, cuando afios después yo anuncié la creacion de mi com-
puesto farmacéutico, fui tachado de charlatan incluso por algunos
que habian mejorado gracias al mismo.)

Regresé a la consulta del doctor Freixas en varias ocasiones para
realizar nuevas pruebas. Asi lo hizo. Aquellos analisis certificaban
que el dolor y mi limitacién fisica habian aumentado, pero no des-
velaban ninguna anomalia fisica concreta. Por eso, al cabo de va-
rias sesiones, cuando mi sufrimiento rozaba cotas insospechadas,
ese mismo médico me recomendo ingresar en el Hospital Clinico
de Barcelona, ya que en ese lugar estaban al tanto sobre los tltimos
descubrimientos en torno a la fibromialgia. Afortunadamente, un
sobrino de mi madre trabajaba en aquel centro médico, asi que con-
segui que me concertara una entrevista con el doctor Ferran Sola-
no, quien, al poco de escuchar mi historia y casi sin pensarselo, or-
dend mi ingreso inmediato no sin antes advertirme de que me
someteria a toda clase de pruebas para validar o desacreditar los
diagndsticos emitidos hasta la fecha por otros médicos. Mi habita-
cion en el Hospital Clinico estaba en la novena planta, junto a la de
alcohdlicos en rehabilitacion y a la de otros enfermos aquejados por
las, asi llamadas, dolencias atipicas. Obviamente, yo pertenecia a
este segundo colectivo. Por su parte, la zona de alcohdlicos era un

espectaculo. Esos pacientes se pasaban las jornadas cantando, ju-
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gando a cartas y contando chistes, ya que estas actividades forma-
ban parte de una estrategia médica cuya finalidad no era otra que
demostrarles que la diversion no dependia de la botella. Yo com-
partia habitacion con un tal Jaume, un sefior que siempre vestia bata
amarilla y que padecia una enfermedad indefinida que debilitaba
su sistema inmunolégico. Ese hombre habia deambulado por todas
las secciones del hospital, pero ningtiin médico habia conseguido
diagnosticarle nada. Ademais, le habian extirpado un rifién y recien-
temente le habian operado del higado. Sin embargo, su enferme-
dad seguia postrindole en aquella cama. Por suerte, era un optimis-
ta que habia aprendido que la paciencia era el Gnico escudo contra
la depresion y, cuando me veia al borde del desmorone, me decia:

—T1 tranquilo, Alfred, que tu paso por el hospital no sera nada.
Créeme. Estds hablando con un profesional.

—Lo tuyo si que es optimismo.

—Cuando tu cuerpo quiere acabar contigo, o te conviertes en
un tipo positivo o te pegas un tiro. No hay mas opcién.

Durante aquellos dias también trabé amistad con un tal Mel-
quiades. Ese hombre habia ejercido como comercial de alcoholes
por toda la geografia espafiola y, segiin me relatd en cierta ocasion,
de tanto catar sus propios productos para convencer a los compra-
dores habia terminado en la novena planta del Hospital Clinico de
Barcelona. Curiosamente, también se trataba de un tipo tocado por
el dedo del optimismo, asi que, aparte de pasarse las jornadas ofre-
ciéndome unas deliciosas magdalenas que sacaba de los bolsillos de
su bata como quien extrae conejos de la chistera, me regalé muy
buenos consejos. Y una mejor compania. Tanto este Melquiades
como aquel Jaume estuvieron a mi lado durante todo el tiempo que
permaneci en el hospital y hoy, cuando recuerdo aquella etapa, pien-
so que su optimismo me ayudo a superar aquellos dias con un pun-
to de alegria. Mi esposa también me visitaba con regularidad, a pe-

sar de tener que trabajar, cuidar a nuestros hijos y de los mas de 125
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kilémetros que separaban nuestra casa del hospital. Su presencia
me reconfortaba tremendamente. Sobre todo porque me aportaba
algo que nadie més podia darme: amor. Recuerdo con especial ter-
nura las tardes en que me colocaba bolsas calientes o frias en las zo-
nas doloridas. El hecho de que esas bolsas tuvieran temperaturas
diferentes segiin el momento del dia resultaba de lo mas curioso. Y
es que, si unas veces mi cuerpo pedia calor para luchar contra su
malestar, en otras ocasiones solicitaba todo lo contrario. Ademas,
los médicos descubrieron que lo tnico que mitigaba mi malestar
era un suero que llamaban «especial», pero en muchas ocasiones ni
siquiera ese medicamento lograba aplacar los latigazos. Aquello no
tenia ninguna légica. Le di muchas vueltas a las posibles causas del
extrano comportamiento de mi organismo respecto a un mismo sue-
ro y, de pronto, recordé que el doctor Freixas habia hecho hinca-
pié en el hecho de que yo era acetilador rapido. Por eso empecé a
exigir que me administraran mas dosis de aquel compuesto. Las en-
fermeras rechazaban directamente mi peticién alegando que el mé-
dico controlaba las cantidades, y yo trataba de contener mi irrita-
cion a la espera de que ese doctor asomara por la puerta. Cuando
asi ocurria, le explicaba que mi higado drenaba medicamentos con
mas rapidez de lo habitual, por lo que yo necesitaba mas calmantes
que el resto de enfermos. Sin embargo, tras escuchar mis palabras,
el facultativo esbozaba una extrana sonrisa y me decia que ya sabia
lo de mi higado. Hasta al cabo de un tiempo no me di cuenta de que
el problema no estaba en mi cuerpo, sino en el hecho de que, cada
cierto tiempo, me administraban placebo. Las enfermeras tenfan or-
den de cambiar el suero por un producto inocuo para asegurarse de
que realmente el medicamento «especial» me ayudaba. Y yo, como
buen acetilador rapido, notaba enseguida esos cambiazos.
Aquellos dias fueron los peores. A veces no me administraban
calmantes, en otras ocasiones mi cuerpo rechazaba la medicacion y

a menudo la desesperacion me arrancaba cataratas de ldgrimas.
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Cuando intento describir el dolor que experimenté a lo largo de
aquellos dias, no encuentro palabras. S6lo metiforas: mi dolor era
como si alguien estuviera arrancindome de cuajo los musculos, como
si alguien me quemara los brazos con la punta de un cigarrillo,
como si alguien me arreara martillazos en la espalda, me clavara lar-
guisimas agujas en el cuerpo o me hundiera los dedos en mis visce-
ras. Estas imdgenes definfan mi dolor, aunque también podria ex-
presarse aquel sufrimiento con alguna fotografia de mi esposa sentada
al pie de mi cama, el rostro desencajado y la mirada perdida mas
alla de la ventana. Miren siempre intentd mostrar entereza donde
solo debia de quedarle tristeza. Recuerdo que me cogia de la mano
mientras trataba de calmarme con susurros. Ella intentaba apaci-
guar mi espiritu, pero yo me retorcia sin que sus palabras pudieran
ayudarme. Un fin de semana se qued6 a dormir en el hospital. No
consegui pegar ojo durante aquellas dos noches y en cierta ocasion
escuché su llanto sordo tras la puerta del cuarto de bafo. Yo tam-
poco ahorré lagrimas, y al dia siguiente rogué a las enfermeras que
me administraran mas sedantes. No quisieron hacetlo.

A partir de estos dias, los sintomas que padecia deberian acom-
panarme durante todo el tiempo que padeci la enfermedad. Apar-
te del dolor en todo el cuerpo, la contractura muscular era increi-
ble y me impedia mover el cuello, enderezar mi espalda o algo tan
sencillo como ir al servicio yo solo. Pero no acababa aqui mi lista
de molestias. Tenia fatiga. Un agotamiento extremo, invalidante,
horrible. Por las noches sentia que babeaba sin poder evitarlo. Los
musculos de la mandibula hacian que ésta se desencajara y que pa-
sara horas con los dientes rechinando. Se me alternaban los hormi-
gueos en cualquier parte del cuerpo con espasmos o calambres. Casi
cada dia por la tarde tenia unas décimas de fiebre. Y junto con la
fiebre aparecia la migrafia y, a su vez, el desequilibrio. Ademas, todo
iba en aumento a medida que pasaban los dias y las semanas. Y alli

estaba yo, en la Gltima habitacion del piso mas alto del Hospital Cli-
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nico de Barcelona. Al cabo de un tiempo, un psiquiatra mantuvo
una conversacion conmigo. Mi alta hospitalaria dependia de la eva-
luacion de ese hombre, es decir que lo enviaban para asegurar que
mi salud mental me permitia regresar a la vida.

—A ti, ¢qué te ocurre? —me preguntd de buenas a primeras.

—Que tengo fibromialgia.

—Pero ¢te crees ese diagndstico?

—Es lo que dicen los médicos.

—Ya, pero ¢t te crees que la fibromialgia sea la responsable de
tu dolor?

—No se trata de que me lo crea o no, sino de que las pruebas
asi lo demuestran.

—Claro, claro —continuaba—. Pero ¢en qué te afecta esa en-
fermedad?

—iHombre!, tengo una empresa que ya no puedo regentar.

—Y esa empresa, ¢como funciona ahora?

—En la actualidad mi socia carga con toda la responsabilidad.
Pero hay demasiado trabajo y debo estar a su lado.

—Y el hecho de que t estés ingresado aqui, ¢te perjudica en
algo mas?

—Claro que me perjudica. Me perjudica en todo. Pero no por
estar ingresado, sino por no estar curado.

—Si, claro. Pero si te dijeran que tu enfermedad no tiene cura,
¢qué pasaria?

—Eso ya me lo han dicho, pero también me han asegurado que
conseguiran anular el dolor.

—Y tq, ¢te lo crees?

—Si.

Aquel psiquiatra no cesaba de realizar preguntas irritantes. Po-
nia en duda todo lo que los médicos aseguraban porque, supongo,

pretendia evaluar cudl era mi grado de aceptacion de mi propia

realidad.
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—Pero ¢te has planteado que los doctores quiza no sepan cémo
ayudarte?

—Esctcheme bien —repliqué al fin—: yo soy informatico y,
cuando alguien me trae un ordenador estropeado, reviso todos los
componentes con diligencia. Si en la primera inspeccién no encuen-
tro el problema, desmonto la maquina pieza por pieza. Si atn asi
no localizo el defecto, realizo de nuevo la operacion. Y lo hago tan-
tas veces como sean necesarias hasta dar con la solucién. Eso mis-
mo es lo que deseo que hagan conmigo: que me incordien todo lo
que quieran, pero que lo hagan en aras de encontrar una respues-
ta. Lo estoy pasando fatal encerrado en este lugar, pero me some-
teré a todas las pruebas con tal de que alguien me diga cémo dia-
blos vencer esta enfermedad.

El psiquiatra se quedo callado unos instantes:

——¢Quieres saber algo, Alfred?

—Qué —espeté irritado.

—Creo que estds mentalmente mas sano de lo que yo estaria en
tu lugar.

Al dia siguiente me dieron el alta del hospital. En el informe se
lefa: «Diagndstico principal: Probable espondilitis anquilosante y
otras espondilopatias inflamatorias. Otros diagndsticos: Fibromial-
gia reumatica. Procedimientos: Gammagrafia 6sea». En ese mismo
documento se desacreditaba la posibilidad de que mi dolencia tu-
viera su origen en aquella gripe que me asalt6 casi un afo antes.
Ademas, los médicos me decian que me olvidara del trancazo de
1996, porque, segin ellos, no existia una correlacion entre ambos
hechos. En el informe del Hospital Clinico también se hablaba de
«once tenders-points», es decir de once puntos que, tras ser explo-
rados y tras demostrarse que me producian dolor, permitian sefia-
lar a la fibromialgia como causante de mi malestar. El tratamiento
a seguir consistia en ciclobenzaprina 10 mg/noche, propanolol

40 mg/12 h, amitriptilina 50 mg/24 h y, en caso de requerirlo, di-
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pirona magnésica 1 amp/8 h. Por otra parte, los doctores me reco-
mendaron concertar una cita con el doctor Antonio Collado, tam-
bién del Hospital Clinico de Barcelona, quien habia iniciado un tra-
tamiento multidisciplinar destinado a que los enfermos de fibromialgia
severa pudieran recuperar su actividad laboral.

Tras todas estas pruebas y pese a que yo tenia una firme con-
fianza en la medicina tradicional, decidi aceptar cualquier otra via
capaz de suprimir mi dolor. Incluso la medicina alternativa. De he-
cho, alguien me habia hablado de una tal Pilar Pérez, quien asegu-
raba tener energia en las manos. Yo no creia en ese tipo de discipli-
nas, pero mi desesperacion habia alcanzado tales cotas que cualquier
posibilidad se me antojaba como un mundo que debia explorar. Re-
cuerdo que, cuando llegamos al apartamento de aquella mujer, una
anciana nos abrid la puerta para conducirnos hasta una sala de es-
pera donde otras personas aguardaban turno con el mismo rostro
de congoja que yo. Al cabo de un rato, nos llamaron para que en-
traramos en una habitacidn a la que sélo podiamos acceder descal-
zos. La sefiora Pérez debia de tener unos setenta anos y, segin acla-
16, poseia la facultad de controlar la energia del cuerpo humano.
Dijo que muy pocos humanos tenian aquel don y, supongo que a
modo de ejemplo, explicé que sus manos aceleraban el crecimien-
to de las plantas. Entonces, sin que nosotros hubiéramos dicho to-
davia una sola palabra, afiadié que el motivo de nuestra consulta
eran unos terribles dolores que yo sentia. Luego mir6 a mi esposa
para adivinar que era madre de dos nifios varones. Ambos aciertos
nos dejaron patidifusos, pero ain nos habria de sorprender mas lo
que ocurriria a continuacién. Aquella mujer me ordend que me des-
nudara, que me tumbara en una camilla y que aguardara unos ins-
tantes mientras ella se lavaba unas manos que acto seguido pasé por
encima de mi cuerpo. Sorprendentemente, cuando sus dedos roza-
ron una de mis zonas doloridas, yo senti cierta quemazon. Realizo

aquella operacion durante una hora y la verdad es que abandoné la
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consulta mas que satisfecho. El dolor se habia aliviado. Aquella bru-
ja, meiga o lo que quiera que fuese habia conseguido lo que los me-
dicamentos no habian logrado. O al menos eso parecia. Porque al
dia siguiente el dolor se triplicd. Telefoneé a la sefiora Pérez y, cuan-
do ella me dijo que regresara a su consulta porque el tratamiento
requeria mas visitas, me senti defraudado.

También visité de nuevo al ostedpata Ricardo Crespo en Ando-
rra porque €l mismo me habia telefoneado sugiriéndome una cita
con su maestro. Se trataba de otro ostedpata, en este caso francés,
cuyos conocimientos sobre fibromialgia y demas dolores muscula-
res superaban a los de su discipulo. Aquel argumento nos conven-
cid, asi que mi esposa y yo nos plantamos en Andorra a los pocos
dias. Jamas olvidaré el viaje que realizamos desde el Principado has-
ta Francia. Conducia Ricardo Crespo, de noche y jsin luces! Ese
hombre tenia la teoria de que, ante una curva de puerto de monta-
fa, lo mejor era apagar las luces de su vehiculo para, de este modo,
ver mejor los haces de los coches que pudieran venir en sentido con-
trario. Como se conocia aquellas montafias mejor que la palma de
su propia mano, y por tanto como aquellas curvas no le daban mie-
do, se pasé el trayecto encendiendo y apagando las luces mientras
mi esposa y yo nos agarrabamos a los asientos con tanta fuerza que
casi los arrancamos. El maestro de Ricardo Crespo se llamaba Da-
niel y, como sélo hablaba francés, no pude cruzar ni una palabra
con él. Sin embargo, durante el viaje de regreso —igualmente peli-
groso—, nuestro comiin conocido nos explicé que su profesor opi-
naba que mi dolencia habia aflorado a raiz de una infecciéon muy
grande (la gripe, pensé inmediatamente) que habia desplazado mi-
nimamente una parte de la médula dsea llamada «la duramadre»,
la cual podria recolocar mediante bastantes sesiones de masajes no
poco dolorosos. Aquella misma noche decidi continuar viajando a
Francia porque, al margen del engorro que eso suponia, la explica-

cion del tal Daniel me parecié mucho més coherente que todas las
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escuchadas hasta ese momento. Sobre todo porque coincidia con
mi idea de que aquella maldita gripe habia desencadenado mi pos-
terior dolencia. Creo que en aquel entonces también valoré la po-
sibilidad de que la ciencia nunca estd por encima de las certidum-

bres que uno tiene sobre su propio cuerpo.



TRATAMIENTO MULTIDISCIPLINAR

| jefe del servicio de reumatologia del Hospital Clinico Univer-
Esitario de Barcelona, el doctor Antonio Collado, era un sefior
de unos cuarenta afios que emanaba una profunda, quiza excesi-
va, seguridad en si mismo. Recuerdo que el mismo dia en que nos
conocimos se echd a mis brazos. Aquel pronto me pill6 despreve-
nido, pero enseguida entendi que queria transmitirme que com-
prendia perfectamente el tormento por el que yo estaba pasando.
Después del achuchén, se sent6 tras la enorme mesa de su consul-
ta, junté las manos a la altura de la nariz y me miré por encima de
las puntas de sus dedos. Se mantuvo en aquella posicién unos se-
gundos y, tras esbozar una sonrisa, dijo que iniciariamos el progra-
ma de rehabilitacion a principios de noviembre, pero que antes de-
bia entrevistarme con un psicélogo, el doctor Torres, que evaluaria
el grado de depresion que, a tenor de mi sufrimiento, yo debia de
estar padeciendo. La verdad es que nunca he estado realmente se-
guro de haber sufrido un trastorno de esos. Ha habido etapas en
las que me he sentido profundamente triste ante mi situacion, de-
cepcionado por los fracasos de los tratamientos y abatido ante la
imposibilidad de encontrar puertas abiertas a la esperanza. Sin em-
bargo, no sé si estos estados merecerian el calificativo de depresion.
Aun asi, los médicos aseguran que mi dolencia arrastra a los pacien-
tes hasta los precipicios del alma, por lo que imagino que, de un

modo u otro, yo he sido victima de ese mal.
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De lo que si estoy seguro es de que, aparte de la supuesta de-
presion, durante aquella época padeci un abatimiento fisico de pro-
porciones inconmensurables. Porque, durante el tiempo en que tuve
que desplazarme a diario hasta el Hospital Clinico de Barcelona,
me rendi al cansancio. Viajar a Barcelona me robaba tanta energia
que, al punto de regresar a Reus y de sentarme en el sofa de casa,
mi cuerpo se estremecia. Sentia un malestar s6lo comparable al de
cientos de agujas surcando mis arterias y, aunque en numerosas oca-
siones intenté contener mis ansias de atizarme un pufiado de cal-
mantes, siempre terminaba haciéndolo. Ademas, en aquel entonces
las visitas nocturnas al departamento de urgencias del Hospital de
Reus se convirtieron en la gota que colmd el vaso. Cada vez que me
desplazaba hasta Barcelona para someterme a las pruebas del doc-
tor Collado, finalizaba el dia aquejado de unos tremendos pincha-
zos. Y esto era asi porque viajar hasta el Hospital Clinico implica-
ba coger un autobis desde Reus y dos transbordos de metro. Los
ensayos empezaban a las 9.00 y concluian a las 13.00, asi que, a mi
regreso a casa, es decir tras realizar de nuevo aquel viaje plagado de
transbordos y esperas, me tomaba un monton de calmantes. Y, pese
a esto, a medianoche el dolor era tan insoportable que me veia obli-
gado a acudir a urgencias. Al cabo de un tiempo frecuentando a me-
dianoche el Hospital de Reus, un médico, probablemente harto
de mi, me receté Adolonta (analgésico opioide de accion central
cuya mision es calmar el dolor de cualquier parte del cuerpo y cu-
yos efectos secundarios son nada mas y nada menos que nduseas,
vomitos, vértigos, somnolencia, cansancio y sequedad de boca).
Con el paso de los meses, ese medicamento devino en mi pan nues-
tro de cada dia.

Inicié el tratamiento multidisciplinar del doctor Collado el 13
de noviembre de 1997. Aquella fecha fue importante para mi, ya
que, tras un periplo por las consultas de unos médicos que no sa-

bian cémo tratarme y que en ocasiones ni siquiera crefan que yo pa-
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deciera una enfermedad real, implicaba formar parte de los expe-
rimentos realizados por una persona que me inspiraba la maxima
confianza. Ese médico siempre llegaba puntual a las consultas, me
arreaba dos palmaditas en la espalda y se movia de un lado al otro
de la consulta con un garbo que podia llegar a irritarte. Y, atn asf,
resultaba de lo mas simpatico. Ademas, su interés por la fibromial-
gia lo convertia en el doctor mas preparado de toda Barcelona, asi
que uno se sentia en buenas manos a su lado. Resultaba obvio que
el doctor Collado era el mejor en la especialidad de fibromialgia,
por lo que me puse en sus manos con la idea de que él, y s6lo él, ha-
bria de devolverme la salud perdida.

Cuando ingresé en el Clinico llegué a pensar que durante los dl-
timos meses yo habia ido escalando por la montafia del cuadro mé-
dico espafiol hasta alcanzar una cima donde me esperaba, tal que
un anacoreta cargado de sabiduria, el doctor Collado. Deposité to-
das mis esperanzas en ese hombre y durante aquellos primeros dias
llegué a pensar que, si habia entrado en ese centro sanitario aga-
rrandome al hombro de mi esposa para no perder el equilibrio, sal-
dria por mi propio pie, con la barbilla apuntando al cielo y los pro-
blemas en el olvido. Eso pensé al principio. Sea como fuere, tan sélo
ingresar en el hospital me hicieron un analisis de sangre y varias
pruebas mas a partir de las cuales elaboraron un informe sobre mi
enfermedad. Segin se lee en dicho documento, ingresé en el Hos-
pital Clinico padeciendo fibromialgia con alteracion estética ver-
tebral (curvatura de la columna vertebral que produce una enor-
me tension muscular que, a su vez, provoca la contractura de los
musculos paravertebrales, es decir, los que nos sostienen en pie) y
sindrome de dolor crénico con discapacidad. Estos dos tltimos
diagndsticos eran sintomas derivados del primero, pero el doctor
Collado decidié especificarlos en el documento para, supongo, ser
lo mas preciso posible. Igualmente, en ese informe se recomendaba

mi ingreso en un programa de rehabilitacion multidisciplinar cuyo
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objetivo era revertir mi discapacidad y cuya duracién rondaria las
seis semanas. En dicho documento también se concretaba que la
«intensidad de mi dolor» era de 8,2 sobre 10, que sufria alteracio-
nes en el mantenimiento del suefio, que ingeria abundante medica-
cién (metamizol, codeina, tramadol, diclofenaco, diazepan, amitrip-
tilina y ciclobenzaprina), que llevaba once meses padeciendo los
sintomas sin que se hubiera detectado ningtin desencadenante con-
creto, que experimentaba un dolor constante tanto de dia como de
noche y que sufria pinchazos, fatiga, picores y parestesia (sensacion
o conjunto de sensaciones anormales —hormigueo, adormecimien-
to y ardor— que experimentan en la piel ciertos enfermos del sis-
tema nervioso o del circulatorio). El diagndstico era de fibromial-
gia y espondilitis anquilosante (enfermedad degenerativa, y no
reversible, que hace que la almohadilla que hay entre las vértebras
se vaya deteriorando y, por tanto, que éstas se junten; a esta dolen-
cia también la llaman «columna de cafa de cristal» debido a que,
un buen dia, la columna puede romperse por culpa del movimien-
to més simple, provocando una situacion irreversible). El hecho de
que en ese informe se apuntara que mi fibromialgia no tenia nin-
gun desencadenante concreto me hizo comprender que los médi-
cos no querian ni escuchar mi teoria sobre la posibilidad de que
todo viniera provocado por la gripe aparecida a finales del afio an-
terior y, aunque posteriormente he perseverado en esa idea y aun-
que hoy estoy convencido de que gran parte de los afectados han
desarrollado esa misma enfermedad por culpa de un ataque virico,
muchos médicos siguen sin hacerme caso. Por suerte, los equipos
médicos mas serios del pais, es decir, los que mas rigurosamente tra-
bajan en torno a la fibromialgia, ya defienden apreciaciones como
la mia.

En el tratamiento multidisciplinar del doctor Collado partici-
paban otras cuatro personas cuyos historiales no diferian demasia-

do del mio. Recuerdo que saberme junto a otros pacientes que ha-
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bian pasado un calvario similar me reconfortaba. Ya no estaba solo
y, ademas, podia charlar con gente que comprendia mi situacion. A
ellos también les habian desahuciado de las salas de urgencias de
sus respectivas ciudades y conocian de primera mano los sinsabo-
res de haber topado con algunos doctores que les miraron con cara
de incomprension, escepticismo o desprecio. De vez en cuando, un
afectado de ésos explicaba lo mal que lo habian tratado al princi-
pio de su enfermedad y los demis lo escuchabamos sin decir una
sola palabra. Nuestro silencio era nuestra comprension, pero tam-
bién era una forma de triunfo. Ahora formabamos parte de, proba-
blemente, el mejor estudio que se estaba realizando en pro de los
fibromialgicos en Espaiia.

De aquel grupo de afectados, yo era el paciente con mas pro-
blemas de salud. De hecho, a menudo descubria a mis propios com-
pafieros mirdindome con lastima. Sentian pena por mi cuando me
cogian en brazos, cuando me llevaban a la cafeteria practicamente
en volandas y cuando me sentaban ante la bandeja del desayuno.
Pero también cuando me ayudaban a beber un triste zumo de na-
ranja, a atarme los zapatos y cuando encendian una televisién con
un interruptor tan duro que mi dedo no podia apretarlo. Por otra
parte, en esta época me detectaron una hernia de hiato, ya que des-
de hacia algin tiempo la comida me sentaba mal. De hecho, me sen-
taba tan mal que tuvimos que buscar la causa, y entonces apareci6
la hernia. Todo eso sin olvidar que la migrana y dolor de cabeza
eran constantes, y que mis sentidos estaban alterados. No tenia ni
gusto en el paladar, ni olfato en la nariz. Tampoco veia por las no-
ches. A lo sumo, objetos borrosos o vision doble. La peor hora del
dia era el momento de despertarse después de haber dormido bien
poco. Al momento de abrir los ojos, sentia a un grupo de jugado-
res de rugby golpeandome con martillos. Ademas, en el pecho sen-
tia un dolor constante que me diagnosticaron como costocondral-

gia. Sin embargo, atn cuando yo me encontraba al borde del
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abandono fisico absoluto, mi mente seguia generando buenos pen-
samientos. Resultaba curioso comprobar que, pese a estar mas dé-
bil que el resto de mis colegas, mantenia una actitud mucho mas
positiva que ellos. Y la prueba de esto es que, cuando el jefe de reu-
matologia solicitaba un voluntario para una prueba experimental
que podia ser de lo més incémoda o incluso humillante, yo alzaba
el brazo. (Evidentemente, cuando digo que alzaba el brazo me re-
fiero a que me ofrecia como cobaya humana de viva voz, porque en
aquel tiempo el acto fisico de levantar cualquier extremidad de mi
cuerpo suponia un esfuerzo demasiado grande como para que real-
mente pudiera llevarlo a cabo.) Los ensayos a los que nos some-
tiamos practicamente a diario implicaban endoscopias, radiogra-
fias, pruebas psiquiatricas, test para el suefio y un largo etcétera que,
aun siendo fisicamente molesto, realizibamos con la esperanza de
sanar lo antes posible. El doctor Collado nos habia explicado que
aquel tratamiento multidisciplinar, como la misma palabra indica-
ba, mezclaba métodos de diferentes especialidades: desde reu-
matologia hasta terapia ocupacional, pasando por unos cursillos de
farmacopea (querian que comprendiéramos para qué servian los
medicamentos que ingeriamos), clases sobre percepcion del dolor,
técnicas de relajacion y, por encima de todo, sesiones de rehabilita-
cién. Larguisimas y constantes sesiones de rehabilitacion muscular.
Ademais, nuestro médico nos mantenia al dia de cualquier resulta-
do obtenido en los hospitales de cualquier parte del mundo que es-
tuvieran realizando ensayos clinicos novedosos. Asi fue como nos
enteramos de que muchos estudios apuntaban la idea de que los fi-
bromialgicos sufriamos alteraciones del suefio durante una fase con-
creta del mismo, que ciertos informes sefialaban la existencia de ni-
veles anormales de serotonina en nuestros cerebros, que otros tantos
hablaban de falta de irrigacion sanguinea en la base de nuestro hi-
potalamo, que otros apuntan a niveles anormales de adrenalina o

de déficits en los niveles de aminoacidos esenciales o de hormona
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de crecimiento, y de algunos ensayos mas que, con cierta regulari-
dad, afiladian nuevas conclusiones a las ya existentes respecto a una
enfermedad de la que, en verdad, se sabia muy poco. En realidad,
si uno atendia a los resultados de todos esos analisis, no podia mas
que concluir que la fibromialgia venia motivada por decenas de
causas. Y, si se intentaba recapacitar con mas calma, enseguida se
podia ir mas alld deduciendo que si aceptaban tantas causas era por-
que, en el fondo, andaban tremendamente desorientados. Quiero
decir que la ignorancia respecto a nuestra enfermedad era tan gran-
de que, de algiin modo, nada se descartaba, asi que cada dos por
tres se afadian nuevas tesis que, si en unas ocasiones ayudaban a
los médicos, en otras no hacian mas que despistarles.
Paralelamente a los ensayos a los que me sometian en el Hospi-
tal Clinico, también visité a Pilar Pérez, quien volvi6 a colocar sus
manos sobre mi cuerpo con la intencién de transmitir su energia y
quien, en esta ocasion, me decepciond tremendamente. Abandoné
su consulta notando cierta mejoria en mi cuerpo, pero aquella mis-
ma noche el dolor se hizo insoportable. Tan insoportable que, de
haber podido hacerlo, habria destripado la almohada con mis pro-
pias manos. Sin embargo, ni siquiera eso podia hacer. Por otra par-
te, las consultas de la sefiora Pérez resultaban muy caras y, como lle-
vaba demasiado tiempo sin obtener resultados, enseguida decidi
desestimar sus promesas de curacion. Pero eso no me hizo desistir
en mi busqueda y, pocos dias después, me desplacé hasta Francia
para recibir tratamiento de manos del ostepata Daniel Fernandez.
Sus masajes calmaron mi malestar, pero reconozco que regresé a
casa con la mosca detras de la oreja. Aunque mi mente estaba abier-
ta a cualquier nueva posibilidad, a menudo me embargaba una te-
rrible duda sobre la eficacia de aquellos métodos. Como cualquier
ciudadano atento a las advertencias de las autoridades civiles, yo sa-
bia que muchos charlatanes hacian el agosto con los afectados de

enfermedades presuntamente incurables. No creo que yo cayera en
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manos de ninguno de esos estafadores, pero en aquel tiempo temi
estar siendo manipulado por unas personas que, si bien conseguian
que el dolor amainara durante unas horas, no lograban nada que
durase mas de un dia. A aquellas alturas de mi dolencia, la econo-
mia familiar ya empezaba a resentirse por culpa de mi continua me-
dicacién, de mi imposibilidad para trabajar y de mis permanentes
desplazamientos por Catalufia, Andorra y Francia. Pero atin que-
daba dinero y mi mujer y yo habiamos decidido explorar hasta la
ultima posibilidad, aun cuando ésta pareciera absurda. Ademas,
poco después de lo del ostedpata francés, Ricard Crespo me reco-
mendd contactar con una fisioterapeuta de Reus llamada Cori Far-
gas. Esta mujer poseia un centro donde, ademds de masajes, prac-
ticaba la acupuntura, y aunque al principio consiguié que yo mejorara
levemente, a la postre también se demostro incapaz de curarme. Cu-
riosamente, fue ella misma quien me comentd que jamas se habia
enfrentado a unas contracturas como las mias.

Pero el gran error fue comentarle al doctor Collado que habia
acudido a un ostedpata y a un masajista. Atin recuerdo su rostro en-
rojecido por la célera. Su cara se puso colorada en cuestion de se-
gundos y por un momento llegué a pensar que su cabeza estallaria
como una sandia con un petardo dentro. En vez de eso, me orde-
né que no volviera a buscar ayuda fuera de su hospital. Segtin afia-
dio, cualquier tratamiento ajeno al suyo podia influir sobre los re-
sultados del ensayo que €l llevaba a la practica, asi que mi actitud
podia devaluar las conclusiones a las que él habia llegado hasta ese
momento, y en caso de que yo mejorara repentinamente, jamas po-
driamos saber si se debia a la medicacion, a los masajes o, por qué
no, a la magia potagia. Se enojé mucho cuando oy6 hablar del os-
tedpata y de la fisioterapeuta, pero ni siquiera se pronuncié sobre
la mujer que trabajaba con la energia de sus manos. Para el doctor
Collado, ese método ni siquiera era digno de mencién. Sin embar-

go, lanz6 una critica de no poca envergadura contra las otras medi-
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cinas por el mismo tildadas de alternativas y afiadié que, si esos tra-
tamientos se hubieran demostrado efectivos en un tinico caso, él ya
los habria incorporado a su estudio, ya que, segin decia, su ensayo
multidisciplinar estaba abierto a cualquier terapia que mostrara un
punto de eficacia sobre nuestro malestar. Por més que entendi su
postura, en ese momento de mi enfermedad ni estaba dispuesto a
discutir con él ni a sacrificar cualquier posible tratamiento que pu-
diera mejorar mi situacion. Si no lo probaba, seguro que no me fun-
cionaria. Preferi decirle que le harifa caso. No obstante, mientras el
dinero me lo permitiera, seguiria frecuentando a esas personas que,
si para el doctor Collado practicaban la «medicina alternativa», para
mi ejercian la «medicina complementaria». No es que yo creyera en
los resultados obtenidos con la osteopatia o la acupuntura, ya que
por el momento ninguna me habia ayudado mas alla de unas cuan-
tas horas, sino que me gustaba pensar que yo estaba haciendo todo
lo posible para acabar con mi situacion.

Pero el doctor Collado también se enfadaba cuando visitaba a
otros especialistas de la medicina tradicional. Me refiero a los de la
sala de urgencias del Hospital Universitario de Sant Joan (Reus),
adonde acudia, casi a diario, tras regresar de Barcelona y tras com-
probar que el dolor se me hacia insoportable. En aquel entonces,
los médicos de ese centro ni siquiera me daban Adolonta, sino Do-
lantina (derivado moérfico muy potente que debe inyectarse a nivel
subcutdneo, que se emplea ante casos de dolor intenso y premedi-
cacién anestésica, y que provoca nduseas, vomitos, sedacion y efec-
tos antiuréticos). Llegar a este medicamento indicaba que yo esta-
ba en un estado deplorable, pero es que, durante el tiempo en que
permaneci en el Hospital Clinico y por mas que ingeri los firmacos
recetados por el doctor Collado (Mutabase, Yurelax, Neurontin,
Rivotril y Sumial), nada me hizo efecto. Esos productos no aplaca-
ron mi dolor, pero tengo constancia de que algunos de mis compa-

fleros experimentaron notables mejorias gracias a unos farmacos
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que a mi no me causaron ningdn efecto. El hecho de que unas mis-
mas grageas funcionaran con unos pacientes y no con otros, pare-
cia fruto del azar y los mismos médicos se mostraban sorprendidos
ante las diferentes reacciones de los afectados que ingerian un mis-
mo producto. Realmente, el doctor Collado ponia todo su empefio
en encontrar una medicacion adecuada para cada uno de sus pa-
cientes, controlaba los efectos secundarios causados por esos far-
macos e incluso telefoneaba a las empresas donde sus pacientes tra-
bajaban para rogar que les asignaran puestos de menor implicacion
fisica y psiquica. Resultaba espectacular observar a estas personas
abandonando el Hospital Clinico con una mejoria sustancial en su
salud, pero también era sorprendente comprobar que, cuando se
reincorporaban a sus rutinas, recaian de un modo vertiginoso. Un
aspecto muchas veces silenciado, que tiene una relevancia capital
en las relaciones familiares y que se reproduce en todos los enfer-
mos, es la dificultad a la hora de mantener relaciones sexuales sa-
tisfactorias. Especialmente en las mujeres, debido a que, si no fue-
ra poco el dolor generalizado constante, la contractura en los
musculos de la vagina les provoca unos dolores terribles. En cuan-
to a los hombres, es l6gico que decir que influye tanto el dolor ex-
perimentado con la cantidad de relajantes musculares ingeridos a
diario.

Después de tantos afios, mi relacion de amistad con las perso-
nas con quienes comparti aquel ensayo multidisciplinar, salvo con-
tadas excepciones, me permite asegurar que todas siguen enfermas.
Recuerdo especialmente a Mariluz, una treintanera que fue despe-
dida al poco de reincorporarse a la fabrica de embutidos donde tra-
bajaba antes de caer enferma. Hoy sigue padeciendo los sintomas
de la fibromialgia. En realidad, las tinicas personas que experimen-
taron mejorias permanentes en su salud fueron las que cambiaron
radicalmente de estilo de vida, lo cual avala la idea de que nuestra

dolencia proviene, entre otros motivos, de un estrés laboral prolon-
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gado en el tiempo, de una situacion vital deprimente o de unas pre-
siones que el afectado se ve incapaz de encarar. Pero también me
acuerdo de otra compafiera cuyo nombre prefiero callar. Esa mu-
jer se derrumbd moralmente al poco de empezar el estudio multi-
disciplinar y unas semanas mas tarde, cuando yo salia del hospital,
me encontré a su marido en la calle.

—Mi mujer se ha suicidado.

—Se trag6 todas las pastillas que habia en casa. Todas.

En aquel tiempo yo también estuve a punto de derrumbarme.
No sélo por mi enfermedad, sino porque todo se desmoroné a mi
alrededor. Ademas, de la noche a la manana mi familia también cay6
enferma. A mi hijo Dani le detectaron un problema de rifién que se
habia de traducir en una estenosis pieuretal (la uretra se pliega y la
orina no accede a la vejiga, lo cual hace que retroceda y que pro-
duzca infecciones en el interior del organismo), y al poco tiempo
Marc, que s6lo contaba con un afio de edad, empez6 a sufrir con-
vulsiones febriles, pérdida del conocimiento y unas dilataciones de
las pupilas tan bestias que sus ojos quedaban en blanco. Durante
el fin de ano de 1997 el cuadro familiar era el siguiente: Marc en el
Hospital Universitario de Sant Joan, Dani con problemas de rifio-
nes, yo en la sala de urgencias inyectindome Dolantina y mi mujer,
Unica persona sana en nuestra casa, tratando de sacar adelante una
familia que parecia abocada al desastre absoluto. Pero pronto ha-
bria de ocurrir algo que, sumado a las desgracias que me envolvi-
an, habria de derrumbarme atin mis. ..

El doctor Collado me habia asegurado que su experimento con-
cluiria a las cuatro o seis semanas de mi ingreso en el hospital, pero
en mi caso se alargé hasta tres meses. Permaneci en el Clinico el
tiempo suficiente como para conocer a tres nuevos grupos de en-
fermos y, si mis primeros compafieros recibieron el alta a finales de

octubre, yo permaneci ahi dentro hasta principios de febrero. A pe-
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sar de todo, debo agradecer al doctor Collado que me mantuviera
dentro del programa, ya que, a pesar de que yo no mejoraba, él no
se rendia y seguia intentando con nuevas combinaciones de medi-
camentos. Por otra parte, los informes redactados el dia de mi in-
greso en ese tratamiento multidisciplinar aseguraban que mi dolor
era de 8,2 sobre 10; cuando ya no pude permanecer mas en el es-
tudio era de 6,10 sobre 10. Sin embargo, debo reconocer que siem-
pre sospeché que este resultado habia sido alterado involuntaria-
mente. En febrero yo me encontraba mucho peor que cuando me
admitieron en el estudio, pero el dia que me hicieron los tests fina-
les yo venia de urgencias, donde me habian inyectado varias dosis
de morficos. Evidentemente los tests salieron mejor de lo que de-
berian, pero, considerando que yo no podia mas que agradecer el
tiempo y el esfuerzo dedicado por todo aquel equipo de gente, en-
tendi que debia dejar mi plaza a otro enfermo también necesitado
de una oportunidad para recuperar su vida.

El 10 de febrero de 1998 me dieron el alta médica con un diag-
néstico de fibromialgia con alteracion estética vertebral y sindro-
me de dolor crénico con discapacidad. En el informe también se
sefalaba que yo poseia una «baja laboral transitoria» (desde oc-
tubre de 1997) y que mi tratamiento habia consistido en un «pro-
grama intensivo de rehabilitacion multidisciplinar (fecha de ini-
cio: 13-11-1997; fecha de alta: 10-02-1998)». En cuanto al dolor,
en ese informe se leia que yo habia empezado el tratamiento con
una intensidad de dolor de 8,2 sobre 10 y que lo finalizaba con un
6,10. Se limitaron a asignarme una rutina de ejercicios fisicos, de
impulsos eléctricos en la columna, de cinesiterapia (aplicacion
de movimientos a las estructuras moviles del cuerpo), de medi-
cacion regular y de alivio 4lgico mediante aplicacion de frio local.
Luego me asestaron una palmadita en la espalda. Por dltimo, el
doctor Collado escribi6 una carta dirigida a mi médico de cabe-

cera:
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Doctor Marimén:

El paciente Alfredo Blasi, a efecto de una fibromialgia, que ha
realizado tratamiento intensivo multidisciplinar para resolver su dis-
capacidad, la cual ha revertido estando trabajando diariamente en
el dltimo mes, debe ser dado de alta laboral, medida para normali-
zar su situacion legal y médica. La evolucion de su enfermedad sera
oscilante y su control médico se efectuara regularmente en el Servi-
cio de Reumatologia de nuestro hospital, donde se dirigira la terapéu-
tica mds conveniente en cada momento hasta el control maximo de
sus sintomas. Te ruego entiendas que la resolucién de su discapaci-
dad es hecho fundamental en el control de su enfermedad.

Quedando a su entera disposicién, un cordial saludo:

ANTONIO COLLADO






BUSCANDO AYUDA

egresé a mi rutina poco después de salir del Hospital Clinico
Rde Barcelona. Me refiero a que volvi a frecuentar las consultas
de medicina alternativa, a visitar las salas de urgencias a mediano-
che y a pasar largas horas llorando por las esquinas de mi casa.
De entre todos los especialistas a quienes visité en aquella época,
recuerdo a un tal Pedro Marco, maestro de acupuntura de Cori
Fargas. Tan s6lo echarme una ojeada, ese hombre asegurd que la
magnitud de mis contracturas musculares obligaba a iniciar un tra-
tamiento intensivo que, muy a su pesar, me haria mucho dafio. No
mentia. En la primera sesion me clavé unos enormes aguijones en
las orejas y esa misma noche, presa de un indescriptible dolor, me
los arranqué yo mismo. Sacar esos punzones de un tirén me robé
un alarido, pero eso no impresioné a Pedro Marco, ya que, unas se-
siones mas tarde, decidié anadir corriente eléctrica a las agujas. El
paso del tiempo me permite recordar estos acontecimientos con una
sonrisa amarga colgada del rostro, e incluso soy capaz de bromear
diciendo que, con todos aquellos cables lanzando impulsos sobre
mi cuerpo, me converti en una suerte de bombilla. Sin embargo, su-
fri. Sufri mucho con aquel tratamiento. Y atn habria de padecer
mas cuando me enteré de que, si el resto de pacientes a quienes Pe-
dro Marco habia sometido a la misma técnica no soportaban una
intensidad eléctrica mayor a 5 sobre 10, yo no notaba absolutamen-

te nada hasta que no llegaba a 9,5 sobre 10. Mi resistencia a la elec-
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tricidad era 4,5 puntos superior a la del resto de individuos que,
presas de cualquier dolencia, habian pasado por aquella consulta y
recuerdo perfectamente que, mientras el acupuntor aumentaba la
fuerza de las descargas con cierto estupor impreso en su rostro, yo
me sentia poco menos que la criatura del doctor Frankenstein. Cuan-
do acabamos aquella sesion en la que el indicador de potencia lle-
g6 a rozar su limite, Pedro Marco, atin boquiabierto y todavia con
el pulso tembloroso, me pidié permiso para explicar mi caso a sus
colegas del resto de la peninsula y yo, a estas alturas de mi vida in-
diferente ante las muestras de sorpresa de los médicos, le dije que
se lo contara a quien quisiese. Luego me marché de alli para diri-
girme al departamento de urgencias del Hospital Sant Joan de Reus,
donde me someti a un TAC (Tomografia Axial Computerizada, es
decir, fotografias de los 6rganos del cuerpo), donde permiti que es-
cudrifiaran todos los rincones de mi organismo y donde recibi una
receta consistente en un cdctel de Nolotil, diacepan, Adolonta y
Dolantina. O sea, una bomba para el higado y pancreas. Pero un
bélsamo para el dolor.

En ese hospital hicieron otra cosa por mi: recomendarme que
ingresara en la Unidad del Dolor de ese mismo centro. Me dieron
ese consejo porque querian calmar mi sufrimiento, pero yo sé que
también deseaban perderme de vista durante una temporada. Al
principio me llamaban hipocondriaco, pero, cuando comprendie-
ron que su desdén no evitaria que yo acudiera a la sala de urgencias
cada anochecer, decidieron buscar soluciones. Quisieron poner re-
medio a mi malestar no tanto por verme curado como por dejar de
verme, asi que me escribieron una carta de recomendacion para que
la sefiora Rull, doctora de la Unidad del Dolor, me admitiera a tra-
tamiento. Segin me explicaron, ella podia ayudarme a superar el
terrible malestar que me aquejaba, pero, como esa mujer se encon-
traba de vacaciones, cuando acudi por primera vez a dicha unidad

me atendié un colega suyo. Ese hombre me mird con la misma pre-
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potencia que he detectado en muchos otros facultativos a lo largo
de los afos y, mostrandose absolutamente comprensivo para con
mi dolor, asegur6 que mis problemas habian terminado. Eso dijo.
Se sent6 en su butacén de cuero, esbozd una sonrisa y aseguré que,
independientemente de la enfermedad que yo padeciera, él acaba-
ria con mi sufrimiento. Tras escuchar aquellas palabras, fui yo quien
sonrié. Evidentemente, era una sonrisa de incredulidad. No tomé
sus palabras demasiado en serio més que nada porque la experien-
cia me habia ensefiado a desconfiar de quienes hablan antes de ac-
tuar, y porque habia aprendido a detectar la prepotencia con suma
facilidad. Sin embargo, nunca me hubiera imaginado que en la Uni-
dad del Dolor del Hospital Universitario Sant Joan de Reus ha-
brian de rizar el rizo de mi dolencia hasta un grado insospechado.
Lo digo porque, cuando ese médico se enterd de que yo ya ingeria
morficos potentes tipo Dolantina, se negé a tratarme. No le impor-
t6 que me la hubieran recetado sus colegas de la sala de urgencias.
Ni que ese medicamento aplacara mi dolor. Ni que yo mismo le di-
jera que daria un brazo por no tener que ingerir aquel farmaco.
Nada de eso le import6. Pero si que se preocupd por sefialarme con
su dedo acusador, colgar un mohin de desdén y llamarme drogode-
pendiente. Me tild6 de toxicémano sin atender a razones y, a con-
tinuacion, afnadié que no me ingresarian en ese centro hasta que no
me desintoxicara por mi mismo.

—No queremos saber nada de personas como usted —me dijo.

—Pero... si yo soy asi es porque ustedes me han hecho asi.

Aquella fue la primera vez en que alguien se negd a tratarme
por culpa de la medicacién que me daban quienes si se atrevian a
tratarme, y esta paradoja me parecio tan absurda que ni siquiera in-
sisti. Me encontré fuera de su consulta sin haberme dado tiempo a
esgrimir un solo argumento y, cuando meses después me enteré de
que algunos médicos del departamento de urgencias de ese mismo

hospital me llamaban «el Alien», no pude mas que confirmar la cruel-
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dad de ciertos doctores. Al principio esos médicos empleaban di-
cho apelativo a mis espaldas, pero el paso del tiempo, y sin duda la
pérdida de espiritualidad por su parte, hizo que terminaran dicién-
domelo a la cara. Por no entrar en conflicto con ellos, les refa la gra-
cia. De otro modo me habria quedado sin sus preciadas recetas.
Ellos eran mis carceleros. Yo, el preso de unos médicos que me re-
cetaban farmacos cuyos efectos secundarios hacian que esos mis-
mos médicos no quisieran tratarme. Para volverse loco... Ademis,
mi reumatdlogo decia que, aunque me desmayara en medio de la
calle, aunque la policia me arrastrara hasta el hospital y aunque el
dolor se hiciera tan insoportable que deseara arrancarme las tripas
con mis propias manos, no debia acudir al departamento de urgen-
cias de ningtin hospital, ya que eso era incompatible con el trata-
miento al que pronto dejaria de someterme. Y, pese a que me echa-
ba a llorar en su consulta suplicindole algo de comprension para
con mi dolor, él se empefnaba en esa prohibicion. Fueron tiempos
dificiles. Se me planteaba un dilema que no sabia cémo resolver: el
médico me ordenaba el camino que yo debia seguir para curarme,
pero yo sabia que habia otro camino que me calmaba el dolor. Esto
provocaba auténticas luchas en mi interior. La lucha del paciente
contra el médico. Del ignorante contra el paternalista. Del hombre
solitario contra el hombre acompafiado. Del hoy contra el mafana.

Por todo eso, es decir por el desprecio, la desesperanza y la so-
ledad, empecé a valorar la posibilidad de hacer caso a cierto psico-
logo del Hospital Clinico que me habia recomendado someterme a
una terapia positiva que consistia en acudir al trabajo un rato cada
dia. Cuando me dio aquel consejo, le respondi que no me sentia ca-
paz de enfrentarme a una rutina laboral, pero, tras haberme visto
desahuciado tanto por la Unidad del Dolor como por los médicos
de aquella sala de urgencias, decidi hacerle caso. Segtin aquel psi-
cologo, recuperar mi actividad profesional haria un gran bien a mi

autoestima. Y, aunque puse todo mi empefio por acudir a la acade-

86



mia de informitica, no logré hacerlo. Lo intenté, pero levantarme
de la cama implicaba un suplicio sin parangén, por lo que despla-
zarme hasta la escuela se convirti6 en un acto a todas luces imposi-
ble. Por otra parte, mi autoestima sufri6 otro duro revés cuando un
fibromialgico a quien habia conocido meses antes me informé de
que la Clinica Universitaria de Navarra habia iniciado un estudio
multidisciplinar con magnificos resultados. Y digo que mi autoes-
tima sufri un revés porque aquélla fue la primera vez en que el di-
nero bloqueé mi acceso a la salud. Hubiera dado un brazo por for-
mar parte de aquel ensayo, pero inscribirse al mismo exigia el pago
de una cantidad que no podia afrontar. A estas alturas de mi enfer-
medad, la economia familiar empezaba a rozar limites inquietantes.
Entre terapias, medicamentos, viajes, medicina alternativa y otros
métodos que supuestamente deberian haberme curado, me habia
gastado un montoén de dinero, tanto que incluso vendi mi coche
para poder salir adelante. Formar parte de los voluntarios que se
sometian a pruebas en la Clinica de Navarra costaba un buen fajo
de billetes. Por ejemplo, hospedarse en una habitacién compartida
de aquel hospital, rondaba las 90,15 euros/dia; en una individual,
144,24; y una suite, 174,30. En cuanto a las pruebas a las que se so-
metian los pacientes, valga destacar que una gammagrafia costaba
la friolera de 210,35 euros; una resonancia col. lumbar, 445; una ra-
diografia, 37; un electromiograma, 90; y una prueba de velocidad
de sedimentacién de la sangre con hemograma completo, 53. Se-
gin me habian dicho, los médicos de la Clinica de Navarra traba-
jaban de un modo muy eficaz, amén de que tenian fama de hones-
tos —lo cual no es poco—. Sin embargo, ni su profesionalidad ni
su honorabilidad impedian que sus tarifas, por otra parte no espe-
cialmente caras si las comparabamos con las de otros hospitales, hi-
cieran imposible mi ingreso. Atn asi, debo reconocer que otro de
los motivos por los que no acudi a la Clinica de Navarra fue el es-

cepticismo que se habia aduenado de mi espiritu. El tratamiento
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multidisciplinar al que me habia sometido en el Hospital Clinico de
Barcelona me habia dejado un pésimo sabor de boca, asi que la idea
de enfrentarme a un ensayo que, probablemente, presentaria gran
cantidad de similitudes con el anterior se me antojé un engorro al
que no queria volver a someterme. Y es que me habia hartado de
los médicos. Tanto de los oficiales como de los alternativos.

Por aquel entonces también cayd en mis manos un informe que
decia que en Estados Unidos se estaba probando con éxito la ma-
rihuana con enfermos de fibromialgia. Decidi probar, y no sin al-
gunas dificultades consegui una buena dosis. Prepararme un ciga-
rro de aquella droga fue una experiencia del todo negativa. Apenas
empecé a fumar, unas arcadas enormes dieron paso a toda una tar-
de de vomitos, mareos y, posteriormente, muchisimo dolor. Tiré la
marihuana sobrante a la basura y nunca més pensé en este trata-
miento. Unos dias después empecé un tratamiento de homeopatia-
acupuntura controlado por Vicente Virga, un doctor argentino a
quien conoci a través de un anuncio en un periédico local. Mi fisio-
terapeuta me habia recomendado que buscara un homedpata vy,
como no conocia a nadie que supiera recomendarme a uno de ri-
gor, acudi al listin telefénico. Aparte del acento marcadamente ar-
gentino de ese especialista, lo que mas gracia me hizo de aquellas
consultas fue el nombre de los compuestos que me recetaba: Trau-
mel, Equinocea Compositum, Cuprum Metalicum y otros produc-
tos cuya presentacion siempre era la misma: unas diminutas bolas
blanquecinas que yo debia colocarme bajo la lengua para que mi
cuerpo las absorbiera rdpidamente y para que, gracias al apoyo de
la acupuntura, causaran el efecto deseado. Realmente, a los pocos
dias empecé a sentir cierta mejoria, pero mi escepticismo impidio
que disfrutara la salud momentaneamente recuperada. Se me habia
metido en la cabeza que todas las terapias alternativas servian tni-
ca y exclusivamente durante unos pocos dias, pasados los cuales el

dolor podia incluso intensificarse, asi que, aun encontrandome me-
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jor, desde el principio consideré que la terapia homedpata/acupun-
tora estaba abocada al peor de los fracasos. Sin embargo, el doctor
Virga, tan optimista y conversador como el mejor de los argentinos,
se empenaba en que disfrutara los momentos de salud que su tra-
tamiento me proporcionaban. Y, mientras me decia estas cosas, me
sometia a pruebas de diverso talante. Por ejemplo, la de la cristali-
zacion de la sangre. Tras pincharme un dedo con un alfiler y guar-
dar la muestra obtenida, me explic que ese anlisis consistia en ob-
servar una gota de sangre sedimentada a través el microscopio, en
deducir qué enfermedades padecia en paciente mirando a través de
esa lente y en modular los granulos que yo debia ingerir para mi me-
joria. Esa prueba también marcaria el plazo de tiempo que debia
durar un tratamiento que, por otra parte, resultaba tremendamen-
te caro. Aguanté el envite econémico porque ain debia de quedar
un prurito de esperanza en mi interior, pero a las pocas semanas
comprendi que estaba perdiendo el tiempo. Y no sélo porque la ho-
meopatia dejé de causar efecto, sino porque empez6 a provocarme
otro tipo de malestar. Aquellas diminutas bolas blanquecinas gene-
raron una urticaria que se extendid a lo largo de mis brazos, y a la
postre motivaron una recaida fulminante en mi enfermedad. Vicen-
te Virga me habia recetado unas pastillas de acido lactico que hicie-
ron que el dolor regresara rdpidamente y, aunque enmendamos el
error enseguida, el tratamiento dej6 de causar efectos beneficiosos.

Un dia, Maite Luna, la directora del colegio de mis hijos, me te-
lefoned solicitindome una cita. Desde un tiempo antes de aparecer
la enfermedad yo ocupaba el cargo de presidente de la asociacion
de padres de alumnos de dicha escuela. Aquella mujer habia pen-
sado que, como yo disponia de bastante tiempo libre, podria en-
cargarme de idear sistemas que potenciaran las actividades de la
asociacién, como por ejemplo regalar algtn libro a los nuevos ma-
triculados en el centro. Acepté el ofrecimiento porque sabia que

aquello me mantendria entretenido, y esa misma noche, tras pasar-
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me horas haciendo ntimeros en el salén de mi casa, encontré un mé-
todo que permitiria que los libros de texto de todos los alumnos del
colegio salieran gratis. La directora me habia pedido que buscara
nuevas actividades para la asociacion, pero yo me concentré en el
dinero que los padres invertiamos en la educacion de nuestros hi-
jos, y sali6 el siguiente método: la Asociacion de Padres debia com-
prar de golpe cuantos libros fueran necesarios para cubrir las nece-
sidades de todos los estudiantes, después debia repartir dichos
voliimenes entre los chiquillos y recuperar el dinero invertido au-
mentando los ingresos de la asociacién (cobrando cuotas para ha-
cerse socio, triplicando las actividades extraescolares y, sobre todo,
comprando material fungible —boligrafos, lapices, plastilina, car-
tulitas, etc.— que luego se venderia a los padres con un descuento
de no poca importancia). Segtin mis célculos, el primer afio debia
realizarse una inversién econdmica algo superior a la que todos es-
tabamos acostumbrados, pero, a partir del segundo, el descuento
del material fungible permitiria que los padres saliéramos ganando
como minimo un 40 por ciento, que los libros se pagaran sin que
nosotros gastdsemos un euro y que las cuentas de la asociacion cua-
draran a la perfeccion. Sea como fuere, tras convocar una asam-
blea general de padres para exponerles la idea y tras convencer a
los presentes de que aquello permitiria que nos ahorraramos un
buen fajo, se dio el visto bueno al proyecto. De hecho, en la actua-
lidad varios institutos y colegios de diversos puntos de Espafa, has-
ta comunidades auténomas enteras, emplean nuestro método y yo
he sido invitado por algunos ayuntamientos a exponer mi sistema
ante diversas asociaciones de padres. Pero lo que yo no habia pre-
visto fue que, en la asamblea general de padres en la que expuse
mi férmula econdmica, habia alguien que habria de telefonear a un
periodista para explicarle el asunto. Al dia siguiente, cuando llevé
a los nifios al colegio por la mafiana, aparecieron varias furgonetas

de prensa y la mesa de la sala de profesores fue invadida por esos
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micréfonos que los reporteros llaman alcachofas. Al dia siguiente,
muchas cadenas de television explicaron el sistema a sus especta-
dores y, a partir de ese momento, el teléfono de mi casa no paré de
sonar.

Tras dejarme entrevistar por un montén de medios de comuni-
caciéon, mi mujer y yo decidimos pasar el fin de semana fuera de
Reus para eludir el tinglado que se habia formado a nuestro alrede-
dor. Sin embargo, habria de pasar bastante tiempo antes de que el
ambiente se calmara. De hecho, comprendimos que aquel asunto
habria de traer cola cuando, el mismo dia en que volviamos a Reus
y al detenernos en una gasolinera, un hombre se nos acercé para
preguntarme si yo era el tipo de los libros gratis. Aquello me dejé
alucinado. Ademas, como las ruedas de prensa habrian de prolon-
garse durante una época y como a mi me preocupaba hacer el ri-
diculo ante todos aquellos medios de comunicacion, los sintomas de
mi enfermedad se multiplicaron. Siempre he sabido que el estrés y
la tension triplican el malestar de los fibromialgicos, pero en aquel
tiempo no intui cémo compatibilizar las demandas de la prensa con
mi enfermedad. Por eso, en cierta ocasion y durante la celebracion
de una rueda de prensa, detuve mi charla para encerrarme en el la-
vabo, inyectarme morfina y recuperar la tranquilidad antes de en-
frentarme de nuevo a aquella jauria de desconocidos. Desgraciada-
mente, cuando ya me habia clavado la aguja en el brazo, una
periodista de La Vanguardia entré en ese mismo cuarto de bafio y,
al verme en aquella actitud, regresé sobre sus pasos sin decir ni mu.
Unos afios después esa mujer habia de entrevistarme de nuevo con
motivo de mi descubrimiento en torno a la fibromialgia y me con-
fesé que, cuando me encontrd en aquel lavabo y con aquella jerin-
guilla, pensé que yo era toxicoémano. De cualquier modo, tras aquel
boom periodistico, las escuelas de otras poblaciones me invitaron
a realizar conferencias ante los padres de sus alumnos y fue enton-

ces cuando me asusté. Yo habia ingeniado un método que permitia
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obtener libros de texto gratuitamente, pero la verdad era que atin
no lo habia puesto en practica. Para comprobar la eficacia de mi
sistema debia de transcurrir, cuanto menos, un afio. Sin embargo,
la noticia habia corrido con una celeridad asombrosa y la posibili-
dad de que hubiera algin parametro que yo hubiera descuidado me
traia por el camino de la amargura, lo cual se tradujo en una segun-
da recaida en mi enfermedad. Tenia los nervios tan crispados que
mi dolencia mostré toda su virulencia y recuerdo un dia en que, es-
tando en el cine, me mareé y por muy poco no llegué a perder el co-
nocimiento. La oscuridad, las imdgenes en pantalla y el ruido en-
volvente hicieron que sintiera la necesidad de vomitar y, cuando
logré salir de la sala y el silencio lo envolvié todo, recuperé el bienes-
tar. Siempre he sabido que el ruido aumenta el dolor de los fibro-
miélgicos, pero hasta aquella ocasiéon nunca lo habia notado con se-
mejante magnitud.

El estrés provocado por las ruedas de prensa habia hecho que
recayera de un modo fulminante, asi que el doctor Collado me re-
comendo comprar un TENS (Sistema de Estimulacion Eléctrica
Transcutanea). Se trata de un aparato del tamafio de un paquete de
tabaco, con una pila de 9 voltios en su interior y con unas ventosas
que se enganchan en los puntos dolorosos. Mediante impulsos eléc-
tricos, ese cacharro «descontractura» los musculos, pero en mi caso
solo lo hacia durante el tiempo en el que el aparato estaba conecta-
do. En el momento en el que lo apagaba, el agarrotamiento se mul-
tiplicaba hasta cotas insospechadas. Cuando regresé a la consulta
del doctor Collado para comentarle el fracaso de aquel tratamien-
to, decidimos hacer un chequeo general, y fue entonces cuando me
detectd una pecas de nacimiento que, a su entender, debian ser re-
visadas por un dermatélogo. El resultado de aquella visita fue que
me arrancaron las pecas y esto, por estipido que parezca, me en-
tristecié sobremanera. Sé que es una tonteria —sobre todo tenien-

do en cuenta la cantidad de metamorfosis que habia experimenta-
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do mi cuerpo desde el inicio de la enfermedad, entre las que habria
que destacar un engorde que me hizo rozar los 100 kilos de peso—,
pero el hecho de que me quitaran esa parte de mi mismo y sobre
todo el hecho de que la medicina se mostrara tan despistada sobre
mi enfermedad que tuviera que recurrir a la extracciéon de un sim-
ple par de pecas, me hizo comprender que la fibromialgia estaba
ganando la batalla.

Ademais, como desplazarme a Barcelona para someterme a los
cuidados del doctor Collado me cansaba excesivamente, empecé a
acudir a un reumatdlogo en Reus recomendado por el doctor Ma-
rimén. Se trataba del doctor Pujol Costa, del Hospital Santa Tecla
de Tarragona, quien me recetd diez sesiones de masajes suaves.
Aquello también fue un fracaso estrepitoso. Recuerdo que la pri-
mera sesion fue ejecutada por una chica demasiado joven como para
enfrentarse a un enfermo de mis caracteristicas. Y es que, por mas
delicadeza que puso en el empefio, sus manos me causaron un do-
lor tan exagerado que me desmayé. Nunca mas volvi a ver a esa mu-
chacha, pero imagino que quedé tan impresionada por mis contrac-
turas que se negd a tratarme por segunda vez. La siguiente sesion
me caus6 un dolor similar y, antes de someterme a un tercer tor-
mento, el doctor Pujol Costa reconocié que mi caso se escapaba de
sus manos y que, por tanto, resultaba mas inteligente poner punto
final a aquel tratamiento. No lamenté aquel arranque de sinceridad
porque tanto la primera como la segunda vez, acabé inyectindome
Dolantina en la sala de urgencias del Hospital Sant Joan. De hecho,
tras aquellas dos ocasiones un médico de ese mismo lugar me dijo
que, ante mis muestras de dolor y a modo de favor, me pondria una
mascara de anestésico que me harfa dormir durante un rato. Que-
darme inconsciente seria la tinica forma de descansar. Pero aquello
tampoco resulté tan sencillo como aquel hombre crefa. Me colocé
la mascarilla, acciond la manivela del gas y yo no me dormi. Enton-

ces volvio a ponérmela, y nada. Cuando me la administré por ter-
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cera vez, también fracas6. No volvi6 a probarlo. Simplemente se li-
mito a colocar una mano sobre mi hombro y a decir que lo mio no
tenia remedio. Luego marchd.

Por aquel tiempo se me ocurrié llamar al doctor Pepe Sala, un
ex alumno de mi academia de informatica y médico anestesista de
la Unidad del Dolor del Hospital Joan XXIII de Tarragona. Mi ami-
go me informé de que tenian un departamento para tratar a fibro-
midlgicos mediante hipnosis, de modo que terminé apuntindome
a un cursillo de autohipnosis que él mismo impartia. Segiin me ex-
plicé, aquello me permitiria enfrentarme al dolor mediante la su-
gestion. En las primeras sesiones, el médico consigui6é que me vie-
ra a mi mismo desnudo. Aparte de reirnos mucho, me asombré mi
propia capacidad para dejarme llevar por el sopor. Pero Pepe tam-
bién me comenté que, en casos tan extremos como el mio, también
existia el método del electrochoque. Se trataba de infligir descargas
eléctricas en el cerebro con la intencion de, por asi decirlo, vaciar-
lo. De algtin modo, pretendian hacer con mi mente lo mismo que
yo hacia con el ordenador cuando formateaba el disco duro, con la
diferencia de que la informaciéon acumulada en mi cabeza volve-
ria a instalarse con bastante rapidez. Evidentemente, este extrano
método de vaciado del cerebro debia de realizarse en quiréfano y,
aunque durante las tres siguientes horas el paciente permanecia ato-
londrado, la mente recupera sus funciones bésicas en un santiamén.
Sin embargo, el habla, el control de los esfinteres o la movilidad tar-
da varios dias en resituarse, asi que la operacion no resultaba tan
sencilla como parecia. Antes de tomar la decision, Pepe Sala me re-
comendé consultar con el doctor Pujol Costa sobre las posibles con-
secuencias de dicha intervencion. Querian que tuviera muy presen-
tes las implicaciones de electrificar mi cerebro y, tras escuchar los
consejos del segundo médico, me dirigieron a un psiquiatra, el doc-
tor Merino Cerd4, quien podria llevar a cabo dicha operacién. La

carta que el doctor Pujol Costa escribié a Merino Cerd4 rezaba ast:
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«Doctor Medina, el paciente presenta una FM que no mejora con
las dosis altisimas de medicacion. Te lo envio para valorar posibili-
dad de hacerle un Cerletti». Aquello significaba que me someterian
a unas seis u ocho sesiones de electroques que, supuestamente, lim-
piarfan mi cerebro de cuantas disfunciones dificultasen su buen fun-
cionamiento. Pero lo que mas me asust6 fue el modo en que el doc-
tor Merino Cerda comentd:

—Tranquilo, en la actualidad ya no se muere nadie por un Cer-
letti.

No dijo: «Es una operacién con un éxito rotundo». Tampoco:
«El resultado siempre es satisfactorio». Ni: «Esto es coser y cantar».
Sino: «En la actualidad ya no se muere nadie». Aunque esa frase
denotara un mensaje positivo, también indicaba que aquel sistema
habia matado a otras personas en el pasado y, aunque se debia su-
poner que los avances de la tecnologia habian perfeccionado el mé-
todo, me asusté. Estuve bastantes dias reflexionando sobre qué de-
bia hacer y, al final, cargindome de valor, decidi someterme a la
operacion. Sin embargo, el azar quiso que no llegara a hacerlo.
Ocurri6 que el dia en que debian electrificarme el cerebro por pri-
mera vez, el médico tuvo que ausentarse de la ciudad y, durante el
tiempo transcurrido desde aquella ocasién hasta la siguiente cita,
me enteré de que la historia del Cerletti estaba plagada de gente que
habia perdido la memoria de por vida, de muertos y de otros des-
calabros a los que no quise arriesgarme. Asi que decidi prescindir
de aquella prueba.

Poco tiempo después, un amigo me hablé de una suerte de bru-
ja que pululaba por Reus. Me dijeron que encontraba remedios a
todos los males y que, aunque yo no creyera en esos asuntos, con-
vendria hacerle una visita. Por supuesto que no creia en asuntos de
esa calana. Hasta que la fibromialgia se aduefié de mi sistema mus-
cular, yo era el tipico individuo que incluso se reia de las personas

que acudian a la bisqueda de soluciones en los curanderos, sana-
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dores y demis charlatanes. Sin embargo, cuando el enfermo es uno
mismo, el propio sistema de valores se tambalea con una facilidad
asombrosa. Cualquier persona que ofreciera algin tipo de remedio
se convertia en una puerta a la esperanza y yo, harto de mi enfer-
medad, queria explorar todas las posibilidades. Por eso acudi a la
consulta de aquella hechicera cuyo nombre era Rosa. La llamada
telefonica ya result6 de lo mas extrafia. Tras unos minutos de con-
versacion banal en los que ella no quiso saber nada sobre el moti-
vo de mi visita, me dijo:

—Usted tiene que venir a mi consulta el jueves.

—El jueves no puedo —respondi—. ¢No tiene un hueco el
viernes?

—No le estoy diciendo que el jueves tengo una hora libre,
sino que usted, por su constitucion y su voz, tiene asignado el dia
jueves.

—¢Asignado?

—El jueves es el dia de la semana mas beneficioso para usted.
Ese es el dia que los astros le asignaron cuando nacié. Créame: a
partir de ahora, cuando tenga que hacer algo importante, hagalo en
jueves.

—Bueno, si usted lo dice.

—Ademas, debe usted traer algodén.

—-¢Algodon?

—Si, ya sabe: esa cosa blanca y mullida.

—Ya sé lo que es el algoddn. Pero ¢para qué quiere que lleve
algodon?

—Usted trdigalo, y punto.

Evidentemente, acudi a su consulta en jueves. jCualquiera se
atrevia a desacreditar a alguien que, con tan s6lo oirme, aseguraba
conocer el dia de la semana que me era mas propicio! Mi esposa me
acompand porque no queria enfrentarme en soledad a un asunto

como aquel. Cuando entramos en casa de la bruja, nos encontra-
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mos con una salita en cuyo centro habia una mesa sobre la cual des-
tacaba, jc6mo no!, una bola de cristal. Nos sentamos frente a este
artilugio y, sin dejarnos abrir la boca durante casi mas de una hora,
aquella mujer describi6 nuestras vidas con una precision asombro-
sa. Cuando puso punto final a su discurso, mi esposa y yo estdba-
mos boquiabiertos. Habia hablado de nuestros hijos, de nuestra
casa, de nuestras vacaciones y, sobre todo, de mi dolor. Y, antes de
que pudiéramos reaccionar, la hechicera se reclind sobre la mesa,
me mird a los ojos y dijo:

—Deja de buscar la solucion a tu problema en el exterior. Por-
que la solucion estd en ti mismo. S6lo en ti mismo.

Con el tiempo entendi a qué se referia. Lo comprendi cuando
yo mismo descubri la férmula quimica que me habria de devolver
la salud. Esa bruja sabia que yo encontraria la respuesta a mi dolen-
cia y me lo dijo de aquel modo: con medio cuerpo sobre la mesa,
sus ojos clavados en los mios y una serenidad que atin hoy me es-
tremece. Ademas, aquella suerte de vaticinio llegé en un momento
decisivo de mi proceso médico. Y es que recientemente me habia
revelado contra mi propio médico. El doctor Gonzalez, otro gale-
no que me visitaba de vez en cuando a instancias de mi médico de
cabecera, me habia abroncado por acudir a esos cursillos de hipno-
sis sin habérselo consultado. Fl seguia a rajatabla las indicaciones
que le habian dado en el Hospital Clinico y en un momento de ofus-
cacion me soltd:

—iDeje de quejarse de una maldita vez! ;Su dolor no es real!
iNo puede serlo! —de su boca salian espumarajos—. ;No puede
dolerle tanto! Y si en verdad le duele, jacostimbrese! {Hagase a la
idea de una vez por todas de que ese dolor le perseguira durante
toda su vida! jPor Dios, deje de tomar decisiones por libre!

Fue entonces cuando una voz interior me dijo: «¢Y si se equi-
voca?». Durante los siguientes dias me hice esta pregunta cientos

de veces. La formulé de muy distintas formas —¢y si este médico
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esta enfadado conmigo simplemente porque yo no mejoro con nada?,
¢y si estd siguiendo un camino equivocado y pretende que todos
nos equivoquemos con €l?, ¢y si estd lleno de buenas intenciones
pero malas decisiones?, ¢y si no tiene ni idea?— y siempre aflora-
ba la misma respuesta: «No dejes tu vida en manos de otro, toma
decisiones y lucha por ti mismo». Lo primero que hice fue buscar
una segunda opinion. Solicité una entrevista con el doctor Pérez,
jefe de reumatologia del Hospital Sant Pau de Barcelona. Pero me
llevé otro chasco. Aquel médico me dijo que darme cita en ese cen-
tro sanitario era muy dificil, por lo que me dio hora para visitarlo
en una clinica privada donde, bajo un pago nada modesto, me aten-
deria. Tras leer atentamente los informes del doctor Collado y de
los otros facultativos que habia visitado, el doctor Pérez asegurd
que realizariamos las pruebas de nuevo. Las mismas pruebas... de
nuevo...

Nada me apetecia menos que pasar otra vez por aquel calvario.
Pero, como no queria replicar, accedi. Meses después me dieron los
resultados. Todo apuntaba a que, efectivamente, yo tenia fibromial-
gia. Entonces, con una frialdad que me dejé helado, el doctor Pé-
rez dijo:

—Mira, Alfred, hay gente que tiene un coche verde y otra que
tiene un coche rojo. Y también hay gente que, como tu, tiene do-
lor. Cuanto antes asumas esto, es decir, cuanto antes asumas que el
dolor formara parte de ti para siempre, antes aceptaras tu situacion
y aprenderas a vivir con él.

Después comentd que en breve iniciariamos un tratamiento mul-
tidisciplinar y, como me imaginé pasando un tormento de viajes y
pruebas similar al del Hospital Clinico, le respondi que se podia
ahorrar las molestias porque, simplemente, no pensaba repetir la
experiencia. Poco después, le comenté al doctor Collado por telé-
fono que habia acudido a por una segunda opinién y este hombre,

como era de esperar, me chillé6 que dejara de gastar el dinero de la
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sanidad publica. Supongo que se referia a esa sanidad publica que
nada habia podido hacer por mi. O quiza se refiriera a esa otra sa-
nidad publica cuyos doctores reciben a sus pacientes en clinicas pri-
vadas a cambio de un buen fajo. Quién sabe.

En aquel tiempo ocurri6 otra cosa que, en realidad, también
apuntaba hacia la necesidad de empezar una nueva vida. Mi socia
me propuso comprar mi parte de la empresa porque, segiin decian
mis informes, yo estaria enfermo por siempre jamas. En un primer
momento respondi a aquella oferta diciéndole que, si deseaba rom-
per nuestra asociacion, yo compraria su parte de la empresa, y no
a la inversa, pero, como ella se negd y como a mi me afligia cierto
sentimiento de culpa por no poder acudir al trabajo, terminé ce-
diendo a su peticion. Aquello fue muy triste para mi, pero, pen-
sandolo con tiempo, también parecia formar parte de esos prepa-
rativos que me habrian de conducir hacia el giro en mi enfermedad.
La decision de buscar segundas opiniones médicas, las palabras de
la bruja y la obligacién de vender la academia no eran mas que una
forma de disponer los aparejos para que yo, y s6lo yo, tomara las
riendas de mi enfermedad. Y creo que la puntilla lleg6 de la mano
de un médico cuyo nombre ni siquiera deseo mencionar. Ocurrié
en la sala de urgencias del Hospital Sant Joan. Yo me retorcia de
dolor en una camilla y aquel sefior traté de despabilarme arrean-
dome un buen par de bofetadas. Cuando lo hubo conseguido, me
preguntd qué medicacion tomaba y, cuando respondi morfina,
dijo:

—Ya sé qué padece usted.

A continuacién llamé a dos camilleros, quienes me arrastraron
hasta la puerta, me dejaron en la acera sin atender a mis lamentos
y, mirandome desde all4 arriba, me aclararon que el departamento
de Drogodependencias estaba en el sector norte del hospital. En-
tonces les respondi que, en caso de que tuvieran razon, eran ellos

quienes me habian convertido en un drogodependiente, quienes me
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habian administrado todos aquellos medicamentos y quienes me ha-
bian convertido en la prueba fehaciente del fracaso de la medicina.
En vez de contestar, me miraron por encima del hombro y volvie-

ron a su preciosa sala de urgencias.



EL ROSTRO DE LA MUERTE

uvo que ser el doctor Pepe Sala quien me hablara con sinceri-

dad: «Si sigues inyectandote morfina, acabaras muriéndote».
Si me lo hubiera dicho otra persona, no le habria hecho caso. Pero
fue él... y yo le escuché. En aquella época, me clavaba diariamente
diez dosis como diez espadas. Los afectados por leucemia tenian
suficiente con dos, pero yo me atravesaba la carne con diez inyec-
ciones. Sin embargo, con el paso del tiempo mi musculatura pasé
a absorber aquella droga con absoluta normalidad, de modo que
mi cuerpo se acostumbrd a una medicacion que, ademds, provoca-
ba dependencia. Algiin médico habia apuntado la posibilidad de
que los mérficos estuvieran destrozando mi vida, pero lo habia he-
cho con tal brusquedad que yo ni siquiera le habia hecho caso. No
obstante, Pepe Sala, a quien yo consideraba un amigo y a quien sigo
viendo como tal, me lanzé aquella advertencia con tanta dulzura y
sinceridad que no pude mas que creerle.

Pocos dias después me recibié en su consulta el psiquiatra Joa-
quin Soler, jefe de la seccion de Drogodependencias del Hospital
Juan XXITII. Acudir a un departamento de esas caracteristicas me
entristecio terriblemente. Recuerdo que, antes de aquella primera
visita, me quedé paralizado ante el cartel donde, con letras grandes
y rotuladas, se leia la palabra DROGODEPENDENCIAS. Sabia que la
Dolantina y los parches e inyecciones de morfina se habian conver-

tido en mis fieles escuderos, pero no fui consciente de que quiza yo
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era el escudero, y ellos los hidalgos, hasta que no me enfrenté a aquel
cartel. Me habia convertido —quiza sea mejor decir que ellos me
habian convertido— en una persona que necesitaba diez dosis de
morficos al dia y, por mas que tratara de ocultdrmelo a mi mismo,
resultaba obvio que no podia continuar con un tratamiento tan agre-
sivo. Ademas, segtin me explicé el doctor Soler, me estaba quedan-
do sin zonas donde poder pincharme. De tanto inyectarme sobre la
fibra, mi musculatura se habia ablandado tal que un balon de pla-
ya pinchado, asi que, desde hacia un tiempo, me clavaba las inyec-
ciones en la barriga por ser ésta la Ginica region de mi cuerpo lo su-
ficientemente sélida como para admitir un pinchazo de ésos. Sin
embargo, mi estdémago empezd a atrofiarse poco antes de que visi-
tara al psiquiatra y él, alarmado por mi deterioro fisico, me propu-
so sustituir las inyecciones de morfina por clorhidrato de metado-
na, que debia ingerir via oral para continuar perjudicando a mi
musculatura. Yo sabia que esa medicacion era lo que daban a los
toxicémanos que deseaban dejar la heroina, pero acepté el trata-
miento porque, segiin el médico, presentaba notables ventajas fren-
te a la morfina, amén de ser un calmante mucho més potente. Ade-
mas, la metadona permitia ir rebajando las dosis sin que el cuerpo
lo acusase demasiado y, con un poco de suerte y algo mds de volun-
tad, llegaria el momento en que podria dejar de tomarla, es decir
que el dia menos pensado me habria desintoxicado.

Tras aquella primera visita con el doctor Soler y tras haber de-
cidido pasar de la morfina a la metadona, aquél escribié una nota
al doctor Marimén explicandole los motivos de dicho cambio. La
carta decia asi: «He visto al sefior Alfred Blasi Escudé, paciente
suyo, derivado por el doctor Salas de la Unidad del Dolor, porque
se supone que puede tener una dependencia a Dolantina y otros
morficos. Estoy estudiando la posibilidad de sustituirla por clorhi-
drato de metadona por via oral. Todo y pendiente de conseguir la

autorizacion por alguna oficina de farmacia de Reus. De momento
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preferiria que siguiera con la pauta de Dolantina y Valium». Encon-
trar una farmacia dispuesta a suministrarme metadona no fue facil.
Muchas boticas se niegan a tratar con toxicémanos unas veces por
perjuicio social y otras por miedo, por lo que enseguida compren-
di que los otros enfermos necesitados de esa medicacién encontra-
ban enormes dificultades para conseguir a alguien que se la sumi-
nistrara. Por suerte, a la postre el doctor Soler localiz6 una farmacia
inscrita al programa de administracion de metadona a drogodepen-
dientes de bajo tratamiento. La facultativa que regentaba dicho es-
tablecimiento se llamaba Maria Victoria, primera farmacéutica ca-
talana con el coraje suficiente como para atreverse a probar el
programa de reparto de metadona. Me habian advertido de que de-
bia tomar aquella p6cima en dos dosis, pero recuerdo que, cuando
el 18 de enero me eché el primer frasco de 40 miligramos al est6-
mago, di un brinco hasta el lavabo para vomitarlo. Me habian di-
cho que ese medicamento tenia sabor a zumo de naranja, pero en
verdad resultaba tan amargo como repugnante. La metadona me
daba tanto asco que no podia metérmela en la boca sin que mi es-
tomago diera un vuelco y lo expulsara inmediatamente, asi que la
ingesta de aquella porqueria se convirtié en una empresa de lo mas
dificultosa. Yo hacia esfuerzos para tragarme aquel liquido tan amar-
go y, si la mayoria de las veces terminaba vomitandolo, el resto de
las ocasiones conseguia contenerlo en mi estémago no sin retorcer-
me sobre el sofd durante horas. Al cabo de unos dias, conscientes
de que mi estomago rechazaba aquella solucion, el doctor Soler me
pidi6é que hiciera un registro de las horas de ingesta, de los miligra-
mos tomados y de las reacciones de mi cuerpo. El resultado fue: el
dia 18 me bebi una primera dosis, el dolor se apacigué durante diez
horas y a las cinco de la madrugada reaparecié de nuevo; el 19 tomé
la metadona en tres dosis: la de la 9.45 fue vomitada a las dos ho-
ras al tiempo que el dolor se aduefiaba de mi cuerpo, la de las 13.00

hizo que me desmayara por culpa de la repugnancia y que me ca-
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yera de bruces contra la taza del vater, y la de las 20.00 me sumié
en un atolondramiento acompafiado de espasmos musculares. Ade-
mas, ni la noche del 18 ni la del 19 pude pegar ojo. Me pasé las ho-
ras con la mirada clavada en la oscuridad y con una toalla que pro-
tegia las sabanas cada vez que sobrevenia otra arcada. Pero la cosa
no quedd ahi. Porque, aun pareciendo un detalle sin importancia,
también me salié una almorrana que, de algiin modo, habria de con-
vertirse en la guinda del pastel. Ademas, reaparecié un sintoma que
casi tenfa olvidado de la época de la morfina: las taquicardias. Pare-
cia que mi corazdn no trabajara al ritmo adecuado y eso me ocasio-
naba unos sudores, temblores y espasmos de lo mas preocupantes.

En aquel entonces, mi rutina diaria consistia en 40 miligramos
de metadona, 20 de Valium, un par de grajeas de Deprancol (anal-
gésico que reduce la accion de las endorfinas, rompiendo la cade-
na de informacién sobre el dolor existente desde el cerebro hasta
la columna vertebral) y Dormicum (ansiolitico inductor al suefio
que actta incrementando la accién del dcido gamma-aminobutiri-
co), que enseguida sustitui por Espidifén (compuesto de ibuprofe-
no, firmaco que esta destinado a aliviar el dolor de diversas etiolo-
gias). Por otro lado, el doctor Soler me habia recomendado que
contrarrestara las reacciones corporales frente a la metadona con
bafios de agua caliente sazonados con sal marina y que sustituyera
las dosis de cuarenta miligramos por cuatro dosis de diez miligra-
mos. Estos dos trucos resultaron absurdos. Sobre todo el de la ba-
fiera, pues, ademas de no funcionar, me hacia sentir ridiculo. Al
cabo de un tiempo, ese mismo médico me subi6 la dosis a 50 mili-
gramos con la teoria de que un aumento provocaria la desaparicion
tanto de los dolores como de los vomitos, mareos, desmayos y ago-
tamientos. Y, como eso no ocurrid, incrementd hasta 80 miligramos.
Al fin, el 23 de enero decidi6 que ya era tiempo de abandonar la
Dolantina para ingerir s6lo metadona vy, tras insistirle mucho en lo

contrario, tomo la determinacion de afiadir mas miligramos a las
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cantidades ya prescritas. Me tomaba ente 100 y 120 miligramos por-
que solo asi aplacaba el dolor y porque habia descubierto que si co-
locaba la metadona bajo mi lengua durante un cuarto de hora, el
sabor amargo se apaciguaba, permitiendo que pudiera tragarmela
sin vomitarla a continuacion.

En aquel tiempo yo siempre llevaba encima un informe del doc-
tor Soler donde se certificaba que tomaba aquella sustancia a modo
de calmante. Este documento permitia que, si alguien se negaba a
administrarme metadona por considerarme un mero toxicomano
sin dinero para comprar su dosis de heroina, yo pudiera justificar
que lo tomaba como analgésico para los terribles dolores que me
provocaba la fibromialgia. Es decir, para que pudiera justificarme
ante sefiores como aquel de la sala de urgencias que me expulsé de
su hospital llamandome yonqui. Por suerte, el recuerdo de aquel
médico se difuminé gracias a la aparicion del doctor Soler. Real-
mente, ese hombre me ayud6 mucho. Me escuchaba con atencién,
me telefoneaba con frecuencia para conocer mis progresos y me
daba consejos para mejorar mi bienestar. Era un tipo excelente y, la
verdad, no sé qué seria de mi si no llega a ser por él.

Sin embargo, pese a estos intentos por paliar los sintomas de mi
enfermedad, la fibromialgia seguia machacandome. Durante los tl-
timos meses me habia preocupado més por apaciguar los sintomas
de esas dolencias que por atacar a la dolencia en si, pero en pocas
semanas ocurrieron dos cosas que me hicieron recordar que mi au-
téntico enemigo era la fibromialgia y no el dolor derivado de la ella.
El primer hecho fue la boda de mi cufiada Sonia. Se casé el 26 de
marzo y, aunque asisti a la boda, al dia siguiente no recordaba ab-
solutamente nada. Estos olvidos venian acaeciéndome con cierta re-
gularidad y, segtin entendi, se debian al dolor provocado por mi en-
fermedad. Cuando me atacaban aquellos terribles pinchazos, mi
mente se desconectaba. Mi cerebro no queria guardar memoria

de las horas en las que me habia retorcido atn sin aparentarlo
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—muchas veces me mordia la lengua para no espantar a cuantos
me rodeaban— y en ocasiones miraba a mi mujer con los ojos desor-
bitados, le preguntaba qué habia hecho por la mafiana y ella, que ya
empezaba a acostumbrarse a mi desmemoria, me explicaba que ha-
biamos ido a comprar al mercado, que habiamos paseado durante
diez minutos o que habiamos estado hablando sobre la educacion
de nuestros hijos. Yo hacia cosas que mi mente olvidaba poco des-
pués y mi mujer, siempre comprensiva, me resumia esas actividades
relativizando el hecho de que yo no recordara nada de nada. Apar-
te de la boda de mi cufiada, mi memoria también me la jugd en otra
ocasion. El hermano de mi esposa trajo un cachorro a casay, al pa-
recer, me pasé varias horas jugando con aquel animal y observando
a mis hijos hacer lo propio. Segiin me explicaron al dia siguiente,
me lo pasé en grande junto a aquel animal, pero, poco menos de
doce horas después, ni siquiera recordaba que hubiera habido un
perrito en mi vida. Sin embargo, eso no fue lo peor que habria de
sucederme. Porque el 12 de abril de 1999 desperté paralitico. No
podia mover las piernas. El dolor era tan insoportable que mi cuer-
po no obedecia a mis propias 6rdenes y mi mujer, ayudada por mi
padre, me llevé al Hospital Universitario Joan XXIII de Tarrago-
na. Lo mas l6gico habria sido que me llevara al centro médico de
Reus, pero, como ya me habian expulsado de aquel lugar en mas
de una ocasion, optamos por desplazarnos varias decenas de kilo-
metros mds para recibir un trato mas humano. ;A tal punto habia
llegado mi relacion con ciertos doctores que, atn estando paraliti-
co, preferia no verlos por temor a que me insultaran! Cuando al fin
llegamos al hospital, me sometieron a un montén de pruebas. Nin-
guna de ellas iba encaminada a paliar los efectos de la fibromialgia
y, cuando le comenté al médico cual era la enfermedad, el hombre
se encogi6 de hombros, torcié una sonrisa y coment6:

—Si la fibromialgia no existe, hombre!

—Qiga —respondi—, yo soy fibromialgico.
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—Qué va a ser, hombre. Eso de la fibromialgia es una cosa que
la gente se ha inventado, pero los profesionales de verdad sabemos
que no existe.

Durante las semanas en que estuve hospitalizado, ese mismo
doctor, ese que decia ser tan profesional que negaba la existencia
de una enfermedad demasiado joven para que él la conociera, ve-
nia a visitarme diariamente con seis aprendices que me magreaban,
que me auscultaban y que escuchaban atentos las explicaciones de
un hombre que no creia en la fibromialgia. Me horrorizaba la idea
de que estuviera adoctrinando a seis futuros médicos porque eso
implicaba que, dentro de unos anos, la ciencia del cuerpo humano
contaria con seis nuevos ignorantes. Pero atin me espantaba mas
leer que aquel doctor anotaba en sus informes expresiones como
sindrome gripal y artromialgia generalizada. Nunca escribi6 la pa-
labra fibromialgia. Y aunque yo le aporté la documentacion donde
otros médicos confirmaban el diagnéstico que yo le repetia una vez
tras otra, €l insistia en la memez de que esa enfermedad la habia in-
ventado para acallar a los hipocondriacos. Luego se rascaba la cabe-
za y, aunque esto jamds lo vi con mis propios ojos, debia de comer
un cacahuete. Afortunadamente, Pepe Sala trabajaba en ese mismo
hospital y en una ocasién tuvo una discusion de no poca enverga-
dura con el citado doctor. Ocurrié cuando escribié un informe don-
de se decia que yo no requeria de tratamiento alguno porque, sim-
plemente, no padecia ninguna enfermedad. El doctor Sala le
preguntd como osaba anotar semejante barbaridad y, cuando el otro
aseguro que la fibromialgia no existia, mi amigo le cantd las cuaren-
ta. Afortunadamente, perdi de vista a ese médico a los pocos dias y
en la actualidad sélo rezo para que los seis estudiantes que apren-
dieron la practica médica bajo su tutela hayan encontrado a otros
maestros que les hayan ensefiado, si no a diagnosticar fibromialgia,
cuanto menos a tratar a los pacientes como a individuos inteligen-

tes. También espero que ninguno haya heredado la costumbre de
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rascarse la cabeza, comer cacahuetes y tocarse los sobacos con am-
bas manos.

Durante los once dias en que estuve ingresado en el Juan XXIII,
también se celebr6 un congreso médico sobre la importancia de la
hipnosis en ciertos tratamientos. Pepe Sala, que sabia que yo era
una persona a quien podia hipnotizar con facilidad, me pidi6 que
me sometiera a una sesion delante de los asistentes y, como la amis-
tad obligaba, le dejé que me llevara hasta el trance ante la atenta mi-
rada de un centenar de facultativos. Lo mas curioso de aquella se-
sién fue que, al realizar una regresion hipnética, se descubrié que
yo sufria un bloqueo mental que afectaba a la edad de trece afios, es
decir a la edad en que acaeci6 el extrano incidente que me obligd a
ser ingresado en un hospital cuyos médicos aseguraron no tener la
mas remota idea de lo que me ocurria. En la sesion de hipnosis me
hicieron revivir esos momentos con todo lujo de detalles y describi
un sueno acaecido una noche en que dormi en un box de la UVI.
Yo estaba en la cama cuando, de pronto, me vi a mi mismo hacien-
do la vertical sobre el colchén, apoyando las puntas de mis pies con-
tra la pared y escalando ese muro tal que una arana. Me encaramé
al techo como si lo hubiera hecho cientos de veces y acto seguido
repté hasta la puerta de la sala para, ya en el pasillo, erguirme de
nuevo. Caminaba por aquel corredor, pero mis pies no tocaban el
suelo, o sea que me deslizaba no se sabe coémo hacia una de las puer-
tas del hospital. A través del ojo de buey de esa entrada se entreveia
un potente chorro de luz procedente de la sala continua y, cuanto
mas observaba aquella luminiscencia, mas ansias sentia de atrave-
sar la puerta. Sin embargo, justo cuando me disponia a hacerlo, en
medio de otras personas a las que no conocia, distingui a mi abue-
la, la cual se acercé para decirme que atin no habia llegado el mo-
mento de que yo me introdujera en la luz, ya que, segiin afadi6, atin
me quedaban muchas cosas por hacer en esta vida. Mi abuela me

regal6 aquellas palabras y, de inmediato, algo tir6 de mi espalda para
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precipitarme sobre la cama de la UVI y para devolverme a la reali-
dad. Jamas conté aquella experiencia a nadie, exceptuando a mi es-
posa unos afios después, y si no lo hice fue porque no sabia cémo
empezar. Sin embargo, en la sesion de hipnosis sali6 al exterior, del
mismo modo que se manifestaron detalles de mi vida: el nacimien-
to de mis hijos, mi boda, mi primer dia de trabajo, el instituto...
Todo fue recordado en una hora larga de trance. Pero las causas de
mi fibromialgia no aparecieron en aquella sesion de hipnosis.
Pese a que me dieron el alta a los once dias, el doctor Pujol Cos-
ta defendid que lo de la paralisis de mis piernas debia de ser inves-
tigado con mas calma, ya que, a su entender, yo podia padecer una
enfermedad llamada panarteritis nodosa, lo cual significaria que la
enfermedad que habia padecido durante afios, y que hasta la fecha
llamabamos fibromialgia, empezaba a manifestarse, en primera ins-
tancia, a través de aquella inmovilidad en las piernas. Segtn el mé-
dico, la panarteritis podia ser la causa de todos mis males y la ver-
dad es que, aunque este repentino cambio de diagndstico me dejo
sumamente desconcertado, me alegré de que, tal vez y sdlo tal vez,
hubiésemos encontrado el camino correcto. Evidentemente, para
confirmar aquel diagndstico habia que realizar una serie de prue-
bas cuyo recuerdo atin me estremece. La peor de todas, una arte-
riografia mesentérica, consistia en dormir mi cuerpo de cintura para
abajo, agujerear la femoral a la altura de la ingle, introducir un tubo
de pequenas dimensiones que habria de recorrer una vena hasta mi
corazdn, inyectar un liquido reactivo en mi sistema circulatorio y
realizar una radiografia que trazara un mapa de mis arterias y ve-
nas. El 3 de mayo de 1999 ingresé en el Hospital Juan XXIII para
someterme a esa prueba de la mano del doctor Alberto Barbod. Re-
cuerdo que, antes de que iniciaran la exploracién, comenté al anes-
tesista que yo era «acetilador rdpido» y que tomaba grandes dosis
de morficos. Se lo dije con la intencion de que me administrara mas

anestesia de lo normal, pero aquel hombre se limit6 a esbozar una
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sonrisa mientras comentaba que todos los pacientes solicitaban un
chute de anestesia superior a lo habitual por temor a sentir algo du-
rante la operacion. Intenté hacerle comprender que mi caso era di-
ferente, que no lo hacia por miedo a la intervencion, y le pedi que
buscara en un diccionario la expresion «acetilador rapido». Pero
no me hizo el caso. Como era de esperar, en medio de la operacion
mi cuerpo ya habia metabolizado la anestesia, asi que mis piernas
recuperaron la sensibilidad, los misculos se contrajeron al notar el
tubo recorriendo las venas y mi organismo, mediante una gran con-
traccion, expulsé esa manguera de golpe. Aquella cianula sali6 dis-
parada desde el interior de mi cuerpo y salpicé las paredes con san-
gre, liquido fluorescente y demas potingues corporales. Logicamente,
me desmayé. El anestesista jamds se atrevi6 a mirarme de nuevo a
los ojos. Simplemente se limit a esperar a que volviera a la reali-
dad para pedirme que le explicara qué era eso de «acetilador rapi-
do» vy, tras escuchar mi explicacion y sin levantar la mirada ni un
solo momento, doblé la dosis de anestesia para que el cirujano pu-
diera realizar la intervencién por segunda vez. Por todo esto, una
operacion que apenas deberia durar treinta minutos se alargé has-
ta las tres horas y, al cabo de unos dias, los resultados resaltaron que
«en las imadgenes obtenidas Gnicamente apreciamos la existencia de
imagen nodular a vascular (aprox. 2 cm de didmetro), que rodea y
desplaza vasos mesentérico-intestinales, a nivel de yeyuno, en rela-
cion con la segunda arteria yeyunal. Puede tratarse de un pseudo-
tumor, por proyeccion frontal de asas, pero dado que se nos mues-
tra en las dos series efectuadas, no descartamos que se trate de un
tumor de intestino delgado. Valorar otras posibilidades diagndsti-
cas (transito intestinal baritado). Teniendo en cuenta que un 80 por
ciento de los tumores benignos no aportan sintomas, por la clinica
existente podria pensarse en un tumor carcinoide, aunque sélo un
10 por ciento de ellos presentan esta localizacion».

Entré en quirdfano para confirmar la posible existencia de una
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panarteritis nodosa, y jsali con un tumor carcinoide! Durante los
siguientes dias, ningtin médico quiso darme una copia de los infor-
mes concluyentes. Yo me desesperé tratando de que alguien me cer-
tificara el presunto cancer, pero ellos se negaban a decirme una sola
palabra al respecto. Evitaban topar conmigo porque sabian que yo
exigia respuestas a aquellas insinuaciones y, como nadie se dign6 a
hablar conmigo, acudi a Pepe Sala. Le supliqué que pidiera una co-
pia de los resultados de aquella prueba y me respondié que lo ha-
ria siempre y cuando los leyéramos juntos. Le dije que si, pero hice
trampas. No pensaba dejar que un dato tan importante como aquel
se viera emponzofado por el paternalismo médico habitual, asi que,
mientras esperaba en el pasillo adyacente a la consulta de Pepe Sala,
abordé a la enfermera que se aproximaba con el informe en la mano
y le dije que el doctor me habia pedido que recogiera yo ese docu-
mento mientras él atendia a otro paciente. Esa mujer me creyd y, en
vez de entrar en la consulta de mi amigo, abandoné el hospital con
aquel sobre bajo el brazo. Intenté leer las conclusiones del cirujano
en mi casa, pero las palabras médicas alli empleadas impidieron que
entendiera qué se me estaba diagnosticando y, cuando le di esos pa-
peles al doctor Marimon, éste me asegurd que los informes apun-
taban la existencia de un tumor maligno en mi cuerpo. Inmediata-
mente solicitamos un TAC abdominal (radiografias de alta precision
en la zona de la barriga) a la Seguridad Social, pero las listas de es-
pera nos obligaban a aguardar tres o cuatro meses para realizar di-
cha prueba. Mis médicos aseguraban que urgia realizar dicha ex-
ploracion, pero el sistema sanitario impedia que me sometiera a la
prueba hasta tres meses después. Logicamente, me dirigi a una cli-
nica privada y, tras varias semanas de espera, el resultado fue nega-
tivo. No existia tumor alguno. Sin embargo, tampoco me aclaraban
qué era aquel bulto descubierto en el Hospital Joan XXIII. Al fi-
nal, alguien me atendio y, tras analizar los resultados, asegur6 que

se trataba de una contractura intestinal sin mayor importancia. Aque-
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llo habia quedado en un mero susto, pero la verdad es que, cuan-
do te han diagnosticado un tumor por primera vez, el gusanillo del
miedo nunca desaparece del todo. Quiero decir que nada me hace
pensar que el segundo diagndstico fuera mas fiable que el primero,
pero, como unos médicos desmienten a otros con una facilidad
asombrosa, no quise repetir las pruebas, no fuera que esta vez me
encontraran dos corazones, un pulmoén deshinchado o incluso un
reloj de cuco en el estémago. Por otra parte, con los afios he descu-
bierto que casi todos los fibromialgicos han pasado por algo simi-
lar. Antes de diagnosticarles esa enfermedad, muchos afectados han
recibido informes donde se aseguraba que padecian cincery a la
gran mayoria de ellos les han rectificado la conclusion diciéndole
que, bueno, tan sélo fue un error.

Los siguientes meses fueron un auténtico calvario. Tanto que
en mayo de 1999 comprendi que la medicacion que estaba ingirien-
do desde hacia varios aflos me causaba mas malestares que bene-
ficios: alteraciones en el higado y en el pancreas, diarreas, vomitos
y un larguisimo etcétera de sintomas derivados de la ingente can-
tidad de farmacos que, entre todos los médicos, habian consegui-
do que me tomara. Ademads, mis musculos seguian atrofiandose y
un dia, al sentarme en el sofa de casa, descubri un enorme y dolo-
roso bulto en mi nalga izquierda. Fui al médico de cabecera para
mostrarle lo que ya tenia el tamafio de una nuez y él me derivé ra-
pidamente a urgencias, donde, sin dudarlo y sin anestesia, me lo
extrajeron con un bisturi. Segtin me dijeron, aquel absceso venia
provocado por las inyecciones que yo me administraba en los glu-
teos y, aunque no deberia de haber ocurrido, el bulto volvié a salir
en mas de una ocasion. Ante tal malestar fisico, asi como ante la au-
sencia de fuerzas, durante los siguientes meses me pasé muchas ho-
ras en cama. Intentar moverme me provocaba unos dolores tremen-
dos y una noche en la que desperté sin poder mover un solo miembro

de mi cuerpo descubri que tampoco podia respirar. Mi musculatu-
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ra estaba tan contracturada que ni siquiera podia inspirar aire y,
como tampoco tenia fuerzas para despertar a mi esposa, supe que
me iba a morir. Jamds experimenté una sensacion tan horrorosa
como aquella. Fueron unos segundos eternos que terminaron con
la pérdida de conocimiento y, cuando mi rostro estaba absoluta-
mente azul, mi esposa despertd, salt6 encima de mi'y, sacando fuer-
zas de flaqueza, me obligd a respirar artificialmente haciéndome un
masaje cardiaco. Unos minutos después recuperé la conciencia y al
dia siguiente, terriblemente asustados por cuanto habia ocurrido,
acudimos a mi médico de cabecera, quien me derivé al cardidlogo
del CAP Sant Pere de Reus. La visita a este profesional de no se
sabe qué (digo esto porque ocupaba la plaza del cardidlogo sin ser
ésta su especialidad) fue la experiencia mas desagradable que he te-
nido con médico alguno. Incluso peor que con el doctor que me ex-
pulso de su sala de urgencia. El sefior en cuestion tenfa unos cin-
cuenta anos y estaba acompafado de una enfermera. Como era
habitual en mi, antes de salir de casa me habia tomado una buena
dosis de calmantes, amén de haberme colocado vendas compresivas
en cada articulacion. Le presentamos toda la documentacién sobre
mi enfermedad y le explicamos la situacion vivida la noche anterior.
Mientras le contdbamos la experiencia, el hombre reprimia una son-
risa, pero, cuando ya no pudo mas, solt6 la carcajada més sonora que
jamas he escuchado. Acababa de leer un informe donde se destaca-
ba la palabra fibromialgia, lanz6 aquella risotada y, girandose hacia
una enfermera que ocupaba la silla donde deberia haberse sentado
mi esposa Miren (en ese momento de pie), le dijo:

—Mira, mira... Este hombre dice que tiene fibromialgia. ;Una
enfermedad de mujeres histéricas...!

Sus carcajadas se incrementaron tanto que no pudo impedir que
le saltaran las lagrimas y la enfermera, avida de sumarse a la fiesta,
se contagid de las risas. Sin embargo, cuando vio que mi mujer y yo

nos enfadabamos, intento tranquilizarnos diciendo:
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—No se preocupen. Si la respiracion vuelve a detenerse, usted
—dijo sefialando a Miren, que continuaba sin poder sentarse— lla-
me a una ambulancia para que se lo lleven de urgencias.

—Pero, doctor, cuando llegue la ambulancia ya estard muerto
—dijo mi esposa visiblemente contrariada ante las imparables cat-
cajadas del médico.

—Bueno, sefiora, pues mientras espera a la ambulancia, coja a
su marido y vaya bajandolo a la calle —afnadi6 sin todavia detener
sus risotadas.

—Mi marido pesa cien kilos.

Y, ante esta respuesta, el doctor se crispd. Dejé de soltar sus car-
cajadas, nos miré con obvio desprecio y grito:

—iDeje de poner pegas, sefiora! Le he dicho que avise a una
ambulancia, que esto no tiene importancia y que no moleste mas. Si
quiere, y a modo de favor, le dejaré volver dentro de tres meses y, si
entonces me dice que la situacion se ha repetido, lo ingresaremos en
algtn hospital. Y, ahora, buenos dias. Tengo mucho trabajo.

Aunque deberiamos haber incendiado la consulta de aquel doc-
tor, la abandonamos llorando. La humillacién se sumaba a un sen-
timiento de impotencia y, cuando le comentamos el caso al doctor
Marimoén, éste nos recomendé denunciar al impresentable. Sin em-
bargo, no lo hicimos. Nuestro animo ya estaba por los suelos y la
situacion en la que nos encontrabamos hacia que perdiéramos las
ganas incluso de tomar justicia ante vandalismos de esa magnitud.
En la actualidad pienso que nos equivocamos. Que deberiamos ha-
ber puesto el grito en el cielo. Que deberiamos haber luchado para
que aquel jefe de departamento no desgraciara la vida de mas pa-
cientes. Pero en ese momento no teniamos fuerzas y hoy, desde es-
tas lineas, s6lo quiero pedir a ese médico que, por el amor de Dios,
recuerde su juramento hipocratico o, cuando menos, su condicién
de ser humano.

Pero el dia en que mi vida habria de cambiar totalmente, el dia
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en el que yo habria de coger las riendas de mi existencia y sobre
todo el dia en que dije «Basta» fue el 22 de agosto de 1999. Ese dia
cambi6 todo. Todo. Habiamos decidido pasar unos dias en mi pue-
blo natal porque los nifios necesitaban salir de la ciudad. En aquel
tiempo, cuando subfamos a Arbtcies mis dos hijos dormian en la
cama de matrimonio con nosotros porque, ademds de ser una casa
fria, les gustaba acostarse a nuestro lado. Cada noche yo me inyec-
taba metadona (empleaba una jeringuilla para controlar la dosis,
pero no usaba aguja, ya que el compuesto me lo bebia) y lo hacia
estirado en la cama porque el dolor me impedia levantarme para to-
mar la dosis en otro lugar. Normalmente mi esposa me preparaba
la medicina, pero aquel dia estaba muy cansada. Ella llevaba mu-
chas noches sin dormir por culpa de las atenciones que yo requeria
y supongo que el hecho de desplazarnos hasta nuestro lugar de ve-
raneo hizo que se relajara. Por eso, la noche del 22 de agosto cay6
rendida y, como me dijo que se acostaria pronto, dejé la jeringuilla
preparada junto a mi mesilla de noche. Un par de horas después,
me tomé la dosis correspondiente y por la mafiana mi hijo Dani me
pidi6 seguir durmiendo durante un rato mas porque, segin dijo en-
tre bostezos, tenia mucho suefio. Dejamos que se quedara en la cama
mientras los demés prepardbamos la comida, nos fuimos a dar un
paseo e incluso bromeamos sobre el dormilén Dani. A la hora de
comer, nuestro hijo se levantd, bajo al comedor vy, tras los postres,
regresé a la habitacion para echar una siesta. Nos extrané que dur-
miera tanto, pero todos habiamos pasado unos meses muy agitados
y le dejamos que descansara tanto como quisiera. Sin embargo, mi
esposa andaba con la mosca detrds de la oreja y, cuando subi6 a la
habitacién para arroparlo, descubrié aquellos horribles estertores
saliendo de sus pulmones. Légicamente se asustd y, al intentar des-
pertarlo, descubrié que tenia los ojos en blanco. Mi hijo no tenia
pupilas y su respiracion hacia pensar en el sonido del viento atra-

vesando canerias. Rdpidamente lo llevamos al Centro de Atencion
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Primaria de Arbucies. Los médicos no sabian qué tenia, pero, ante
la evidencia de que ocurria algo sumamente grave, llamaron a una
ambulancia y, ayudados por dos policias motorizados que nos abrie-
ron el camino, lo trasladaron al Hospital Josep Trueta de Girona,
que distaba unos 70 kilémetros. Durante el camino, mi hijo mantu-
vo sus globos oculares en blanco, babeaba constantemente y emi-
tia ruidos guturales. Recuerdo que el ATS llamé al departamento
de urgencias advirtiendo de que llevaba un Romeo. Con los afos
me he enterado de que un Romeo es un nifio a punto de morir. Yo
estaba en la ambulancia cogiendo de la mano a mi hijo y diciéndo-
le que no pasaba nada. Verle en ese estado no se me olvidard en la
vida y durante mucho, mucho tiempo ha sido motivo de pesadillas
por las noches. La imagen imborrable es la de mi hijo con los ojos
en blanco, babeando una especie de espuma blanca y el ATS mo-
viendo la cabeza horizontalmente.

En el hospital no me dejaron atravesar las cortinas de la salita
donde atendieron al pequenio. Me detuvieron en el recibidor mien-
tras me hacian un montén de preguntas, pero eso no impidi6 que
escuchara a los médicos gritando: «jParada cardiorrespiratoria! ;Pa-
rada cardiorrespiratoria!». Luego oi los truenos del desfibrilador y
poco después el respirador mecanico con el que le administraban
oxigeno. Al cabo de unos segundos que se me hicieron eternos, el
nifio revivid. Le habian inyectado naloxona (antidoto contra los
morficos) y, cuando se estabilizd, un médico sali6 de detras de aque-
llas cortinas, camind hacia mi'y, encarandose con una obvia enemis-
tad, me preguntd qué drogas tenia en casa. Yo atin estaba atontado
por los acontecimientos, asi que s6lo pude responderle que en mi
domicilio Ginicamente tenia medicamentos. No drogas. Pero €l in-
sisti6 en la palabra «drogas». Y entonces reaccioné. Le hablé de la
morfina y de la metadona, y él, con aquella mirada cargada de odio
y repugnancia, me grité que por qué diablos le habia suministrado

esas drogas a un nifio tan pequefio. En ese momento, los policias
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que nos habian escoltado hasta el hospital se posicionaron a mi lado
en actitud obviamente intimidatoria. Y, mientras el médico seguia
chillindome y los policias me agarraban por los antebrazos, me de-
rrumbé. Me eché a llorar como un nifio abandonado y, por mas que
intenté repetir que yo no habia drogado a mi hijo, ellos siguieron
acusandome. Entonces, mi esposa entrd en el hospital. Ella habia
acudido con el coche de unos vecinos y, cuando se encontrd aquel
panorama, traté de calmar al doctor explicandole lo de mi enfer-
medad, lo de mis medicamentos y lo del error de dejar la jeringui-
lla sobre la mesilla de noche. Al parecer, en plena madrugada, mi
hijo habia bebido la escasa metadona que debi6 de quedar en la in-
yeccion después de que yo tomara mi dosis y esa infima cantidad
estuvo a punto de arrancarle el alma. Afortunadamente, eso no ocu-
rrid y el doctor, mas comprensivo, nos explicé que el chico estaria
en perfectas condiciones tras unos dias de reposo. Durante las cua-
tro jornadas en que Dani estuvo en la UVI, yo recai. Los golpes emo-
cionales me destrozaban y, aunque en mi interior me sentia un egois-
ta por requerir atenciones médicas cuando en verdad el auténtico
enfermo era mi hijo, nada podia hacer por silenciar mi dolor. Cuan-
do Dani despertd, nos echamos a sus brazos y le besamos tantas ve-
ces que el pobre nifio se agobid. Jamas le regafiamos por haberse
bebido la inyeccion porque sabiamos que él comprendia que habia
hecho algo malo. Lo que jamds comprendio era el motivo por el
cual los medicamentos de papa, es decir, las cosas que papa toma-
ba para vivir, estuvieron a punto de matarlo a él.

—Mama —dijo—, ¢por qué las medicinas de papa matan?

Aquella noche pensé en el suicidio.

Lo pensé seriamente.

Me habia convertido en un estorbo para mi familia. Mi hijo ha-
bia rozado la muerte. Mi mujer estaba agotada. Yo no podia traba-
jar. Tampoco caminar. Y la medicina me habia desahuciado. Lo me-

jor era quitarme de en medio. No obstante, en un momento de
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lucidez, manifesté mis intenciones a mi esposa. Le comenté que es-
taba pensando en quitarme de en medio y ella, conteniendo sus ga-
nas de llorar, me recordé que el pediatra de mis hijos, Joan Garcia,
con quien teniamos una excelente relacién y quien se interesaba por
mi enfermedad con regularidad, siempre me habia aconsejado que
investigara por mi mismo y que no delegara tanto en la medicina.
Eso me recordd mi esposa y aquel dia, en vez de coger el camino
del suicidio, decidi plantar cara a la enfermedad por mi mismo. Y
si tomé esa determinacién fue porque no queria que mis hijos vivie-
ran rodeados de unos medicamentos que, ademds de sanar, también
matan. Asi fue como empecé a investigar sobre la fibromialgia y asi

fue como inicié el camino hacia mi salvacién.



INVESTIGANDO POR MI CUENTA

abia decidido investigar por mi mismo y, como no sabia por

dénde empezar, me dediqué a navegar por internet. Durante
las semanas siguientes al error que casi cost6 la vida a mi hijo, bajé
informacién de la red de un modo convulsivo. Buscaba cualquier
dato que me proporcionara una explicacion a cuanto estaba ocu-
rriendo en mi interior. Desde el principio de mi enfermedad, o sea
desde hacia casi dos afios, habia pedido a los médicos una simple
explicacion, algo que justificara mi fibromialgia. Pero ellos nunca
me dieron ni una respuesta. No la tenfan. Me explicaron las conse-
cuencias, los sintomas y los tratamientos de dicha dolencia, pero
nunca abordaron la enfermedad en si. Jamas me dieron un porqué.
Y yo s6lo necesitaba ese porqué. Estaba convencido de que cono-
cer el origen de mi achaque me ayudaria a solucionarlo y de que,
por asi decirlo, la posesion de la informacién escondia el remedio.
Me habia hartado del debate en torno a la existencia de la fibro-
mialgia, en torno a la medicacién mds conveniente y en torno a la
eficacia o inutilidad de determinados tratamientos. Me habia can-
sado de médicos que pretendian revertir los sintomas pero que no
sabian explicar sus causas. Me habia hastiado de doctores que sélo
sabian poner parches a mi dolencia pero que ni siquiera se preocu-
paban por el origen de todo aquello. Y, sobre todo, me habia con-
vencido a mi mismo de que no debia esperar, de brazos cruzados y

con cara de interrogante, a que la Organizacion Mundial de la Sa-
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lud descubriera algtin dato relevante, sino que debia buscarlo yo
mismo. Asi que decidi investigar. Y mi primera premisa fue que no
debia quedarme en la superficie. Es decir que no tenia que preocu-
parme tanto por los sintomas como por el origen, el germen o la
causa de mi enfermedad.

La red abundaba en informacién util e inatil. Discernir la
una de la otra me robé mucho tiempo, pero, entre los centenares
de paginas que visité, localicé una que me fue de gran ayuda:
www.fibromialgia.net (dominio actualmente en posesion de la far-
macéutica que desarrolla mi férmula, dado que la anterior propie-
taria se dio de baja hace algin tiempo). Su creadora era una esta-
dounidense llamada Kerry Freine. Tanto en esta web como en otras
localizadas durante aquella época, se repetia la idea de que la fibro-
mialgia era una enfermedad crénica. Sin embargo, eso no significa-
ba que fuera para toda la vida, sino que perduraba en el cuerpo del
paciente mas de seis meses. Los especialistas con quienes yo habia
tratado manejaban la palabra «crénica» con una facilidad asombro-
sa, pero ni uno solo se habia detenido a explicarme el significado
que ese concepto. Y deberian de haberlo hecho. Porque lo prime-
ro que descubri gracias a mi investigacion fue que en medicina el
término «crénico» solo implica medio ano. Se considera «enferme-
dad crénica» aquella que perdura mas de seis meses, pero que pue-
de revertir pasado ese plazo de tiempo. O no. Recuerdo que, cuan-
do descubri esto, senti un vuelco en el corazon. De algin modo, mi
busqueda habia dado su primer fruto. Aunque todavia no habia lo-
calizado un dato que me ayudara a solucionar mi problema, habia
abierto una puerta a la esperanza. Con tan sélo unas semanas de in-
vestigacion, mi optimismo se habfa triplicado. Y eso era algo que
no habia experimentado en dos afios deambulando por los hospi-
tales de este pais. Muchos médicos habian intentado animarme pi-
diéndome que confiara en ellos, pero ninguno habia tratado de le-

vantarme la moral pidiéndome que confiara en la informacion. Su
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obsesion por ocultar datos, o quiza fuera su incapacidad para com-
prender que el paciente necesita entender el vocabulario cientifico
antes de ser atiborrado a informacion, habia hecho que yo tuviera
una idea errénea sobre mi enfermedad. Cuando un especialista em-
pleaba la palabra crénica, yo me deprimia. Y, sin embargo, no ha-
bia motivo para ello. Mi dolencia era crénica porque hacia varios
meses que rondaba por mi cuerpo, pero, con dos afios de dolencia
a mis espaldas y segtin el dato obtenido en internet, mafiana mismo
podria revertir, o no, de nuevo. Ante mi refulgia la posibilidad de
que mi presente caducara el dia menos pensado y, mucho mas im-
portante, de que la busqueda de informacion me devolviera unas
ilusiones hasta la fecha robadas por el paternalismo médico. Y por
eso siempre que puedo resalto que esa misma esperanza debe ser
transmitida a los fibromiélgicos que, faltos de informacion o po-
seedores de una informacion sesgada, han caido en una depresion, en
la desesperanza o, también, en el intento de suicidio. La forma de ha-
cerlo es explicandoles el significado Gltimo de las palabras que se ma-
nejan en la profesion médica, porque conocer una simple definicion
puede ayudar mucho. Ese fue mi caso. El de un hombre que, en ape-
nas dos dias buscando informacion, pasé de creerse desahuciado a
considerarse potencialmente sano. Ademas, poco después lei que un
pequeio, pero significativo, porcentaje de fibromialgias remiten es-
pontaneamente o sin motivo conocido pasados dos afios... Este dato
era muy importante porque abria la posibilidad de que yo fuera uno
de esos repentinamente curados al cabo de dos afios, esperanza que
los médicos tampoco me habian anunciado. Actualmente no creo la
remision de la enfermedad se produzca de un modo espontaneo, se-
gun recogen algunos informes, sino que los enfermos que se curan
porque ponen todos los medios a su alcance para anular los factores
desencadenantes de su fibromialgia y porque también ponen los re-
medios adecuados para revertir la situacion. Remedios que no pasan

por los antidepresivos, calmantes o sedantes del sistema sanitario.
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Asi las cosas, en mi afan por buscar soluciones en los foros de
internet, topé con una postura muy generalizada que se resume con

la metafora de la tacita:

Se cuenta que una vez, en Inglaterra, existia una pareja que gus-
taba de visitar las pequefias tiendas del centro de Londres. Una de
sus tiendas favoritas era una adonde vendian vajillas antiguas. En
una de sus visitas vieron una hermosa tacita.

—¢Me permite ver esa taza? —pregunt6 la seiora—. Nunca
habia visto nada tan fino como eso.

En cuanto la tuvo en sus manos, escuché como la tacita comen-
26 a hablar:

—Usted no entiende! ;Yo no siempre he sido una taza! Hace
mucho tiempo yo era un montén de barro amorfo. Mi creador me
tomd entre sus manos y me golped y me amoldé. Llegé un momen-
to en que me desesperé de tanto golpetazo y le grité: ;Por favor, dé-
jame en paz! Pero mi creador me sonrié y dijo: Aguanta un poco
mas, todavia no es tiempo... Después me metié en el horno. {Nun-
ca habia sentido tanto calor! Me pregunté por qué mi creador que-
rria quemarme, asi que golpeé la puerta del horno. A través de la
ventanita pude leer sus labios diciéndome: Aguanta un poco mis,
todavia no es tiempo... Finalmente se abrio la puerta. Mi creador
me tomo en sus manos y me coloco sobre una repisa para que me
enfriara. jAsi esta mucho mejor!, me dije 2 mi misma... Pero ape-
nas me habia refrescado cuando mi creador ya me estaba cepillan-
do y pintando. {El olor de la pintura era horrible! ;Sentia que me
ahogaria! jPor favor, detente!, le gritaba yo. Pero él s6lo movia la
cabeza haciendo un gesto negativo: Aguanta un poco mas, todavia
no es tiempo... Al fin dej6 de pintarme; pero esta vez me cogié de
nuevo y me metié una vez mas en un horno. ;No era un horno como
el primero, sino mucho mis caliente! jAhora si estaba segura de que
me sofocarfa! jLe rogué y le imploré que me sacara! ;Grité, lloré,
recé!... Pero mi creador s6lo me miraba diciendo: Aguanta un poco

mas, todavia no es tiempo... {En ese momento me di cuenta que no
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habia esperanza! {Nunca lograria sobrevivir! Justo cuando estaba a
punto de darme por vencida, se abrié la puerta y mi creador me
tomo carinosamente entre sus manos y me puso en una repisa que
era an mas alta que la primera. Alli me dejé para que me refresca-
ra. Una hora después, me dio un espejo y me dijo: jMirate, ésta eres
ta! Yo no podia creerlo! jEsa no podia ser yo! {Lo que vefa era her-
moso! (Muy hermoso! Entonces mi creador dijo: Sé que te dolie-
ron mis golpes, pero si te hubiera dejado como estabas te habrias
secado... Sé que te caus6 mucho dolor estar en el primer horno,
pero de no haberte puesto alli seguramente hubieras estallado...
También sé que los gases de la pintura te provocaron molestias, pero
de no haberte pintado tu vida no tendria color. Sé que sufriste en el
segundo horno, pero si no te hubiera metido ahi no habrias sobre-
vivido mucho tiempo, porque tu dureza no habria sido la suficien-
te para que subsistieras. jAhora ti eres un producto terminado!
iEres lo que yo tenfa en mente cuando te comencé a formar! Igual
pasa con nosotros —dijo entonces la tacita a la clienta—. Dios nun-
ca nos va a tentar ni a obligar a que vivamos algo que no podamos
soportar. Dios sabe lo que est4 haciendo con cada uno de nosotros.
El nos amolda y nos da forma para que lleguemos a ser una pieza

petfecta y podamos cumplir con su voluntad.

La resignacion que se desprendia de esta historia, adornada con

buenas palabras pero con un mensaje obviamente funesto, me en-

tristecid. Esta fabula daba a entender que muchos enfermos opta-

ban por tirar la toalla y esperar a que la enfermedad desapareciera

con la misma facilidad con la que se habia presentado. Pero yo no

queria ni podia esperar. Mi evolucion era demasiado rapida como

para esperar. Por suerte, apenas una semana después, descubri algo

que habria de darme nuevas esperanzas. Y es que, revisando las

webs visitadas, me di cuenta de que ninguna, jabsolutamente nin-

guna!, pagina empleaba la palabra «incurable». Se mencionaba que

era una enfermedad cronica, pero nunca se hablaba de una dolen-
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cia incurable. Aunque muchos médicos me habian asegurado que
nunca sanaria, los autores de esas paginas, en su mayoria estadou-
nidenses, se negaban a usar una expresion tan negativa. Alertado
por este hecho sumamente paraddjico, envié algunos e-mails a los
creadores de aquellas webs preguntindoles por la omision de esa
palabra. Algunas semanas después, algunos afectados me respon-
dieron diciendo que sus médicos nunca les habian dicho que la fi-
bromialgia fuera algo incurable. Reconocian que los doctores de
esos paises —Estados Unidos, Reino Unido, México y alguno mas—
les habian dicho que en la actualidad no existia ningtin tratamien-
to que revirtiera la enfermedad, pero que el hecho de que la fibro-
mialgia hubiera sido descrita por la medicina tan sélo durante el tl-
timo decenio implicaba que todavia estaba investigando las posibles
soluciones, pero que se estaban invirtiendo grandes esfuerzos en di-
chos estudios. Por tanto, los afectados de otros paises no concebian
su dolencia como algo ni «de por vida» ni «incurable», sino como
algo que, hasta la fecha, podia durar mds de seis meses, pero que
serfa aplacado tan pronto como la medicina encontrara la solucion.
Obviamente, esta percepcion de la enfermedad era diametralmen-
te opuesta a la que los médicos espafoles me habian inculcado. Evi-
dentemente, tanto el descubrimiento de la realidad percibida en
otros paises como el conocimiento de la auténtica definicion de la
palabra «crénico», hicieron que me alegrara tremendamente de ha-
ber iniciado una investigacion por mi mismo. Adn no habia averi-
guado nada realmente importante, pero un pufiado de paginas me
habian aportado mas esperanzas que las explicaciones de decenas
de especialistas en un buen pufiado de disciplinas médicas. Esos
doctores s6lo habian sabido decirme que jamas podria curarme, que
me acostumbrara al dolor y que debia conformarme con la realidad
tal y como era. Supongo que se referian a tal y como era para ellos.
Y no para quienes realmente dedican sus horas a investigar, ayudar

y mejorar.
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Asi pues, continuando con mis investigaciones, descubri que la
fibromialgia se caracteriza por la presencia de un dolor musculo-
esquelético difuso y cronico, junto a la presencia de multiples pun-
tos dolorosos a una presion determinada. Es, por tanto, una enti-
dad caracterizada por la presencia de dolor aun cuando no haya
grandes alteraciones anatémicas o fisioldgicas que lo justifiquen. La
palabra fibromialgia proviene de la suma de tres raices: «fibros»,
«mios» y «algia». Por tanto, significa «dolor en las fibras muscula-
res». Cuando descubri el significado de ese vocablo, consideré que
la etimologia me aportaba un dato més anecddtico que practico,
pero poco después comprendi que el origen del término contenia
la clave para la solucion del problema. Nunca antes me habia dete-
nido a pensar sobre el enorme poder del lenguaje y, sin embargo,
las tres raices de una mera palabra albergaban la respuesta que an-
daba buscando. Porque el hecho de que sefalara la «fibra muscu-
lar», y no el «musculo» en si, como causante del dolor habria de
ayudarme a orientar mi investigacién. Pero hubo mas datos que me
hicieron recapacitar. Por ejemplo, en aquellas paginas se resaltaba
algo absolutamente contrario a cuanto ocurria en mi cuerpo. Y es
que los afectados decian que la fibromialgia no implicaba inflama-
cién alguna. Sin embargo, mis pies se hinchaban tanto que no po-
dia calzarme los zapatos, y lo mismo ocurria con mis manos, que se
inflaban tanto que a menudo no lograba encajarme el anillo de ca-
sado. Aun asi, las paginas insistian en que mi enfermedad no con-
llevaba inflamaciones. Fue entonces cuando comprendi que ese sin-
toma, y probablemente muchos otros, no provenian de mi dolencia,
sino de la medicacion, principalmente de la cortisona que ingeria
con regularidad desde que me diagnosticaron la panarteritis nodo-
sa. Comprender esto también fue algo fundamental para curarme.
Porque, como habian pasado dos afios desde el origen de mi enfer-
medad y como me mediqué desde el principio, habia llegado a un

punto en el que me resultaba imposible comparar los dolores ini-
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ciales con los actuales. Ya no recordaba cémo me sentia cuando la
fibromialgia empez6 a actuar, de modo que los sintomas presentes,
los efectos secundarios de los medicamentos y las consecuencias
de los tratamientos agresivos a los que me habia sometido se entre-
mezclaban con tanta rotundidad que ya no sabia qué era qué. Sin
embargo, los testimonios que los afectados colgaban en las paginas
webs me ayudaron a recordar que, en los origenes, yo no tenia tan-
tos sintomas y que, por tanto, mis dolores actuales debian de tener
cierto origen en los farmacos que ingeria a diario.

En las paginas de internet también se comentaba que la fibro-
mialgia afectaba a musculos y tendones, que el sintoma predomi-
nante era un dolor difuminado por todo el cuerpo, y que conlleva-
ba trastorno del suefio, agotamiento y dolor de cabeza. Sin embargo,
yo tenia muchos sintomas mas y, durante mi ingreso en el Hospital
Clinico de Barcelona, conoci a gente aquejada de temblores, pérdi-
da de memoria, pinchazos en los globos oculares y muchos otros
malestares. Estos dolores no aparecian descritos en las webs, por lo
que enseguida comprendi que cada afectado era un mundo. La en-
fermedad se manifestaba de formas diversas segiin el metabolismo
de cada individuo y sdlo existia un pufiado de sintomas comunes a
toda la poblacién. De cualquier modo, pese a que los testimonios
de los navegantes detallaban trastornos que también me habian diag-
nosticado a mi, yo padecia dolencias de las que internet ni siquiera
hablaba. Y esto me hizo pensar que o mi fibromialgia era mas se-
vera que la de esos afectados, o yo sufria otra enfermedad que mul-
tiplicaba mis sintomas hasta tal extremo que no me sentia represen-
tado por ninguno de los cientos de cibernautas con fibromialgia.
Ademais, los portales explicaban que, exceptuando casos puntuales
de ancianas y nifios, esa enfermedad afectaba a mujeres de entre 30
y 50 afios. O sea que yo, varon de treinta y un afios, ni siquiera en-
traba en lo que podia clasificarse de «caso de tipico de fibromial-

gia». Poco después descubri que la prevalencia de la enfermedad
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en Espana rondaba el dos a cuatro por ciento. Para hacerse una idea
de la enorme cantidad de gente que eso implica, basta decir que en
dolencias como el sindrome de fatiga crénica las estadisticas hablan
de tantos por miles de ciudadanos, mientras que en fibromialgia lo
hacen en tantos por ciento. Por otra parte, desde hacia mucho tiem-
po los médicos habian descartado que yo padeciera la espondilitis
anquilosante, cosa que me habian diagnosticado inicialmente, jun-
to con la fibromialgia. La contractura muscular de la espalda habia
dado esa impresion a los doctores, pero se equivocaron. Por tanto,
yo debia centrarme solamente en la fibromialgia. Y asi lo hice.

En cuanto a las explicaciones que encontré sobre el origen de
mi malestar, en casi todas partes se hablaba de los estudios que se-
fialan un déficit de serotonina en el cerebro de los afectados. Se tra-
ta de un neurotransmisor encargado de regular el dolor al que un
ser humano se ve sometido en cualquier momento de su existencia.
No obstante el universo de estudios que empezaban a publicar por
aquel entonces sobre la fibromialgia no hizo més que convencerme
de que los médicos estaban valorando las consecuencias de alguna
disfuncién y no las verdaderas causas de ésta. Entre las investiga-
ciones que lei en esta época y que me dirigian una y otra vez hacia
temas que ahora sé que conciernen a los efectos de la fibromialgia
y no a sus causas, se encontraban las del doctor Martinez-Lavin y
las del Instituto Nacional de Cardiologia Ignacio Chavez (México
DF), las cuales insistian en que la fibromialgia podia ser consecuen-
cia de un sindrome de dolor mantenido en el tiempo por el sistema
nervioso simpatico. Otras investigaciones, como la del departamen-
to de Psiquiatria de la Universidad de Pensilvania (Estados Uni-
dos), concluian que la pérdida de la calidad del sueno afectaba al
funcionamiento del sistema inmunitario. Dicho desorden podia pro-
vocar enfermedades infecciosas, fibromialgia, cancer y depresion

mayor. También en el departamento de Farmacologia del Centro
de Dolor de Cabeza de la Universidad de Florencia (Italia) publi-
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c6 los resultados de un estudio que indicaba que la hzpofuncién de
la proteina Gi podia estar involucrada en la patogénesis de este sin-
drome y que por tanto podia llevar a la identificacién bioquimica
de pacientes con fibromialgia. De todas formas, todas estas conclu-
siones de investigaciones publicadas a lo largo de los tltimos afios
pueden analizarse como evidencias en los cuerpos de los fibromial-
gicos, pero nunca sabremos si estamos hablando de causas deto-
nantes o de consecuencias de la enfermedad. Un ejemplo claro de
esto se encuentra en un estudio de la Universidad de Birmingham,
titulado «Fibromialgia: Pruebas de un desorden del sistema nervio-
so central» donde el doctor L. Bradley, tras recopilar pruebas de
varios estudios en su laboratorio y tras asociarlas a factores que de-
mostraban la sensibilidad anormal en los fibromialgicos, deducia
que personas con mi enfermedad tenfan més sustancia P en el li-
quido cerebrospinal (CSF) y que, durante la exposicion a presion
sobre los puntos del cuerpo doloridos, se detectaban subidas im-
portantes y bilaterales en el riego sanguineo cerebral (rCBF), es-
pecialmente el tdlamo contralateral, la corteza somatosensorial y
el cortex anterior cingulata. Asimismo, el estudio demostraba que
los pacientes mostraban una respuesta cardiovascular mayor ante
el estrés. Dicho de otra manera: el estrés produce dolores mas fuer-
tes en los fibromialgicos que en otras personas. Pero lo que real-
mente me alegrd fueron las dltimas lineas de un estudio realizado
en el Hospital Lapeyronie de Montpellier (Francia): «La terapia me-
dicinal en fibromialgia: Debido a que la causa y patofisiologia de la
fibromialgia todavia es desconocida, el tratamiento a menudo es li-
mitado; menos del 50 por ciento de los pacientes muestran una me-
joria clinica significativa y sostenida. Hasta ahora se han probado
muchos medicamentos. Experimentos controlados han demostra-
do que los antiinflamatorios no esteroides son de poca ayuda. Los
antiinflamatorios esteroides no son eficaces y a menudo deterioran

al paciente. Entre los analgésicos, datos preliminares sugieren que
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el tramadol puede ser ttil para el dolor de fibromialgia. No hay da-
tos clinicos con respecto al efecto de opioides. Los antidepresivos
triciclicos e inhibidores selectivos de la recogida de serotonina pue-
den aliviar los problemas de suefo, el dolor y la depresion asocia-
dos con la fibromialgia. Existen varios tratamientos farmacoldgicos
que dan alivio a corto plazo, pero todavia es una minoria de pacien-
tes los que muestran una remision a largo plazo». Tuve que leer esta
explicacion varias veces, pero realmente parecia que algunas perso-
nas, aun cuando fueran pocas, estaban curandose. Y, claro est4, es-
tas conclusiones rompian los esquemas que mis médicos me habian
inculcado. A estas alturas, yo habia leido en otros documentos que
habia personas que se curaban, pero esta informacion contrastaba
con las ideas que las asociaciones de enfermos, de reumatélogos y
de demas personas implicadas en el proceso repetian una y otra vez:
que la fibromialgia era una enfermedad sin salida. Sin embargo, aho-
ra vefa escrito por primera vez que esto no era asi. Y me convenci
de que pronto yo seria una de esas personas que hablan de la fibro-
mialgia en pasado.

En aquel tiempo también descubri que, segiin otros ensayos cli-
nicos llevados a cabo en hospitales de todo el mundo, los fibromial-
gicos tenemos problemas durante la fase REM del suefo. Entre las
consecuencias de esto destaca el hecho de que la falta de un des-
canso profundo dificulta la generacién de hormonas del crecimien-
to. De hecho, muchos médicos apuntan que ésta es la auténtica cau-
sa de la fibromialgia. Pero ¢por qué ocurre esto? Seguro que la
explicacion existe, pero su comprension no esta al alcance de cual-
quiera. Ni los doctores que me trataron ni los cientos de comenta-
rios colgados en los foros de internet revelaban la causa tltima de
dicha dificultad para alcanzar el suefio. De cualquier modo, tanto
esta teoria como la de la serotonina atin no han sido probadas en la
actualidad, por lo que no hay razon para tomarselas demasiado en

serio. La medicina lanza las campanas al vuelo con frecuencia. Como
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nadie tiene ni idea sobre el tema, se aceptan especulaciones y los
afectados, auténticas cobayas humanas, se ven sometidos a prue-
bas de muy diverso calado. Recuerdo que en el Hospital Juan XXIII
me sometieron a varios SPECTS cerebrales con la intencién de me-
surar la irrigacion sanguinea en la base de mi hipotalamo (lugar
donde se percibe el dolor). Los médicos crefan que la falta de flu-
jo sanguineo ralentizaba el funcionamiento de esa drea, lo cual im-
posibilitaba que mi mente apaciguara el sufrimiento. De hecho, ha-
bia médicos que incluso defendia que la falta de riego provocaba el
incremento de la sensacion de dolor aun cuando no hubiera unos
motivos reales para tal sufrimiento. La teoria del hipotalamo sigue
siendo investigada en la actualidad, pero la verdad es que no se ha
avanzado demasiado a este respecto, a pesar de que se ha demostra-
do que hasta un 80 por ciento de los pacientes tienen esta caracteris-
tica. Aun asi los investigadores reconocen en que otras enfermeda-
des también presentan esta peculiaridad, por lo que todo apunta a
que es una consecuencia de la enfermedad, y no su causa primera.
Asi pues, como todos estos estudios no eran realmente conclu-
yentes, decidi no complicarme la vida con especulaciones. Yo que-
ria investigar posibles soluciones que no concernieran a la seroto-
nina, al REM o al hipotilamo, entre otras cosas porque, en caso de
que el origen de la fibromialgia estuviera en esos elementos, yo no
podria hacer nada. Asi que me centré en investigar causas que es-
tuvieran a mi alcance: la alimentacion, el ejercicio fisico, el estrés...
Pese a esto, resultaba inevitable que la investigacion siguiera mos-
trandome las teorfas manejadas por la ciencia. Por ejemplo, se ha-
bia descubierto que un gran nimero de fibromialgicos sufrian alte-
raciones de la vista. Yo siempre he sido miope, pero, desde el inicio
de mi dolencia, acudi al oftalmélogo en numerosas ocasiones. In-
cluso habia veces en las que, cuando iba a la tienda para recoger las
gafas que me habian asignado tres dias antes, mi graduacion habia

aumentado varias dioptrias, de modo que las lentes que atin no me
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habia probado ya no me servian. Mis tarde he sabido que esto res-
ponde a una ligera contractura muscular de los musculos durante
el movimiento ocular. Pero yo, desde que la fibromialgia se mani-
festd, siempre tuve mds problemas en la vista: por ejemplo, ligeras
contracturas en los musculos de los parpados hacian que mis lagri-
mas, en lugar de humedecer los ojos y limpiarlos de impurezas para
después eliminarlas por el «desaglie» que comunica con la nariz, se
salieran por mi rostro tal que si estuviera llorando. Dependiendo
de la magnitud de estas contracturas, unas veces lloraba (cafan las
lagrimas) sin motivo alguno y otras simplemente moqueaba, sin es-
tar resfriado. En aquel tiempo también sentia un intenso dolor en
los globos oculares y mi vista se cansaba tan rapidamente que me
bajé de internet un programa que lefa en voz alta los textos en pan-
talla. De este modo evitaba forzar la vista y de esta forma también
pude continuar con una investigacion que, por otra parte, no de-
seaba centrar en las consecuencias, sino en las causas. Digo esto por-
que tanto lo de la hormona del crecimiento como lo de la falta de
irrigacion en el cerebro, asi como lo de la vista cansada, no eran mas
que las consecuencias de la fibromialgia, y no los detonantes. Y,
como no queria perder el tiempo cometiendo los mismos errores
que los médicos, decidi centrarme tnica y exclusivamente en la fuen-
te de mis problemas: mis musculos.

Durante varias semanas investigué el funcionamiento de la mus-
culatura y, sobre todo, los elementos quimicos (aminoacidos y pro-
teinas) que lo hacian posible. También elaboré una lista de los sin-
tomas que explicaban los afectados de la red y la contrapuse con
otro listado donde apunté tnica y exclusivamente mis sintomas. Por
ejemplo: durante la enfermedad mi boca se llen6 de llagas (aftas bu-
cales) y, aunque los médicos aseguraron que eso no guardaba rela-
cién con la fibromialgia, conoci a mucha gente con idéntico proble-
ma. Esto era un hecho y, al comprobar en mi lista que muchos otros

enfermos también sufrieron los mismos padecimientos bucales, con-
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clui que, pese a la constante negacion de los cientificos, hay sinto-
mas que no pueden obviarse. La experiencia de cientos de fibro-
midlgicos evidenciaba realidades que podian ser interpretadas sin
una licenciatura debajo del brazo. Sélo hacia falta escuchar a los
testimonios con atencién y las conclusiones salfan por si solas. Pero,
claro, para eso habia que escuchar. Otro ejemplo de esto era la fa-
cilidad con la que me dislocaba el hombro. Realizando cualquier
esfuerzo, el hueso saltaba y en cierta ocasion, mientras dos enfer-
meros me lo colocaban a lo bestia, un médico me dijo que eso no
tenia ninguna relacién con la fibromialgia. Eso dijo el facultativo y
meses después, cuando ya habia aprendido a colocarme el hueso
por mi mismo golpedndolo contra una pared, encontré cientos de
testimonios que aseguraban tener el mismo problema. Y me ente-
ré de eso prestando unas horas de atencion a sus historias. Sélo unas
horas de atencién. Idéntico proceso sufri con la mandibula. La con-
tractura muscular era de tal envergadura que solamente ingiriendo
sopa se me desencajaba, con el consiguiente aumento de dolor ex-
perimentado hasta que, unos minutos después, conseguia colocar-
la en su lugar.

En esos dias, pese a mi desconfianza respecto al sistema médi-
co, también consulté portales, libros y revistas cientificas. En la ac-
tualidad muchos reumatélogos afirman categéricamente que la fi-
bromialgia viene provocada por la aparicion de un estrés continuado
en el tiempo, por un trauma no superado, por una infeccion bacte-
riana o por un ataque virico. Pero en aquella época nadie sefialaba
estas posibilidades. Sélo se afirmaba que en cada paciente la fibro-
mialgia aparecia por causas diferentes e incluso que a muchas per-
sonas se les habia disparado espontdneamente. O sea que las per-
sonas caian enfermas por arte de birlibirloque y, aunque resulta
obvio que se trataba de una explicacion absurda, en aquel enton-
ces muchos médicos la defendian a capa y espada. Cuando esto ocu-

rria, es decir, cuando a alguien le diagnosticaba que la causa de su
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enfermedad era la ausencia de una causa, los doctores iniciaban el
protocolo de actuacién marcado por la Organizacion Mundial de
la Salud. Primero descartaban otras enfermedades con una sinto-
matologia similar, como el sindrome de fatiga crénica, la distrofia
muscular o incluso la esclerosis maltiple, y después determinaban
la existencia de una fibromialgia mediante la palpacién de 18 pun-
tos propensos a producir dolor. Unos afios antes, concretamente en
1993, la OMS habia anunciado que esos tender points determina-
ban el diagnéstico de una enfermedad s6lo reconocida un afio an-
tes (clasificada internacionalmente bajo el epigrafe M-709 del, asi
llamado, ICD-10). Pese a que en 1992 ya se habia catalogado la exis-
tencia de esa dolencia, yo seguia topando con médicos que decian
que esa enfermedad no existia, que se trataba de un «mal de histé-
ricas» y que bajo el término fibromialgia nos ocultdbamos un buen
mont6n de hipocondriacos, drogodependientes y chalados. Pese a
los que opinaban cosas asi, lo cierto es que la OMS determiné la
existencia de 18 «puntos gatillo» o tender points que, al ser presio-
nados de forma simétrica, producian dolor. Si 11 de esos 18 pun-
tos (localizados en la zona lumbar, en la cervical, en la pared tora-
cica, en la region de los hombros, en las rodillas y en las caderas)
causaban malestar en el paciente, el médico estaba obligado a diag-
nosticar fibromialgia. Este era el Ginico criterio para establecer la
existencia de dicha enfermedad. Pero el problema de muchos mé-
dicos es que sabian que algunas personas sélo pretendian conseguir
una pension por baja laboral permanente. Cuando la dolencia em-
pezé a popularizarse y ante la evidencia de que no habia ninguna
prueba empirica que determinara su existencia, mucha gente acu-
di6 a los hospitales asegurando padecerla. En caso de que los doc-
tores les colgaran la etiqueta de fibromialgicos, el gobierno estaria
obligado a conceder una pension a esa gente y, valorando que la en-
fermedad esta considerada «de por vida», el desembolso de la Se-

guridad Social podria ser considerable. Por eso los médicos tienen
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orden de ser muy escrupulosos a la hora de diagnosticar fibromial-
gia y por eso mismo algunas asociaciones de afectados estan luchan-
do contra los, por asi llamarlos, delincuentes sanitarios: gentes sin
escripulos que sélo quieren darse a la buena vida a costa de las
auténticas victimas de la llamada «epidemia urbana del siglo xX1».

En aquel tiempo también dediqué unas horas diarias a realizar
un estudio de la evolucion de diversas variables que alteraban mis
sintomas. Siempre a peor, claro estd. Me refiero a que confeccioné
una tabla de datos controlando tres veces al dia los valores de la
temperatura ambiental, la humedad relativa, la presién atmosféri-
cay el tiempo que hacia. Con esta tabla, y con muchisimos valores
también anotados, pude establecer claramente que el criterio por
el cual mi cuerpo empeoraba estaba intimamente ligado a la pre-
si6n atmosférica. Para tomar dichos datos tuve que comprar un apa-
ratito que venden en farmacias y, sea dicho de paso, aconsejo a to-
dos los lectores que hagan la misma comprobacion. Asi pues, cuando
la presion atmosférica variaba en ocho milibares por encima o por
debajo de lo habitual, mi cuerpo se agarrotaba y las contracturas en
mis brazos, piernas y trapecios disparaban el dolor. Otra caracteris-
tica que me indicaba inminente llegada de una crisis era algo que
ninguno de los doctores supo explicarme y que jamas relacionaron
con mi enfermedad. Me refiero a que mi piel emanaba un olor dis-
tinto al habitual y que mi orina adquiria una tonalidad mas anaran-
jada y oscura, amén de mucho mas olorosa. Luego descubri que esto
es algo comin en todos los enfermos de fibromialgia unas horas an-
tes de que sufran una crisis. Mds adelante, el doctor Marimén se
animé a comprobar los valores que se veian alterados en mi orina
cuando se producia esta situacion y el resultado fue que el calcio en
forma de oxalatos triplicaba los valores normales.

Por suerte, mi vida seguia adelante. Todas estas investigaciones
no detuvieron el curso normal de los acontecimientos y, en septiem-

bre de 1999, recibi los resultados de una revision médica a la que
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me habia sometido poco antes. Cada final de mes y desde hacia cua-
tro meses, fecha en que mi médico de cabecera me insté a pedir la
baja laboral, la Seguridad Social revisaba mi situacién. Una inspec-
tora se personaba en mi casa y me manoseaba de arriba abajo du-
rante un minuto, después del cual firmaba una prérroga de mi baja
laboral y me daba una palmadita en la espalda. En dicha prorroga
se afirmaba que yo padecia fibromialgia reumatica. Ademas, se de-
tallaban algunos de los sintomas: «colon irritable, anemia, fatiga
crénica, sindrome depresivo, alteracion estatica vertebral y sindro-
me de dolor crénico intenso». También se describian mis lesiones:
«severa discapacidad funcional osteomuscular generalizada que re-
quiere politerapéutica antidlgica y antidepresiva que incluye hasta
seis farmacos distintos, entre los cuales clorhidrato de metadonas.
Con este informe y con otros recopilados durante mi época de hos-
pitalizaciones —en uno de los cuales se llegaba a concluir que mi
patologia era cronica, progresiva, degenerativa e irreversible, por lo
que yo estaba absolutamente incapacitado para realizar cualquier
trabajo—, me presenté ante un tribunal médico para valorar la po-
sibilidad de concederme una invalidez. Dicho tribunal estaba for-
mado por una sola doctora, que me atendié durante escasamente
dos minutos y que ni tan siquiera se levanté del sillon para saludar-
me. Desde detras de su escritorio me hizo alzar las extremidades
y girar mi cuerpo hasta el limite que provocé mi desfallecimiento y
por poco la pérdida de conocimiento. Sea como fuere, en noviem-
bre me mandaron la resolucién de invalidez permanente y absolu-
ta con grado A (seguramente debido a mi condicion de auténomo)
causado por una fibromialgia reumatica, con alteracion estatica ver-
tebral y sindrome de dolor crénico con discapacidad. Eso suponia
una invalidez del cien por cien. Por tanto, ese documento ratifica-
ba que yo merecia la baja laboral definitiva y, aunque eso suponia
una inyeccion de tranquilidad a mi maltrecha economia, aquello me

sumi6 en una profunda depresion. La enfermedad no habia conse-
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guido que me derrumbara, pero aquel documento, donde se decia
que yo era un inutil y donde se insinuaba que dicha inutilidad era
de por vida, me entristeci6 terriblemente. Me habian jubilado a los
treinta y dos afios de edad. ;A los treinta y dos! He conocido a mu-
chos enfermos que brincaban de alegria cuando les concedian la in-
validez permanente y absoluta. Algunos estaban incluso mas preo-
cupados por conseguir ese calificativo, y por tanto el dinero implicito,
que por curarse. Entiendo la necesidad econdmica que impera en-
tre los afectados, pero jamas comprenderé que alguien se sienta fe-
liz leyendo un documento que certifica que jamas podra hacer nada,
que es un inatil y que le espera un futuro de sof4, television y do-
lor. Simplemente, no lo entiendo. Poco tiempo después, cuando ya
intentaba sobrevivir con los 600 euros que el gobierno me pagaba
a modo de pension, el doctor Marimén me aconsejé que solicitara
un certificado de minusvalia y el 7 de febrero de 2000 acudi a un
tribunal compuesto por un psiquiatra, un médico y un asistente so-
cial. Tras entrevistarme por separado con cada uno de ellos y tras
aguardar una respuesta durante quince dias, me lleg6 la concesion
de un 75 por ciento de minusvalia. Segin el informe, yo no pade-
cia fibromialgia —al menos no se mencionaba—, sino una discapa-
cidad maltiple. Su diagnéstico: «Sindrome algico. Etiologia: Idiopa-
tica (motivos desconocidos)». Atendiendo a mi estado fisico, ese
tribunal determind que yo necesitaba a una persona que me cuidara
en mis necesidades mas bésicas, como acudir al bafio, vestirme o sa-
lir a pasear, gasto que, l6gicamente, asumiria el gobierno. Asimismo,
también se reconocia que, por mi estado, precisaba de una silla de
ruedas. Nunca llegué a usarla, puesto que pasé de caminar a estar
postrado en una cama durante la mayoria de horas del dia. En este
tiempo, siguiendo el criterio unanime de los doctores que me trata-
ban, también solicité una subvencion para que Sanidad me ayudara
en la compra de una cama articulada eléctrica y unos colchones de

litex que me ayudarian en el descanso que tanto necesitaba.
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Entre la informacion obtenida durante mi investigacién, tam-
bién descubri que la inactividad era uno de los grandes problemas
de los fibromiélgicos. Cuando un ser humano deja de moverse por
culpa del dolor, se produce una pérdida de masa muscular enorme
y un deterioro fisico que triplica las consecuencias de la enferme-
dad. En cierta ocasion, durante cierta conferencia del doctor Pepe
Sala, se me rompi6 un hueso de la mano. ¢Por qué? Por pulsar el
botén de mi camara de video. Habia perdido tanta masa muscular
que el hueso escafoides de mi pulgar se quebré por algo tan nimio
como apretar un botdn, asi que el 1 de octubre de ese mismo afio
me apunté a un gimnasio con la intencién de alterar la quietud en
la que vivia. En aquel lugar lo pasé fatal. No podia pedalear en la
bicicleta estética y, cuando me estiraba en el suelo para realizar cual-
quier actividad, el dolor impedia que me levantara. En varias oca-
siones incluso me desmayé por culpa de unos insoportables pincha-
zos repartidos por todo mi cuerpo. Pero el malestar no sélo estaba
en mi musculatura, sino en la vida. Y es que en aquella época ocu-
rri6 algo que habria de sumirme en la peor de las tristezas. O qui-
za sea mejor decir en la peor de las decepciones. Recibi una carta
certificada de la mutua sanitaria que tenia contratada desde hacia
anos. S6lo habia usado ese seguro médico en una o dos ocasiones,
pero como se habian enterado de que yo padecia una enfermedad
presuntamente de por vida, los de esa compania me expulsaron.
Eso decia la carta: que no querian atenderme nunca mds, que me
devolvian mediante un cheque las cantidades que yo habia aporta-
do desde el dia en que me di de alta en aquella péliza y que adids.
No habia motivo para esa expulsion y supongo que legalmente no
podian hacer algo asi. Sin embargo, cuando telefoneé a las oficinas
centrales diciendo que consideraba injusto que me aceptaran como
asegurado cuando estaba sano y que me expulsaran cuando caia en-
fermo, no rectificaron. Era una traicién que, ademas, rompia la 16-

gica de toda compafifa médica aseguradora. A mi entender, esas em-
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presas ofrecen salud en los momentos de enfermedad, pero, al en-
tender de ellos, cuando una dolencia seria afecta a uno de sus ase-
gurados es mejor echar al cliente a la calle. Me dijeron que el hecho
de que mi enfermedad fuera incurable les habia incitado a tomar
esa decision y, por mds que insisti en la desvergiienza de semejante
afirmacion y en la contradiccion en que caian vendiendo una cosa
diferente a la que luego practicaban, no me hicieron ni caso. Fue
doloroso descubrir que la salud también dependia del dinero y que
las personas que prometieron cuidarme me daban la espalda cuan-
do mis les necesitaba. Afortunadamente no todas las compaiias
mienten tanto como la que yo tenia. Poco tiempo después consegui
darme de alta en otra que, hasta la fecha, se ha portado bien con-
migo. O, mejor dicho, que ha cumplido el trato realizado el dia en
que firmamos el contrato. Y eso es lo tinico que le pido tanto a una
mutua como a cualquier persona: que cumplan lo pactado en vez
de dejarte en la cuneta cuando les interesa.

Casi en la misma época mi esposa y yo recibimos una carta don-
de se nos instaba a acudir a los juzgados para rendir cuentas sobre
el accidente con la metadona y mi hijo. Afortunadamente, la jueza
comprendio las circunstancias que rodearon a aquella desgracia vy,
tras someternos a un interrogatorio de lo mas desagradable, nos
mandaron a casa asegurando que nos enviarian una carta donde se
anunciaria la resolucion del caso. A dia de hoy no ha llegado nin-
guna misiva, pero estoy convencido a que esto no se debe a que atin
la esté tramitando, sino a que archivaron la causa sin preocuparse
por informarnos sobre su resultado. Pero en ese tiempo ocurrié otra
cosa que también podria vincularse con los altos estamentos de nues-
tra sociedad. Porque, si recientemente habiamos acudido ante la
justicia, ahora tocaba hacer lo propio ante Dios. En aquel entonces
mi hijo Dani se estaba preparando para recibir la primera comu-
nion vy, segin el sacerdote que impartia sus cursos de catequesis, era

imprescindible que los padres asistiéramos a una clase. Durante la
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leccién que nos impartieron sobre dicho sacramento, tuve que re-
tirarme al lavabo porque empecé a encontrarme muy mal. Mientras
vomitaba sobre la taza y tras haber ingerido mi dosis de metadona,
el cura entrd en el cuarto de bano y, como me vio tan dolorido, le
expliqué mi situacion. Aquel hombre se puso muy nervioso y ense-
guida me pregunt6 si habia recibido la Uncién de los Enfermos. En
vez de responder, le aclaré que no tenia ninguna intencién de mo-
rir y €l, acostumbrado a confusiones de ese calibre, me aclar6é que
la Extremauncion —disponer el alma para el viaje hacia el més alla—
no era lo mismo que la Uncién de los Enfermos —peticion de in-
tervencion divina en la curacion de un enfermo—. Como mi hijo
estaba a punto de recibir la Primera Comunién y como aquel sacra-
mento s6lo pretendia ayudar, accedi a recibirlo. Al cabo de un par
de semanas, toda la familia acudi6 a la iglesia para que yo, atin du-
dando sobre la diferencia entre Extremauncion y Uncién de los En-
fermos —a mi me daba la vena de que aquello era una especie de
«por si las moscas»—, solicitara la ayuda de Dios. Antes del acto,
pensé que dejarme untar la frente con aceite bendito serfa una ex-
periencia curiosa, pero, cuando ya estabamos en pleno ritual, me
invadi6 una tristeza de no poca envergadura porque supe que, de
algtin modo, toda mi familia consideré que me estaba preparando
para la muerte. Ademads, poco tiempo después vomité sangre. Nun-
ca me habia ocurrido y, segtin habia visto en las peliculas, asocié
aquello con la inminencia de la hora final. Acudi a urgencias inme-
diatamente y, tras hacerme un lavado de estémago, me aseguraron
que no debia preocuparme. Sin embargo, continué echando sangre
por la boca durante los siguientes dias mientras ellos insistian en
que no tenia ninguna importancia. Con el tiempo los vomitos de-
saparecieron, pero, como atn perduraba el recuerdo del sacerdote
dandome la dichosa uncién, tardé mucho en quitarme de la cabe-
za la idea de que me iba a morir.

Por aquel tiempo también protagonicé otro acto que podria ser
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considerado de institucional: crear la Asociacion Catalana de Afec-
tados de Fibromialgia (ACAF). Dos conocidos de Reus, a la sazén
también enfermos de fibromialgia, y yo nos habiamos reunido en
varias ocasiones con la intencion de fundar un grupo que recogie-
ra informacién, que luchara por los derechos de los fibromiélgicos
y que defendiera nuestros intereses antes los médicos. Y el 28 de
diciembre de 1999 fundamos ACAF. Recuerdo que insisti en que
nos definiéramos como un colectivo de corte catalan, no como reu-
sense, para poder coordinar, apoyar y vincular las asociaciones que,
a buen seguro, habrian de aparecer posteriormente en otras pobla-
ciones de nuestra region. Tras convencer a mis compafieros sobre
la conveniencia de hacerlo tal y como yo sugeria y tras firmar el acta
fundacional, me senti muy satisfecho por lo que consideraba un
gran paso adelante, pero rehusé formar parte de la junta directiva
por considerar que estaba demasiado inmerso en mi investigacion
como para dedicar tiempo a las gestiones que aquel cargo implica-
ria. Ademas, mi salud se encontraba en un estado tan deplorable
que no me senti capaz de asumir responsabilidades, asi que, en vez
de pertenecer a la junta, me inscribi como vocal y s6lo me preocu-
pé de organizar las reuniones que montabamos una vez por sema-
na. También asumfi la elaboracion del ntimero 0 de nuestra revista,
donde se informaria sobre cualquier avance que se realizara al res-
pecto de nuestra enfermedad. En aquel entonces se trataba de un
montén de folios grapados, pero, aun no pareciéndolo, lo cierto es
que sacar adelante aquella publicacién implicaba mucho trabajo y
eso hizo que mi salud se resintiera de un modo espectacular. Una
de las premisas de nuestra asociacién era que todo el mundo, en-
fermos o no, podia participar en las reuniones. Para mi esto tenia
una importancia capital, ya que un tiempo antes habia contactado
con una mujer, Maria Roldan, que montaba reuniones de fibromial-
gicos y que me prohibi6 acudir arguyendo que, como el 90 por cien-

to de los afectados eran del sexo femenino, mi presencia no seria

140



bienvenida. Recuerdo que, cuando me dijo que no tenia permiso
para participar en sus tertulias, me senti agraviado. Era la prime-
ra vez que un enfermo, es decir, alguien de mi misma condicion,
me trataba con la misma crudeza que algunos de los médicos que me
atendieron y, cuando le dije que no consideraba justa su decision,
intenté hacerme comprender que muchas mujeres no se sentirian
comodas explicando sus problemas de salud, y por tanto intimos,
ante un hombre. No insisti. Me limité a colgar el teléfono y, cuan-
do la asociacién estuvo fundada, solicité a mis compafieros que la
discriminacién debia ser erradicada de nuestras reuniones.

Todos estos acontecimientos no consiguieron desviarme de mi
objetivo: buscar informacion sobre el funcionamiento de la muscu-
latura humana. Asisti a varias conferencias realizadas por especia-
listas en fibromialgia, las grabé en video y las estudié con deteni-
miento obteniendo siempre la misma conclusién: que aquellos
conferenciantes, casi siempre médicos de gran prestigio, no tenfan
ni idea del porqué. Me dio la sensacion de que buscaban respues-
tas en acontecimientos que, a mi entender, no eran mas que las con-
secuencias de la enfermedad. Que si los neurotransmisores, que si
las alteraciones del sueno, que si la pérdida de vision, que si las al-
teraciones en la produccion de adrenalina... Pero nunca acudian al
corazén del problema: la musculatura. Hasta que, en cierta ocasion,
escuché una frase que me encendié la bombilla. La dijo un médico
en una de las conferencias que grabé: «Los musculos de un fibro-
miilgico siempre estan trabajando, siempre estan alerta, no descan-
san». Al dia siguiente telefoneé a ese doctor para confirmar que ha-
bia lanzado aquella sentencia con pleno conocimiento de causa y él
me asegurd que estaba convencido de cuanto decia, pero que su
aseveracion no podia ser comprobada por método cientifico algu-
no. Pero a mi eso no me importaba. No me preocupaban las prue-
bas, sino la l16gica implicita en aquella afirmacion. Porque 16gica es

todo lo que yo necesitaba. Soy informatico y la l6gica explica el fun-
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cionamiento de un ordenador, amén de que mi mente esta prepa-
rada para pensar de un modo l6gico. Agarrandome a aquella ase-
veracion para tener un punto de arranque en mi investigacion, me
dediqué a leer, leer y releer textos sobre el metabolismo celular, so-
bre la quimica orgénica y sobre otros modos de actuacion del cuer-
po humano en estado de salud. Cada una de mis deducciones la ela-
boraba a partir de diferentes procesos. Primero escudrifiaba todo
el contenido de las diferentes paginas de internet que hablasen del
tema que estaba estudiando. Dado mi estado y mis problemas de
concentracion, algunos de estos textos los tenia que leer una y otra
vez hasta que me quedaba claro todo su contenido. El siguiente paso
consistia en confirmar mi deduccién manejando enciclopedias de
medicina o publicaciones coordinadas por médicos eminentes. Me
familiaricé con las visitas a bibliotecas virtuales de universidades de
todo el mundo. A su vez, consegui acceso a bases de datos de publi-
caciones médicas, tales como Publimed y Doyma. Cada pequefio
paso adelante me exigia una dedicacion de muchisimas horas, dias
o semanas. Pero ese tiempo pasé... Porque, cuando hube compren-
dido la logica basica de funcionamiento de nuestro organismo, ana-
licé las teorias que se barajaban en torno a la fibromialgia y ense-
guida comprendi que tanto los estudios realizados en torno a los
niveles de serotonina o adrenalina, como los que atendian a la fal-
ta de irrigacion sanguinea en el hipotalamo, olvidaban algo impor-
tantisimo: la musculatura. Y decidi investigar Ginica y exclusivamen-
te lo que ellos olvidaban. Los masculos. Mi método era muy sencillo.
Me preguntaba a mi mismo: «¢Qué me duele?». Y me respondia: «LLos
musculos». Y concluia: «Entonces investiga los musculos». Luego
me hice una segunda pregunta: «¢Ddnde tienes musculos?». Una
segunda respuestas: «En todas partes». Y entonces llegaba la con-
clusion: «Te duele todo el cuerpo porque tengo misculos en todo
el cuerpo». Con esas dos premisas debajo del brazo, me puse a ana-

lizar las implicaciones de la aseveracion lanzada por el médico que
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aseguraba que la musculatura de un fibromialgico siempre esta tra-
bajando. Y empecé un nuevo razonamiento. Pregunta: «¢Qué le
ocurre a alguien cuyos musculos estdn todo el dia dale que te pego?».
Respuesta: «Que el primer dia se cansara». Pregunta: «¢Y el segun-
do?». Respuesta: «Se agotard». «¢Y el tercero?» «Le dolera todo el
cuerpo.» Pero atin hubo otro razonamiento que habria de encarri-
lar todavia mas mi investigacion: Pregunta: «¢Qué sustancia pier-
de el organismo cuando un musculo hace un sobreesfuerzo conti-
nuado?». No tenia respuesta. Y ese «no tener respuesta» marco el
inicio real de mi investigacion.

Debia encontrar los elementos quimicos que el cuerpo pierde
cuando se realiza demasiado ejercicio y, buscando en enciclopedias
de medicina, en articulos de revistas cientificas y en la red, deter-
miné que cada célula muscular posefa un centenar de sustancias di-
ferentes y que casi todas ellas se alteraban a medida que realizdba-
mos un esfuerzo fisico. Entonces elaboré una lista con esos elementos
quimicos y busqué toda la informacién posible sobre la funcién que
cada uno de ellos cumplia dentro de la célula muscular. Segin la
mayoria de textos, cualquier deficiencia nutricional serd automati-
camente corregida en pocos meses y todos los otros nutrientes vi-
tales también se veran incrementados hasta alcanzar su nivel 6pti-
mo. Mi intencién era localizar algo que tuviera relacion con los
sintomas que yo tenia. En las células musculares habia proteinas,
aminodcidos y, por supuesto, minerales. Asi pues, si la falta de hie-
rro provocaba fatiga muscular, lo anotaba en una lista. Y si la au-
sencia de uno de esos elementos quimicos no causaba nada pareci-
do a lo que yo padecia, no lo anotaba en la lista. Cuando estuve
seguro de qué sustancias estaban intimamente relacionadas con mis
sintomas, expuse mis conclusiones a mi médico de cabecera. Este
me dijo que todo resultaba muy logico, pero me recomendé que ha-
blara con otros especialistas porque €l no se sentia capacitado para

aconsejarme a ese respecto. Por su parte, el reumatdlogo con quien
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hablé me dijo que no me metiera en camisas de once varas y, con
cierto disimulo, me recomend6 que no me entrometiera en asuntos
médicos porque el intrusismo profesional estaba muy mal visto.
En febrero de 2000, viendo que nadie pensaba ayudarme, em-
pecé a mezclar los productos comprados en una farmacia para in-
gerir de un modo artificial cuantos elementos se desprendian de mi
estudio. Y, aplicando las dosis recomendadas de la ingesta de cada
uno de ellos, los mezclé. Habia confeccionado listas con los nom-
bres de unos medicamentos que contenian las sustancias que yo ne-
cesitaba, y mi casa estaba llena de blisters con medicamentos de to-
dos los colores y formas. Primero probé los aminodcidos. Nada.
Después probé con las proteinas. Nada. Lo mismo me sucedi6 cuan-
do probé la ingesta de esos mismos elementos mediante plantas me-
dicinales y productos dietéticos. Nada. Después con bebidas que
contenian minerales. Nada. Fue un fracaso estrepitoso. Aquellas
mezclas no sirvieron para nada, asi que decidi elaborar dos nuevos
listados empezando desde cero pero aprovechando la informacion
obtenida sobre cada elemento. Asi pues, como lo dltimo que habia
probado eran los minerales y como eso era lo que tenia mds fresco
en la cabeza, empecé por ahi. Y entonces llegd una iluminacion.
Ocurri6é mientras veia la televisién. Emitian una entrevista con el
doctor Manuel Patarroyo. Ese hombre conocia los sinsabores de in-
vestigar en soledad y su caso era todo un ejemplo a seguir. El doc-
tor Patarroyo habia descubierto un presunto remedio contra la ma-
laria y, aunque jamas se demostré cien por cien eficaz, mejoraba
sustancialmente los resultados obtenidos por otros médicos. Sin em-
bargo, la comunidad cientifica le dio la espalda presumiblemente
por intereses econdmicos ocultos y, desde entonces, Patarroyo con-
virtié en el simbolo del hombre que lucha contra los intereses de
la industria farmacéutica, del hombre que trata de ayudar a toda la
raza humana sin animo de lucro, y del hombre que logra un objeti-

vo titdnico tan sélo siguiendo los dictamenes de su fuerza de volun-
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tad. En esa entrevista el doctor Patarroyo decia que la solucion a
muchas de las enfermedades contemporaneas esta en la quimica ba-
sica y no en una medicacion cuyos efectos secundarios, en muchos
casos, son mas fuertes que la propia enfermedad que intenta apla-
car. Ese cientifico explicé que la ciencia actual se preocupa dema-
siado por apaciguar los sintomas de las enfermedades, olvidando
abordar la enfermedad en si, y yo escuché sus palabras con autén-
tica pasion. Al cabo de un rato, dentro de mi sono ese «eureka» que
tanto ansiaba. Patarroyo me hizo comprender que no debia preo-
cuparme por ingerir elementos capaces de corregir el funcionamien-
to de mi organismo, sino que debia centrar mi esfuerzo Gnica y ex-
clusivamente en el reequilibrio de mis células, dando especial
importancia a la proporcién entre los elementos quimicos. O sea,
centrarme Unica y exclusivamente en la l6gica implicita en la qui-
mica basica.

Para los lectores que no estén familiarizados con el funciona-
miento de los minerales dentro del organismo humano, y concreta-
mente de los que actiian como iones, creo importante hacer un alto
en el camino para aclarar ciertas premisas basicas: los iones son com-
ponentes esenciales de la materia. Son particulas con carga eléctri-
ca neta que participan en un buen niimero de fenémenos quimicos.
A temperatura ambiente, los iones de sigho opuesto se unen entre
si fuertemente siguiendo un esquema regular que se manifiesta bajo
la forma de cristal. En disolucion, son la base de procesos como la
electrdlisis y el fundamento de aplicaciones como las pilas y los acu-
muladores. Aun cuando la materia se presenta la mayor parte de las
veces carente de propiedades eléctricas, son éstas las responsables,
en gran medida, de su constitucion y estructura. Un grano de sal,
una gota de limén o un trozo de marmol contienen millones de 4to-
mos o conjuntos de dtomos que han perdido su neutralidad eléctri-
ca caracteristica y se han convertido en iones. Por ejemplo, las fuer-

zas eléctricas entre iones de signo opuesto son las responsables del
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aspecto solido y consistente que ofrece un cristal de cloruro de so-
dio. La composicion iénica de una gota de limén hace de ella un
conductor de la corriente eléctrica, siendo los iones presentes en la
disolucion los portadores de carga y energia eléctricas. Los proce-
sos quimicos en los cuales las sustancias reaccionantes ceden o cap-
tan electrones implican la formacién de iones. El enlace idnico, la
electrélisis y los procesos de oxidacion-reduccion son algunos de
los fenémenos naturales en los que los iones desempefian el papel
principal. En el cuerpo humano es imprescindible un correcto equi-
librio de los iones para mantener procesos tan importantes como la
contractilidad muscular o la transmision de los impulsos eléctricos
a nivel neuronal y muscular. Por tanto, las particulas cargadas eléc-
tricamente se llaman iones, que en griego significa viajero. El elec-
trodo positivo recibe el nombre de dnodo; hacia él viajan los iones
negativos que se llaman aniones. Por su parte, el electrodo negati-
vo o catodo atrae a los iones positivos, que por dirigirse al catodo se
denominan cationes. Resumiendo: un ion es un atomo o grupo de
atomos cargado eléctricamente. Un ion positivo es un catién y un ion
negativo es un anion. La formacion de los iones a partir de dtomos
es, en esencia, un proceso de pérdida o ganancia de electrones. Asi,
cuando un dtomo como el de sodio (Na) pierde un electron (e-) se
convierte (®) en el catién Na+. Si un dtomo de oxigeno (O) gana dos
electrones, se convierte en el anién O2-. Cuando un ion sencillo se
une con moléculas neutras o con otro ion de signo opuesto que no
compense totalmente su carga, se forma un ion complejo. Aun cuan-
do los iones proceden de los 4tomos son, desde un punto de vista qui-
mico, muy diferentes de ellos. Por ejemplo, la sustancia conocida
como sodio metélico, compuesta por atomos de sodio Na, reacciona
enérgicamente con el agua, mientras que el ion sodio Na+ no lo hace.
Debido a las diferencias existentes en su configuracion electrénica,
dtomos e iones suelen presentar diferencias notables en su capacidad

para reaccionar quimicamente con otras sustancias.
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Diferenciar esto es de vital importancia para entender por qué
sustancias diferentes con los mismos elementos quimicos acttian de
forma diferente en el organismo. La formacion de cualquier com-
puesto a partir de los correspondientes elementos esta intimamen-
te relacionada con la estructura interna de los dtomos que han de
enlazarse y, en particular, con la configuracién adoptada por sus
electrones mas externos. En este sentido, cabe hacer distincion en-
tre los elementos metalicos y los no metalicos. Un analisis de las con-
figuraciones electrénicas de los diferentes elementos de la tabla pe-
riédica indica que la mayor parte de los metales tienen muy pocos
electrones en su ultima capa, mientras que en los no metales suce-
de todo lo contrario. Los metales pueden deshacerse con cierta fa-
cilidad de sus electrones externos, dando lugar a iones de signo po-
sitivo o cationes, y se dice por ello que son electropositivos; en tanto
que los no metales tienden a incorporar electrones en su tltima capa
convirtiéndose en iones de signo negativo o aniones, razon por la que
son considerados elementos electronegativos. Ambos hechos son de-
bidos a que las configuraciones electrénicas formadas por capas com-
pletas son mas estables, es decir que implican una menor energia po-
tencial, por lo que los dtomos de los diferentes elementos presentan
cierta tendencia a alcanzar tales caracteristicas, como ocurre en los
gases nobles. Ademds, arrancar un electrén a un atomo es un proce-
so que implica el consumo de una determinada cantidad de energia,
o energia de ionizacion, que resulta relativamente pequena en los me-
tales. Por su parte, la incorporacion de un electrén a un no metal para
formar un ion negativo lleva consigo, por el contrario, la liberacion
de una cantidad de energia denominada afinidad eléctrica o electro-
afinidad. Parece l6gico suponer que, si se dan las condiciones opor-
tunas, ambos procesos tienden a acoplarse para, a partir de los 4to-
mos Na y Cl, obtener simultineamente los iones Na+ y Cl- con
configuraciones eléctricas estables. Para que el proceso global se

lleve a término es necesario un aporte suplementario de energia.
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En el caso que nos ocupa muchos de los afectados de fibromial-
gia o sindrome de fatiga crénica tendriamos falta de la mas minima
energia, por lo que deberiamos suplementarla con otras fuentes
energéticas, como la glucosa o la fructosa, para que este proceso re-
sultara més simple y efectivo. Una vez formados ambos iones, y al
ser éstos de signos opuestos, se produce una atraccion electrostati-
ca entre ellos que da lugar a la liberacion de una cantidad de ener-
gia considerable por disminucion de la energia potencial electros-
tatica del conjunto, lo que hace posible la formacién de nuevos pares
idnicos y de nuevos enlaces. Los enlaces idnicos entre pares de ele-
mentos se daran, pues, cuando cada uno de ellos tienda a generar
iones de signo contrario. Tal es la caracteristica que presentan pre-
cisamente los metales respecto de los no metales. Ademas, cuando
un sélido i6nico es disuelto en agua, los iones que lo componen pue-
den moverse bajo la influencia de fuerzas eléctricas. Si éstas son de
sigho opuesto sera posible separar los aniones de los cationes pre-
sentes en la disolucion. Esta separacion de sustancias por medio de
la electricidad es lo que Faraday denomin electrolisis. A nivel ce-
lular podemos explicar las caracteristicas de los canales iénicos mas
importantes:

—Canal de potasio: Cuando se abre el canal de potasio, el po-
tencial de la membrana se hace més negativo (hiperpolarizacion).
El potasio esta més concentrado en el interior de la célula, motivo
por el cual, cuando se abren canales de potasio, este ion tiende a sa-
lir por gradiente de concentracion, lo cual extrae cargas eléctricas
positivas del interior de la célula y deja el potencial de ésta mas ne-
gativo. El potencial de equilibrio del potasio es de aproximadamen-
te =100 mV, y cuando aumenta la permeabilidad a este ion el po-
tencial de la membrana se acerca al potencial de equilibrio.

—Canal de sodio: La apertura del canal de sodio lleva el po-
tencial de membrana a un valor muy positivo (+66 mV). El sodio

tiende a entrar en la célula por gradiente de concentracién y por
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atraccion electrostatica, con lo que introduce en la célula cargas po-
sitivas y produce depolarizacién. Durante el potencial de accion, la
apertura de los canales de sodio dependientes de voltaje hace que
el potencial de la membrana se haga positivo (+30 mV), aunque en
este caso queda algo mas bajo que el potencial de equilibrio del so-
dio, porque los canales estan abiertos durante un tiempo muy cor-
to, y no da tiempo a que se equilibren las cargas.

—Canal catidnico: En muchas células existen canales cationi-
cos inespecificos, que permiten el paso de todos los iones positivos
(sodio, potasio, calcio) y excluyen a los negativos. Estos canales tam-
bién producen depolarizacion. Cuando se abren estos canales se
produce al mismo tiempo entrada de sodio y salida de potasio, pero
la entrada de sodio es mayor que la salida de potasio, produciendo
una entrada neta de cargas positivas en la célula, lo que causa de-
polarizacion. Cuando se abren estos canales el potencial de la mem-
brana tiende a 0 mV, que esta aproximadamente en el punto medio
entre el potencial de equilibrio del sodio y del potasio.

—Canal de calcio: El calcio esta mas concentrado fuera de la
célula que dentro, motivo por el cual este ion tiende a entrar en
la célula. Los canales de calcio producen depolarizacion cuando se
abren, lo mismo que sucedia con los canales de sodio, y la depo-
larizacion producida es menos acentuada que la generada por los
canales de sodio, porque la concentracion extracelular de calcio
(3 mM) no es tan grande como la concentracion extracelular de so-
dio (145 mM). Por otra parte, estos canales de calcio, ademas de
producir depolarizacion, hacen que aumente la concentracién in-
tracelular de calcio, lo que constituye una sefial para la activacion
de muchas funciones celulares y para mantener equilibrio con el
magnesio.

Tenia una lista de 23 elementos quimicos minerales que inter-
venian directamente en la contraccion y relajacion de los masculos,

amén de en la correcta transmision de los impulsos eléctricos a ni-
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vel celular muscular, los cuales podian haber sido desequilibrados
por mi gripe inicial o por cualquiera de las otras situaciones que son
comunes a todos los enfermos de fibromialgia. Asi pues, con toda
esta informacion bajo el brazo, me dirigi a una farmacia con la in-
tencién de comprar los elementos quimicos puros que yo necesita-
ba. Nada de firmacos con férmulas parecidas a las que yo busca-
ba, sino las sustancias en su estado mas puro. Es decir, sales minerales.
Entonces busqué en una enciclopedia de citologia la proporcion de
elementos quimicos ptima o habitual que contenia una célula mus-
cular sana y, cuando la hube encontrado, creé una hoja de calculo
en mi ordenador donde se relacionaba la cantidad de cada ion que
debia afiadir a la mezcla con la cantidad de ese mismo elemento qui-
mico que contenia una célula sana. Luego eché las cantidades co-
rrectas en una bascula digital de cocina, las mezclé y me las bebi.
Aporté a mi organismo unas mezclas de muchos minerales, siem-
pre con un peso molecular bajo y sin toxinas, de tal modo que al
entrar en contacto con el agua esos elementos se disolvian. Por un
lado el cation (elemento que me interesaba) y por otro el anidn (ele-
mento, a mi entender, sobrante). Ejemplo: en el cloruro sédico, el
cloruro es el anion y el sodio es el cation. Yo necesitaba que el ca-
tion fuera absorbido facilmente por mi organismo y que llegara a
las células lo antes posible para, de este modo, alimentarlas sin que
éstas tuvieran que realizar ningtn esfuerzo. Y eso es lo que estuve
haciendo durante los seis dias en que ingeri aquella mezcla de vein-
titantos elementos quimicos cuya proporcién era idéntica a la de
una célula muscular sana y cuyo peso atémico resultaba tan ridicu-
lo que los iones entrarian en la células aun cuando ésta no tuviera
fuerzas siquiera para alimentarse.

iY el 25 de junio de 2000 me vesti solo!

No necesité ayuda para ponerme los pantalones, ni la camisa,
ni los zapatos. Y encima sali a la calle para dar un paseo y me en-

contré a una compafera de la asociacion que no salié de su asom-
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bro. Esa mujer estaba acostumbrada a verme apoyado por las pa-
redes, con el rostro palido y las inyecciones en los bolsillos de la
americana. Sin embargo, cuando me descubrié caminando por mi
propio pie y a sabiendas de que estaba tomando un compuesto in-
ventado por mi mismo, me pidi6 que se lo dejara probar. Por otra
parte, al verme por primera vez con una mejoria consolidada, deci-
di rebajar la medicacion y no tomarla hasta que mi cuerpo lo pre-
cisara. Pasados unos pocos dias, habia eliminado por completo la
metadona y practicamente todos los demds medicamentos. Pedi cita
al doctor Soler con la firme decision de pedirle que me rebajara las
dosis. Después de revisarme exhaustivamente confirmo mi eventual
mejoria y afirmd lo que serfa una constante en muchos médicos que
debian verme desde ese dia:

—Alfred, por fin te hace efecto la medicacion. Debemos felici-
tarnos por ello.

—Entonces ¢podemos rebajar o eliminar la dosis de calmantes?

—Uf! —suspir6 con recelo—. Todavia es muy pronto. Te diré
lo que haremos: si la mejoria persiste durante un mes mas, rebaja-
remos a razén de 5 miligramos a la semana y con maximo de cinco
semanas mas. Luego descansaremos un mes manteniendo la dosis
y volveremos a reducir.

—Pero...

—Si bajamos las dosis de golpe correremos el riesgo serio de
que tengas un sindrome de abstinencia o incluso una parada por
depresion respiratoria.

Evidentemente no me atrevi a decirle que habia cometido la
grandisima imprudencia de eliminarlo por completo. Pasé de 120
miligramos al dia a cero en pocas semanas. Me sentia bien, pero me
invadia el miedo a estar jugando con mi vida. Podia haber muerto.
Haber muerto. Ese dia tomé la firme decisién de recordar este epi-
sodio y de no recomendar a nadie ni tomar ni dejar de tomar cual-

quier tratamiento, por mds que a mi me hubiese funcionado o no.
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También por este motivo esperé varias semanas antes de dejar pro-
bar mi preparado a cualquier otro enfermo. Me centré en reducir
la cantidad de elementos de la mezcla, convencido de que tal vez,
y solo tal vez, no fueran todos los elementos responsables de mi me-
joria. De nuevo eché mano de una lista alfabética de los elementos
mezclados y fui reformulando la mezcla, eliminando de dos en dos
los minerales. Si en un par de dias mi cuerpo se veia nuevamente
invadido por el dolor y las contracturas, volvia a incluir los dos ele-
mentos eliminados. Pero si experimentaba una ligera mejoria, los
daba definitivamente por eliminados y pasaba a eliminar a dos mas.
De este modo fui depurando la férmula. Y un dia me di cuenta de
que, de los 23 elementos quimicos iniciales, s6lo quedaban cuatro:
sodio, potasio, calcio y magnesio. La mezcla de estas cuatro sustan-
cias hacia que me encontrara mucho mejor, por lo que el siguiente
paso consistiria en encontrar la proporcion exacta entre ellas. Ade-
mas, aparte de las pruebas que yo realicé alterando la formula y
comprobando una vez tras otra la pérdida de su eficacia, mi espo-
sa, sin decirme nada, afiadia ocasionalmente una simple cucharadi-
ta de sal comun a la garrafa de ocho litros de agua que yo utilizaba
para hacer mis mezclas. El resultado era espectacular. A las pocas
horas, la contractura muscular se apoderaba otra vez de mi cuerpo
y el dolor se hacia de nuevo insoportable. Entonces ella confesaba
su accion y sin mas volviamos a preparar una nueva mezcla, lo que
me hacia mejorar de nuevo. Esto era la demostracion de que la re-
duccién de los sintomas no se correspondia a mis deseos de que
aquella férmula funcionara, sino que, sin lugar a dudas, tenia una
base cientifica. Pero ¢por qué esos cuatro elementos (sodio, pota-
sio, magnesio y calcio), y no otros? La respuesta esta en la explica-
cién de cada uno de ellos:

1. El sodio (Na): En colaboracién con el potasio, el sodio equi-
libra los liquidos del organismo, contribuye al proceso digestivo

manteniendo una presion osmotica adecuada vy, al actuar en el inte-
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rior de las células, participa en la conduccién de impulsos nervio-
sos. La deficiencia de sodio en el organismo es muy rara, ya que
este elemento se encuentra presente en casi todos los alimentos, ya
sea de un modo natural, ya sea como ingrediente anadido durante
el proceso de elaboracién. Sin embargo, si por cualquier circuns-
tancia se produce una deficiencia de sodio, ésta se manifiesta con
la deshidratacion, el mareo y la presion arterial baja. También pue-
de haber pérdida de este elemento a causa de diarreas, vomitos o
transpiracion. Asimismo, el empleo de diuréticos para adelgazar,
el abuso de la sauna y el ejercicio intenso en época de calor condu-
cen a pérdidas de liquido que no se compensa con la simple inges-
tion de agua, y se hace necesario ingerir liquidos enriquecidos con
sodio.

2. El potasio (K): Potencia la actividad del rifién ayudando en
la eliminacion de toxinas. Ademas, es esencial en el almacenamien-
to de carbohidratos y su posterior conversion en energia. También
ayuda a mantener un ritmo cardiaco adecuado y una presion arte-
rial normal, y ademas es un mineral esencial para la transmision de
los impulsos nerviosos. En estados carenciales de potasio, aparece
debilidad muscular, fatiga, mareos y confusion. El potasio y el so-
dio estan muy vinculados entre si, ya que ambos participan en el
control y nivelacion del agua corporal, ambas funciones necesarias
para el buen funcionamiento muscular.

3. El calcio (Ca): Es un elemento esencial para el correcto de-
sarrollo del tejido éseo. Es el mineral encargado de formar el esque-
leto humano, asi como de mantenerlo sano y fuerte. Aproximada-
mente el 99 por ciento del calcio presente en el organismo se
encuentra en los huesos y los dientes, mientras que el 1 por ciento
restante estd en la sangre y en los tejidos. Logicamente, es esencial
para la salud y la vida, ya que sin esa minima cantidad de calcio los
musculos no se contraerfan correctamente, la sangre no se coagu-

larfa y las terminaciones nerviosas no serian capaces de transportar
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mensajes, lo cual favoreceria la aparicién de enfermedades dseas y
musculares. Los seres humanos se aprovisionan de ese 1 por cien-
to a partir de la dieta y del propio calcio de los huesos, los cuales
actdan como suministro de emergencia cuando el cuerpo no en-
cuentra ese mineral en la alimentacién. Cuando no se aporta sufi-
ciente calcio al organismo y éste hace demasiado uso de sus sumi-
nistros de emergencia, los huesos se debilitan y se fracturan con
facilidad (osteoporosis). Una alimentacion equilibrada rica en cal-
cio, asi como el ejercicio fisico, son algunas soluciones para preve-
nir estos problemas.

4. El magnesio (Mg): Es el cuarto cation intercelular mas im-
portante del cuerpo y tiene un papel fundamental en la contrac-
cién y la relajacion muscular. Se encarga de mejorar la salud car-
diovascular, activar gran cantidad de enzimas e intervenir en muchas
reacciones metabolicas. Por otra parte, es el regulador primario de
las actividades eléctricas y mantiene los huesos, articulaciones, car-
tilagos y dientes en buen estado. Sobre el magnesio se han realiza-
do numerosos estudios, pero creo interesante extraer unos parra-
fos del libro La revolucion de los farmanutrientes, del doctor Richard

Firshein:

Este mineral natural se encuentra por todas partes en la vida,
desde el pescado y el centeno hasta las espinacas. Creo que el mag-
nesio es el mineral curativo méds importante que tenemos. El mag-
nesio es uno de los nutrientes esenciales mas importantes para man-
tener la salud 6ptima. Es un mineral que bafia la célula y parece
estabilizarla, calmando nuestro cuerpo a nivel metabdlico, a nivel
microscépico. Si existe tendencia (sea en las células de tu corazén
o pulmones, tus musculos o tus vasos sanguineos) a las reacciones
excesivas, el magnesio sedara y relajara el cuerpo. Una reciente en-
cuesta de Gallup revel6 que el 72% de los estadounidenses adultos
no llegan a la dosis diaria recomendada para el magnesio. Descu-

brié también que un asombroso 55% de los adultos consume un
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75% o menos de la dosis diaria recomendada, mientras que el 30%
esta comiendo menos de la mitad de la cantidad requerida. Los mé-
todos de cultivo modernos y el procesamiento de alimentos son en
parte los culpables de nuestra deficiencia de magnesio. Peor atin,
perdemos casi el 40% del contenido de magnesio de nuestro ali-
mento cuando es cocinado. Y nuestros cuerpos necesitan magnesio
m4s que nunca, puesto que nuestro aire y nuestra agua pueden in-
terferir con su funcién en el cuerpo.

Los mayores corren atin mayor riesgo que los jovenes. La en-
cuesta Gallup mostré que el consumo de magnesio disminuye con
la edad. Una deficiencia dietética en magnesio puede ser un factor
principal en el desarrollo de enfermedades que amenazan la vida
como son las enfermedades cardiacas y la diabetes, asi como el sin-
drome de fatiga crénica, el asma, los calambres musculares y las mi-
grafias, y se halla implicada incluso en la osteoporosis. Estudio tras
estudio demuestra claramente que el magnesio es el eslabon perdi-
do entre estos alimentos y la buena salud. El magnesio podria ser
llamado el lubricante de la vida. Es como una hora de meditacién
intercelular que relaja y expande los vasos sanguineos, detiene los
calambres musculares, previene la inflamacién y permite que la ener-
gia sea usada de manera mas eficiente. Un modo simple en que lo
hace es este: el magnesio bloquea la entrada de calcio en las células.

Magnesio y calcio compiten y cooperan, afluyendo uno al inte-
rior de la célula mientras el otro huye de ella, y es el equilibrio de
ambos lo que resulta de suprema importancia. Permiten a la célula
excretar aquello que no necesita y absorber los nutrientes necesa-
rios. El calcio eleva la tension de la sangre cuando es preciso (diga-
mos, durante el ejercicio), y a la vez contrae nuestros musculos. Sin
embargo, aunque el calcio es esencial para la contraccién, una ex-
cesiva disponibilidad de calcio puede conducir a serios problemas
—un estado de contraccién sostenida que puede mostrarse bajo la
forma de diferentes enfermedades—. Incluso en el rigor mortis, una
rigidez del cuerpo que ocurre después de morir, el calcio permane-

ce en la célula, mientras que el magnesio se drena afuera.
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Cuando los niveles de magnesio estan bajos, el cuerpo libera las
hormonas del estrés y sustancias que constrifien los vasos sangui-
neos y que hacen que la sangre se coagule mis facilmente. A su vez,
el estrés, de cualquier tipo, sea fisico o emocional, aumenta la nece-
sidad de magnesio. Considera el estrés de una carrera de maratén:
los suplementos de magnesio mejoran la resistencia y reducen los
calambres y la fatiga de los atletas. Y en estos corredores el magne-
sio suele agotarse. De hecho, un estudio de cinco corredores de ma-
ratén descubrié que cuatro corredores que no recibieron ningiin su-
plemento de magnesio experimentaron una caida constante de los
niveles sanguineos de magnesio durante la carrera (monitorizados
por medio de muestras de sangre extraidas en seis momentos dife-
rentes). ..

Muchos investigadores creen hoy en dia que la deficiencia de
magnesio puede ser relacionada con el endurecimiento de las arte-
rias y la hipertensién. Descubrieron que muchas victimas de ataques
al corazén tienen bajos niveles de magnesio en sangre y misculos
cardiacos. Los investigadores incluso consideran la deficiencia en
magnesio como un factor que contribuye a la arteriosclerosis, la acu-
mulacién de grasas dentro de las mismas paredes arteriales.

Por ejemplo, un reciente estudio del British Medical Journal rea-
lizado sobre cien hombres y mujeres de edad madura y anciana des-
cubrié que los suplementos de magnesio rebajan la tension arterial
en casi ochenta puntos. Otro estudio de 30.000 profesionales de la
salud varones descubrié que la combinacién en una dieta de fibra,
potasio y magnesio rebajaba el riesgo de hipertension. Un estudio
de 1996 con hombres alemanes descubrié que el magnesio es bene-
ficioso para tratar los ataques de corazon, ayudando a minimizar el
dafo. Y un estudio de 1995 sobre muertes tempranas resultado de
apoplejia, descubrié que un suplemento de magnesio era un impor-
tante factor de proteccién.

El magnesio ayuda al cuerpo a manejar la insulina de manera
mis eficiente, y reduce sus efectos dafiinos sobre los vasos sangui-

neos.

156



Como si del director de una sinfonia se tratase, el magnesio or-
questa el complejo proceso que mantiene al corazén latiendo con
regularidad y precision. En su funcién de lubricante celular, el mag-
nesio es critico para la salud continuada de nuestros corazones. Una
carencia severa de magnesio puede causar espasmos musculares, y
sin suficiente magnesio en la sangre para jugar el papel de gran re-
lajador del cuerpo, una arteria coronaria que suministra oxigeno al
musculo cardiaco puede de repente cerrarse sin previo aviso.

En un estudio reciente realizado en el John Hopkins Hospital,
sobre 18 sujetos admitidos a cirugia cardiaca, se descubrieron nive-
les extremadamente bajos de magnesio intracelular, y el magnesio
intravenoso corrigié estos niveles.

Cuando carecemos de magnesio, los depédsitos de calcio pueden
acumularse en nuestros tejidos blandos. El riesgo de un espasmo en
el tejido muscular que rodea a una arteria coronaria (la fuente de toda
la sangre y oxigeno para el corazén) es mayor. Puesto que la mayoria
de las mujeres que toman calcio para prevenir la pérdida de masa sea
son posmenopausicas (y con aumentado riesgo de enfermedades car-
diacas), también el magnesio deberia ser un bastién de su dieta.

El American Heart Journal, en un editorial escrito por prestigio-
sos investigadores del corazén, describi6 al magnesio como «el blo-
queador de canales de la naturaleza». El magnesio es basico para
mantener el equilibrio natural del calcio, tanto dentro como fuera
de las células. Sin él, la balanza del calcio se dispara demasiado ha-
cia un lado, lo que conduce a una diversidad de dolencias que pue-
den afectar al corazon y a los vasos sanguineos. Estas incluyen pro-
blemas como la hipertension y las enfermedades cardiacas.

«Estoy tan cansado.» Escucho esa afirmaciéon a muchos de mis
pacientes. Cualquiera que sea la enfermedad la fatiga es a menudo
un sintoma cardinal. Claramente es una sefial inmensamente impor-
tante de que algo ha ido mal. Los pacientes fatigados también estan
atemorizados —se preguntan si alguna vez van a volver a sentirse
con energia. Y debido a que es algo tan comiin, incluso entre quie-

nes estamos sanos, la abordo antes que nada.
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A veces pienso que, igual que los esquimales tienen docenas de
palabras para la «nieve» —palabras que describen si la nieve es blan-
da, fresca, antigua, convirtiéndose en hielo—, nosotros deberiamos
tener diferentes palabras para diferentes tipos de fatiga. La fatiga
que aparece cuando apenas has hecho una hora en bicicleta o nada-
do un kilémetro y medio. La fatiga que se te viene encima cuando
padeces la gripe y cada parte de tu cuerpo parece dolerte. La fatiga
que sigue a una noche de insomnio.

Algunos pacientes me han dicho que su fatiga es tan persisten-
te que parece haber penetrado hasta el mismo ntcleo de su ser. Quie-
nes padecen fibromialgia, un desorden muscular cada vez mas co-
mun, experimentan una profunda y dolorosa fatiga muscular. La
fatiga es a la vez la afeccién mas comiin y la mas evasiva. Es un pro-
blema que pocos doctores se toman en serio, y sin embargo es un
sintoma de una amplia gama de enfermedades. No puedes medirla
en la sangre o en la orina. No hay analisis que prueben que alguien
esta agotado. La fatiga es diferente de otras afecciones. Puedes ver
los cambios en una articulacién artritica, puedes medir la elevaciéon
de aztcar en sangre en el caso de la diabetes, puedes realizar ensa-
yos de la funcién pulmonar en caso de asma, y puedes realizar un
electrocardiograma en caso de enfermedad cardiaca. Puedes inclu-
so medir los niveles de anticuerpos virales en la sangre de los pa-
cientes que padecen el sindrome de fatiga crénica (SFC) —un de-
sorden inmunolégico en el que la fatiga es un sintoma primordial—,
pero esto no constituye un diagndstico.

Pero si simplemente te encuentras cansado —simplemente ago-
tado—, la Gnica prueba de ello es que ti lo dices. ¢Cémo puede un
médico tratar eso?

Como antes advertimos, el magnesio permite a nuestros muscu-
los relajarse. Si nuestros cuerpos se vuelven deficientes en calcio,
podemos extraerlo de las grandes reservas contenidas en nuestros
huesos, pero cuando nuestros huesos se vuelven deficientes en mag-
nesio, debemos extraerlo del ya bajo suministro de los musculos.

Pero conforme nuestro musculo pierde magnesio, el calcio se recar-
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ga en su lugar y, como resultado, nuestros musculos se vuelven ten-
sos y agarrotados. Esto puede dar como resultado problemas debi-
litantes, especialmente la exacerbacion de los sintomas de la fatiga
crénica.

El magnesio ha tenido un profundo impacto en el tratamiento
de esta enfermedad.

El sindrome de fatiga crénica y a su vez, la fibromialgia, segiin
los Centros de Control de la Enfermedad, es un diagndstico de ex-
clusion, lo que significa que ciertas afecciones deben ser descarta-
das antes de poder hacer un verdadero diagnéstico. Hay criterios
primarios y secundarios especificos que deben ser cumplidos por al
menos un periodo de seis meses. Algunas de las afecciones que son
descartadas incluyen el hipotiroidismo, la enfermedad de Lyme y
otras afecciones crénicas como la diabetes, la hipoglucemia o ml-
tiples alergias.

Un reciente articulo de Health Watch, una publicacién de la
Fundacién para la Investigacién del SFC, mostraba que el magne-
sio es el suplemento mas critico para pacientes con SFC. Se sabe
que existe deficiencia de magnesio intracelular en pacientes con este
desorden.

Una carencia de magnesio en las células perturbaria el flujo de
energia que causa la relajacién del misculo y un pulso cardiaco re-
gular. Algunos médicos pioneros comenzaron a tratar a pacientes
de SFC con inyecciones de magnesio y las encontraron valiosas. Una
paciente decia: «Sé que algo estd mal —insistia—, pero nadie me
cree». Una serie de analisis de sangre sugerian que tenia razon. Te-
nia niveles elevados de anticuerpos para el virus Epstein-Barr, cyto-
megalovirus y HHV-6, un virus del herpes. Anticuerpos a tres virus
diferentes no es algo corriente; aunque es mucha la gente expuesta
a virus como el Epstein-Barr, por alguna razén atn desconocida son
sélo ciertas personas las que se ponen enfermas, a menudo crénica-
mente, como resultado. Las células asesinas naturales de Joan se en-
contraban a un nivel muy bajo, 10 (suele oscilar de 20 a 250). Su

magnesio en glébulos rojos, uno de los signos que utilizo para diag-
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nosticar esta afeccion, también estaba bajo. Estabamos empezando
a entender el problema de Joan. Ahora teniamos que solucionarlo.

Como parte del tratamiento para el SFC, eché un vistazo com-
pleto —dice el doctor Firshein en su libro— a la condicién de la pa-
ciente y comprobé cualquier alergia que pudiera tener, puesto que
el 80% de los pacientes de fatiga crénica la sufren. También com-
pruebo las deficiencias nutricionales y hormonales. Afortunadamen-
te para Joan, con la excepcién de varios alimentos clave a los que
era alérgica, estos ensayos dieron un resultado normal.

Traté a Joan con una diversidad de suplementos, y el magnesio
fue el primero de la lista. Pero con una paciente como Joan, que ha
estado enferma durante afos, también doy un suplemento de mag-
nesio y vitamina C por via intravenosa, para ayudar a que toda cé-
lula del cuerpo se bafie de este necesario nutriente, particularmen-
te durante los estallidos agudos.

El magnesio por si solo, evidentemente, sélo puede hacer par-
te del trabajo en caso de una enfermedad grave. Las mujeres pue-
den congratularse de saber que adaptando su dieta ligeramente y
anadiendo suplementos diarios de magnesio, pueden ahuyentar los
sintomas mas desagradables del sindrome premzenopausico (SPM).
Se ha descubierto que las mujeres que padecen de migrafas, inten-
sos calambres musculares y fatiga tienen niveles extremadamente
bajos de magnesio en glébulos rojos, lo que conduce a muchos in-
vestigadores a concluir que problemas tan dolorosos, generalmen-
te tratados con aspirina o Tylenol, podrian ser causados por una de-
ficiencia en magnesio.

En un reciente estudio aparecido en Famzily Practice News se
dio a las mujeres dosis de magnesio oral tres veces al dia durante
dos semanas antes del momento de la menstruacion. Esto consiguié
reducir la severidad del SPM y la duracién e intensidad de las mi-
grafias relacionadas con el SPM. Un estudio de 1991, publicado en
la revista Headache, descubrié que las mujeres que padecen de mi-
grafia desencadenada por su ciclo menstrual tienen niveles mas ba-

jos de magnesio.
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Hay también una tremenda necesidad de magnesio en las pri-
meras etapas del embarazo, y los investigadores estiman que las
mujeres embarazadas solo obtienen del 50 al 60% de la CDR de
magnesio en su dieta. Los estudios han mostrado que el magne-
sio ayuda a prevenir las migranas, especialmente en las embara-
zadas.

Incluso cuando las migrafias no son premenstruales, el magne-
sio puede ayudar. Un estudio de 1996, aparecido en una revista de-
dicada a estudiar solo los dolores de cabeza, evalué a 81 pacientes
con edades comprendidas entre los 18 y los 65 afos. A un grupo se
le dieron 600 miligramos diarios de magnesio, mientras otro grupo
tomaba un placebo. Pasadas 12 semanas, se produjo un 41% menos
de dolores de cabeza en el grupo del magnesio, y s6lo un 15% me-
nos en el grupo del placebo.

Para dolores de cabeza repentinos e insoportables utilizo a ve-
ces una solucién IV que contiene magnesio, junto con otras vitami-
nas y minerales. Este enfoque natural erradica el dolor casi por com-
pleto en unos 20 a 30 minutos. A menudo no se necesita mas para
romper una migrafia, y sin usar medicamento alguno. Para muchos
pacientes que soportan frecuentes migrafias, la severidad y duracion
de los dolores de cabeza se ven reducidas grandemente, y en unos
pocos casos los dolores de cabeza no han vuelto a aparecer.

El magnesio es uno de los minerales mas importantes y curati-
vos del cuerpo. Puede ayudar a prevenir algunas de las afecciones
mas graves que afrontamos: enfermedades cardiacas, asma y diabe-
tes. También puede tratar afecciones crénicas menos serias, pero no
obstante frustrantes como la fatiga, el prolapso mitral y los dolores
y espasmos musculares.

Incluso después de toda mi experiencia con los poderes curati-
vos del magnesio y los muchos pacientes a los que he visto ayudar,
a veces me asombro yo mismo de pensar que un mineral tan simple
pueda ayudar en una gama tan amplia de problemas de salud. A ve-

ces las curas mas simples son las mejores.
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Una deduccion légica de todo lo anterior es que los cuatro io-
nes actian conjuntamente en los procesos de contraccion y relaja-
cién muscular, y por consiguiente en la fatiga. Y si todo ello llega-
ra a mejorar, tal vez también desapareceria el dolor.

Segin la teoria que elaboré en torno a la fibromialgia, en un mo-
mento determinado de nuestra vida se produce una pérdida impor-
tante de estos cuatro iones: Na, K, Mg y Ca. De hecho, esta cientifi-
camente demostrado que cualquier estrés postraumatico (accidentes,
operaciones, separaciones, problemas psicolégicos, virus, etc.) pro-
voca la pérdida masiva de estos iones. En mi caso la enfermedad
surgié por una infeccién virica —la gripe—, pero la fibromialgia
también puede producirse por un estrés continuado en el tiempo,
por una angustia temporal o por un sobreesfuerzo fisico. Estas cua-
tro situaciones provocan una pérdida masiva de los elementos qui-
micos antes mencionados y, segtn se ha descrito médicamente, la
moderna forma de alimentarnos ya no permite que recuperemos los
niveles normales de dichas sustancias. Dicha pérdida inicial se pro-
duce a partir de los iones de la sangre. Por tanto, tomando la can-
tidad suficiente de estos cuatro iones —pero en la proporcién épti-
ma—, se deberia recuperar parte de la salud perdida. Si el cuerpo
no recibe una cantidad compensatoria de los elementos perdidos,
los cogera de las células musculares, Gltimo almacén del organismo
humano, alterdndolas por completo. Y eso es lo que debid de pa-
sarme a mi. Mis células quedaron tan desequilibradas que, a partir
de entonces, imposibilitaron la contracciéon muscular y dejaron de
emitir impulsos eléctricos correctos al cerebro. La informacién que
llegaba a mi mente sobre la situacion de los musculos era erronea y
ésta ordenaba contracturas en respuesta a una sensacion de dolor
evidentemente falsa. Por tanto, si la infeccién virica habia desenca-
denado la perdida de esos elementos quimicos en mi sangre y si la
sangre los habia robado de las células musculares, el tinico método

para recuperar dichos elementos era ingiriéndolos en una propor-
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cién equivalente a la de esas células, en la cantidad suficiente y du-
rante el tiempo necesario.

A dia de hoy estoy convencido de que esos cuatro detonantes
motivan la enfermedad, pero es posible que haya muchos mas (in-
tolerancias alimentarias, intoxicaciones, mala alimentacién, etc.),
dado que todos tienen en comtn que obligan al organismo a per-
der cantidades ingentes de iones y de otras sustancias. También creo
que en muchos enfermos acttian varios detonantes al mismo tiem-
po. También contribuye la manera de ser de todos los fibromialgi-
cos. Segtin tengo comprobado, todos somos o hemos sido personas
muy activas que siempre hacemos veinte cosas simultaneamente.
También nuestros familiares y amigos, cuando tienen un problema,
acuden a nosotros para que se los solucionemos o, cuando menos,
para que les demos consejos. Con esta especial forma de entender
el mundo no solo vivimos con el estrés propio de nuestra vida, sino
que nos vemos inmersos en los problemas de cuantos nos rodea.
Todo esto, sumado a la falta de prevision en la dosificacion de nues-
tras energias, contribuye enormemente a que desequilibremos nues-

tro organismo.






EL REMEDIO

uienes probaban mi compuesto paciente, mejoraban en po-

cas semanas o meses. Enviaba frascos con el suplemento ali-
menticio gratuitamente a cuantos me los solicitaban y durante un
tiempo todo quedaba a la espera de que esas personas me telefo-
nearan para explicarme como se encontraban. Cuando al fin alguien
llamaba relatindome su mejoria, yo mismo quedaba boquiabierto.
Mi fé6rmula no sélo funcionaba conmigo, jsino que estaba devol-
viendo la movilidad a montones de desconocidos! Muchas veces
esas personas se echaban a llorar mientras trataban de relatar su
proceso de curacion y yo me contagiaba de aquel llanto con extre-
ma facilidad. De algtin modo, eché mas lagrimas atendiendo a esas
voces sin rostro que durante todo el proceso de mi enfermedad. O
sea que meses atras lloraba porque los médicos me desahuciaban,
pero ahora lo hacia porque las gentes que me telefoneaban decian
que se habian vestido solas, que habian abandonado la idea del sui-
cidio o que podian coger, de nuevo, a sus hijos en brazos. Y puedo
asegurar que estas lagrimas compensaron con creces aquellos otros
llantos. Poco antes de que mi férmula se hiciera famosa, una chica
llamada Ana Alabert, que en aquel tiempo no podia coger un boli-
grafo porque el dolor se lo impedia, me telefone6 para pedirme unas
cuantas dosis. Pocos dias después me llamé de nuevo llorando de
alegria, gritando que se encontraba mejor y pidiéndome permiso

para anunciar su mejoria en los foros de internet. A partir de ese
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momento, la bola creci6 hasta tal extremo que todavia hoy recibo
cientos de e-mails, cartas y llamadas de gente agradeciéndome su
vuelta a la vida. Ana Alabert habia colgado montones de textos en
foros de internet. Ahi explicaba tanto su experiencia como mi des-
cubrimiento, asi que en cuestioén de dias mi e-mail se saturé de car-
tas de gente solicitando probar el compuesto. Ademds, Ana cred
una pagina web donde se relataba mi historia y, como en julio de
2000 afiadimos mi nimero de teléfono, las llamadas se convirtieron
en una constante. Colgaba el aparato tras una hora de charla con
un desconocido y enseguida volvia a sonar. La gente queria probar
el suplemento y yo preparaba frascos con una cucharada de sales
minerales, un poco de agua y una cucharada del refresco en polvo
conocido como Tang, cuyo sabor a naranja o limén suavizaba el gus-
to amargo de mi férmula. El bote que yo enviaba a esas personas
estaba pensado para ser mezclado con un bidén de ocho litros de
agua, de tal modo que quienes lo recibian podian probarlo duran-
te varias semanas. En aquella época mi férmula no estaba lo sufi-
cientemente desarrollada como para que yo mismo me atreviera
a decir cudntos vasos tenian que beber al dia, asi que recomendaba a
esos afectados que se tomaran tanto liquido como pudieran. A cam-
bio de enviarles esos frascos, por los cuales no cobraba ni un euro,
solicitaba a los fibromialgicos que me informaran sobre la cantidad
de ingestas realizadas al dia y sobre los cambios pormenorizados en
su estado de salud. De este modo pude elaborar una tabla estadis-
tica que permitia establecer unas pautas de conducta, es decir que
me facilitaba sacar conclusiones sobre la cantidad de vasos que de-
bia tomarse por jornada. Dichas conclusiones fueron de tremenda
utilidad, porque topé con muchas personas que, avidas de mejorar,
se echaban al cuerpo los ocho litros en unas pocas horas.

Lo que no consegui establecer fue una pauta de mejoria en los
enfermos. Casi todo el mundo empezaba a mejorar en poco tiem-

po, pero, si unos lo hacfan en cuatro semanas, otros necesitaban tres

166



meses o mas. El hecho de no ser cientifico impidi6, y atin hoy im-
pide, que pudiera elaborar una teoria acorde a la salud de cada in-
dividuo y, por tanto, tuve que aceptar la idea de que, atendiendo al
grado de severidad de la enfermedad y a la constitucion fisica de
cada afectado, el compuesto actuaba con mayor o menor celeridad.
Al cabo de poco tiempo, 22 personas tomaban mi compuesto y, sal-
vo una sefiora, todos volvieron a andar, perdieron el dolor y recu-
peraron la alegria. Todos, menos aquella mujer. El caso de la sefio-
ra que decia que no notaba ninguna mejoria me tuvo en vilo durante
muchos dias. Se trataba de una anciana que seguia quejandose de
los mismos dolores que le acuciaban desde el principio de la enfer-
medad y que, de vez en cuando, me telefoneaba diciendo que mi
compuesto era una porqueria. Pasé muchas horas cavilando sobre
aquel asunto. Me enrabiaba que las estadisticas estuvieran 22 a 1
porque, de algiin modo, eso indicaba que algo fallaba. Sin embar-
go, un dia consegui hablar con el marido de aquella mujer. Y la so-
lucién aparecié. Ese hombre me dijo que su esposa no estaba to-
mando el compuesto. Ella decia que si, pero se olvidaba de hacerlo
cada dos por tres. Ademads, a esa sefiora le ocurria lo que habria de
pasarle a algunos otros enfermos durante los siguientes meses: que
un dia se levantaba pensando que lo mio era un bulo, que un infor-
matico no podia encontrar un remedio contra una enfermedad tan
importante como la fibromialgia y que, si fuera tan fécil, la medici-
na habria dado con esa misma férmula mucho antes. De nada ser-
via que lo tuviera siempre gratis y que s6lo yo costeara los compues-
tos y los envases. La idea de que yo era un charlatan de feria afect6
a alguna gente. De hecho, atn afecta a un puniado de enfermos. Sin
embargo, los hechos son los hechos. Hay cantidad de fibromialgi-
cos que recuperaron la salud y los escépticos topan con ellos cada
dos por tres. Muchos desconfiados se rinden a la evidencia de ver
a un enfermo caminando a sus anchas, otros siguen confiando en el

descreimiento de los doctores que les tratan y un tercer grupo se

167



tapa los ojos porque, simplemente, no quieren creer en una solu-
cién que no proceda del mundo cientifico. Pero todos conocen a
personas curadas. O, cuanto menos, me conocen a mi. Evidente-
mente, también habia otro tipo de personas que, atin tomando mi
compuesto y habiendo recuperado parte de la salud perdida, me
criticaban. Esto me dejé alucinado. Tengo pruebas de afectados que
en la actualidad no sienten dolor gracias, entre otras cosas, a mi for-
mula y que, atin asi, no quieren reconocer que confiaron en un in-
formatico con un frasco de sales minerales. Entiendo su recelo ha-
cia los medicamentos o productos que la gente se saca de debajo de
la manga, pero sélo les pido que, mientras dan un paseo, se miren la
punta de los pies y que recuerden el tiempo en el que esos mismo
pies ni siquiera les obedecian. Los hechos son los hechos. No quie-
ro dar nombres, pero sé que ellos se daran por aludidos cuando lean
estas lineas. Asi que solo lo repetiré una vez més: recordar cuando
no podiais siquiera moveros y no impidéis que otras personas me-
joren su estado fisico por culpa de vuestra tozudez.

En aquel tiempo mucha gente empezé a probar mis sales. La
mayoria mejoraba, pero resultaba obvio que la caracteristica comtn
de estas personas era la constancia en la ingesta. S6lo quienes to-
maban aquel producto de un modo regular y siguiendo mis instruc-
ciones, recuperaban la movilidad de su musculatura. Quienes se
mostraban poco regulares, es decir, quienes a veces olvidaban to-
marselo, no experimentaban cambio alguno. También se veia difi-
cultada la recuperacion si la persona padecia otras dolencias que
actuaban conjuntamente con la fibromialgia. De hecho, los casos
curiosos no dejaron de sucederse. Por ejemplo: una mujer me dijo
abiertamente que preferia tumbarse en el sofa para inyectarse esa
morfina que tanto le relajaba. Ella no queria curarse porque le ho-
rrorizaba la idea de recuperar la actividad cotidiana que tenia an-
tes de caer enferma, asi que optaba por seguir drogandose en el sa-

16n de casa y dejar que la vida pasara por delante de sus narices.
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Pero lo curioso era que esa mujer me asegurd que mi compuesto le
proporcionaba demasiada energia —sin duda la misma que tenia
antes de caer enferma— y, aunque eso significaba que en su caso la
férmula también funcionaba, no queria pasarse el dia trajinando
por casa. De cualquier modo, en verano de 2000 la noticia corrié
de boca en boca con una facilidad asombrosa, por lo que me vi obli-
gado a montar una pagina web donde, amén de detallar mi historia
con todo lujo de detalles y ademas de explicar en qué consistia mi
compuesto, afiadi un foro y un chat. Me di cuenta de que los fibro-
midlgicos solicitaban constantemente lugares de encuentro donde
intercambiar sus experiencias, donde hablar sobre los avances mé-
dicos y, sobre todo, donde repartirse consejos los unos a los otros.
Y, como en aquel entonces todavia no existian demasiadas asocia-
ciones de fibromialgicos y como por tanto muchas personas de ciu-
dades pequefias se sentian solas, creé un chat al que, de un modo
fulminante, se apuntaron afectados de todo el planeta. Conversar
virtualmente con todas esas personas fue una de las experiencias
mas gratificantes de mi vida. Se establecié un enorme debate sobre
el cédigo deontoldgico de los médicos (el cddigo real, no el tedri-
co), se intercambi6 informacién sobre los avances que hospitales de
diferentes paises estaban llevando a cabo y, también, se hablé sobre
el proceso de la enfermedad. Este tltimo punto fue de capital im-
portancia porque, de algin modo, me permiti6 ratificar y ampliar
la teoria que yo tenia respecto al origen de la enfermedad. Y, tam-
bién muy importante, me ayudé a comprender por qué mi com-
puesto funcionaba de un modo mis eficaz en unos pacientes que
en otros. Entendi que, si la gente tomara mi compuesto con conti-
nuidad, posiblemente, todo el mundo mejoraria. Pero también lle-
gué a la conclusién de que no podia propagar este tipo de conclu-
siones porque, no siendo médico, corria el riesgo, primero, de
equivocarme en algin aspecto y, segundo, de provocar suspicacias.

A fin de cuentas, la gente no sabia que no sélo no ganaba un euro
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con mi compuesto, sino que ademds me gastaba dinero en su dis-
tribucion, por lo que se corria el riesgo de que pensaran que yo era
un aprovechado. Por otra parte, también llegué a la conclusion de
que cada organismo requeria una cantidad de tiempo distinta para
asimilar las sales minerales que mi férmula aportaba a sus células
musculares. Dependiendo del grado de afectacion de éstas, es de-
cir, de la severidad de la enfermedad, y de la constitucion fisica del
afectado, el compuesto causaria efecto mas tarde o mas temprano,
asi que yo debia pedir paciencia y perseverancia a aquellas perso-
nas que se quejaban de que su mejorfa no acaecia con tanta preste-
za como la de su amigo. Aquel chat también me ayudé a concluir
que, si el detonante de la enfermedad seguia activo en la vida del
afectado, la mejoria se ralentizaria muchisimo. Me refiero que, si un
fibromiélgico continuaba en un ambiente estresante, mi formula de-
beria enfrentarse a un cuerpo sometido a una constante alteracion
quimica, por lo que serfa mas dificil conseguir la recuperacion. Ade-
mas de los estresados, esto ocurria con suma frecuencia en el caso
de enfermos que acarreaban una mala relacién de pareja y que en
la actualidad seguian con dichas relaciones. Estas personas tarda-
ban mucho en ponerse bien del todo, pero, evidentemente, yo no
podia hacer de psicélogo matrimonial. Segtin tuve noticia, aquellas
mujeres u hombres que decidian poner punto final a sus matrimo-
nios por haberse dado cuenta de que el amor se habia roto y de que
su relacion era el detonante de su enfermedad, mejoraban especta-
cularmente. Ocurria lo mismo con quienes padecian una infecciéon
virica o bacteriana permanente o recurrente. Su mejoria se retrasa-
ba considerablemente y yo trataba de explicarles que, si la causa ini-
cial de la pérdida de iones en su organismo no habia desaparecido,
las crisis fibromialgicas se repetirian constantemente. E incluso re-
caerian meses después de haber recuperado la salud gracias a mi
compuesto, ya que, por mds iones que administraramos a sus célu-

las, éstas continuarian tensionando la musculatura. Otro ejemplo
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de esto es la menstruacion de las mujeres o los cambios en la pre-
sién atmosférica, situaciones ambas que incitan a la pérdida de io-
nes por parte del organismo. De cualquier modo, aprender todo
esto a través del chat me permiti6 establecer la cantidad de miligra-
mos que los fibromiélgicos debian tomar al dia y, de este modo, la
gente dejo de tener que tomarse los ocho litros de agua lo mas ra-
pidamente posible. De las conclusiones que saqué con estas char-
las y pruebas estableci unas primeras pautas para tomarlo. Esa can-
tidad es la que hoy se recomienda a quienes se acercan a mi férmula.

Mientras todo esto ocurria, el Tribunal Médico de la Seguridad
Social volvié a solicitar informes sobre mi enfermedad. Hacian eso
de un modo regular, asi que el doctor Salas redacté unos documen-
tos basandose en las conclusiones que ya tenian en la Clinica del
Dolor sobre mi. Pero los del tribunal me pidieron que me sometie-
ra a pruebas en un centro médico al que jamas hubiera acudido y
el 11 de agosto me dirigi a una clinica de Barcelona cuyos resulta-
dos concluyeron que padecia fibromialgia reumatica con alteracion
estatica vertebral y sindrome de dolor crénico con discapacidad, lo
cual, evidentemente, me imposibilitaba para realizar cualquier ac-
tividad laboral, amén de que, segin ese mismo informe, se destaca-
ba que no habia posibilidad de recuperacién. Repito: no habia po-
sibilidad de recuperacion. Sin embargo, semanas después y tras
llevar varios meses tomando mi propio compuesto, pedi a ese tri-
bunal médico que me concedieran el alta laboral. Su cara de estu-
pefaccion fue todo un poema. Hubo médicos que incluso me reco-
mendaron callar la boca y poner la mano. Pero yo estaba cansado
de ser, o al menos de sentirme, un inttil. Queria volver a trabajar,
coger las riendas de mi vida y demostrar al mundo que volvia a ser
un hombre completo. Ademis, recientemente me habian ofrecido
un puesto como informatico y contable en una cadena de restau-
rantes. Me encontraba mucho mejor, asi que quise reincorporarme

a la actividad laboral y ganar el suficiente dinero como para conti-
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nuar mandando frascos a los fibromialgicos que, desde todas las es-
quinas del planeta, solicitaban probar mi compuesto. Aquellos en-
vios postales me costaban un ojo de la cara y la pension de la Se-
guridad Social no era suficiente, asi que solicité al tribunal una
nueva revision médica que certificara que, con fibromialgia o sin
ella, yo habia recuperado la salud. Pasadas unas semanas, recibi
una carta donde se me concedia el alta médica a la vez que el alta
laboral. Inicialmente me rebajaron la consideraciéon de invalidez
absoluta (100%) y permanente a invalidez total (55 %), pero pasa-
dos los dias necesarios para reclamar consegui que me reconocie-
ran el paso de la invalidez total a NO AFECTO. O sea, jcurado! Vol-
via a ser un ciudadano normal. Un trabajador con la obligacion de
cotizar. Y, aunque muchos no entiendan la alegria que me embar-
g6, yo sé que volver a sentirse Gtil es una de las mejores cosas que
puede ocurrirle a un ser humano. Ademas, eso produjo una mejo-
ria en mi situacion psicolégica que, sin duda, devolvié el espiritu
a mi familia.

Por otro lado, no faltaron voces que me aconsejaron dejarme
de néminas y sacar rendimiento al compuesto que habia ingeniado.
Mucha gente me decia que podia forrarme con mi remedio, pero
siempre he tenido claro que no debia sacar tajada de algo que pu-
diera devolver la salud a quienes habian pasado por un sufrimien-
to similar al mio. Mi intencion siempre fue que mi férmula llegara
al mayor nimero de personas posible y, si hubiera podido conse-
guir eso gratuitamente, no lo hubiera dudado ni un instante. Logi-
camente, el laboratorio que actualmente lo comercializa debe cu-
brir los gastos de produccién y colocarlo en los canales normales
de distribucién con tal de que llegue a quien quiera tomarlo, pero
logré convencerlos de que buena parte de los ingresos producidos
por mi formula se destinara a patrocinar investigaciones cientificas
en torno a la fibromialgia y a la salud muscular. Digo todo esto por-

que en aquel entonces me telefoneé un hombre que deseaba com-
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prar la patente de mi férmula. Nos reunimos una tarde cualquiera
y, en vez de atender a las razones que yo le di sobre mi falta de in-
terés por el lucro econdmico, el tipo encendi6 un cigarro, me mir6
fijamente y dijo que pusiera un precio. El que me diera la gana. Re-
sultaba obvio que ese sefior no pretendia distribuir el producto a
una cantidad razonable, sino que queria comercializarlo sacando
el maximo provecho para la cuenta bancaria del laboratorio para el
cual trabajaba. Me negué en redondo a entregarle la férmula, sobre
todo porque me escandalicé cuando entendi que, a cambio de los
millones que me ofrecia, pretendia reservarse el derecho a no co-
mercializar el producto. Es decir que queria comprarlo para, pro-
bablemente, hacerlo desaparecer del mercado. Y queria hacer eso
porque trabajaba para una empresa pseudofarmacéutica que ven-
dia productos para paliar los efectos (que no la enfermedad) de la
fibromialgia. Para entender esto basta sefialar que un fibromiélgi-
co severo tiene unos gastos mensuales de unos 200 euros en medi-
camentos. Gran parte de estos firmacos los paga la Seguridad So-
cial, pero esto no quita que muchos grandes laboratorios ven en los
afectados a unos clientes de por vida que se dejan un buen montan-
te cada treinta dias. O sea que la enfermedad de los cientos de mi-
les de enfermos espafoles genera una cantidad de dinero impresio-
nante y que muchos laboratorios se morderian las ufias si un producto
tan barato como el mio curara o mejorara en pocos meses a muchos
de esos pacientes.

Lo que tampoco dije a aquel comercial fue que ni siquiera se
me habia pasado por la cabeza la idea de patentar mi f6rmula. Aquel
hombre queria comprarme la patente porque no sabia que no exis-
tia dicha patente. De lo contrario él mismo habria corrido a la ofi-
cina pertinente para, tras analizar el producto, inscribirlo como pro-
pio y, de este modo, quitarlo del mercado o venderlo al mejor postor.
Por tanto, ese mismo dia corri a una delegacion del Ministerio de

Sanidad y pregunté a un funcionario los pasos a seguir para paten-
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tar mi férmula. Me dijeron que lo mejor era firmar un contrato con
alguna empresa farmacéutica cuya red de distribucion permitiera
que mi compuesto llegara a cualquier rincén del mundo, pero tam-
bién me sentenciaron que una férmula tan sencilla como la mia pro-
vocaria el rechazo de cualquier empresa de farmacos que se precia-
ra. Ademas, aquel funcionario se atrevi6 a insinuarme que si yo me
habia curado o me estaba curando era por pura autosugestion o por
mera casualidad. Sentado tras su escritorio de pléstico, con la ba-
rriga apoyada sobre sus propias rodillas y el cigarrillo colgando del
labio, aquel hombre se negaba a creer que un informético hubiera
inventado algo cientifico y yo, que no entendia a santo de qué venia
aquel comentario, le recordé que nadie le habia pedido su opinién
y que, por favor, se limitara a explicarme cuales eran los pasos a se-
guir para patentar un producto. Fue entonces cuando me di cuen-
ta de que ese hombre no tenia ni idea de los pasos a seguir y que,
por eso, se limitaba a exponer su opinién. Por hacer algo, mas que
nada. Cansado de zafios, acudi a mi gestor buscando orientacion y
él me recomendé que acudiera a una delegacion de una firma de
marcas y patentes de Madrid, cuyo delegado en Reus asumio la ta-
rea de recoger la documentacion necesaria como para preparar la
argumentacion necesaria para conseguir una patente por otra par-
te carisima. Pero antes habia que comprobar que no existia ningtin
producto similar en el mercado. En caso de que asi fuera, los de esta
firma contactarian con el propietario de dicha patente y discuti-
rian sobre las diferencias entre su compuesto y el mio. Descubrir esto
no era coser y cantar, asi que, durante ese tiempo de incertidumbre
en el que, ademas, habia que publicar la formula en una suerte de
boletin industrial con la intencion de que alguien que poseyera un
producto similar pudiera levantar la liebre, no hice mas que dar
vueltas por casa. Por suerte, la mezcla de sodio, calcio, potasio y
magnesio en dosis infimas es una reivindicacion bésica para cual-

quier patologia muscular, por lo que resultaba muy dificil que al-

174



guien se la hubiera adjudicado como propia. Y es que lo importan-
te en este tipo de formulas no es tanto la mezcla de los elementos
quimicos en si, como las cantidades de esos mismos elementos que
cada compuesto contiene. Esto era lo que uno podia patentar y, afor-
tunadamente, mis cantidades no habian sido empleadas en ningu-
na otra ocasion, por lo que pude inscribirme en el registro como
padre de aquella composicion.

Por su parte, los de la Asociacion Catalana de Afectados de Fi-
bromialgia seguian mi evolucién con evidente asombro. Dentro de
la misma asociacién, y pese a que sus ojos me vefan caminando a
mis anchas por la calle, habia gente que estaba en mi contra y que
argumentaban, como ya empezaba a ser habitual, eso de que un in-
formatico no podia erigirse como médico —obviamente, nada més
lejos de mi intencion—. Sin embargo, todos los asociados sabian
que yo no sacaba beneficio econémico con la historia de mis sales
minerales, ya que se lo regalaba a todos los que querian probarlo,
asi que no se entrometieron ni opusieron en la propagacién de que
habia alguien que habia inventado un remedio contra la fibromial-
gia. Simplemente se mantuvieron en silencio y, en muchos casos,
probaron el compuesto sin que sus propios companeros lo supie-
ran. Ellos no me plantaron batalla, pero hubo otra gente que, sin
motivo aparente alguno, parecia odiarme. Un ejemplo: el 18 de oc-
tubre recibi la llamada de una miembro de la asociacion que me dijo
que su marido, de profesion farmacéutico, queria hablar conmigo.
Cuando su esposo se puso al teléfono, y antes incluso de decirme
buenos dias, grité que yo no podia repartir ese tipo de productos
alegremente, que existian una legislacion que me lo impedia y que
pensaba denunciarme a las autoridades. Aquel hombre estaba muy
nervioso y chillaba tanto que yo podia escucharlo atin separando el
auricular de mi oreja. Evidentemente, sus chillidos me metieron
miedo en el cuerpo. Pero no tanto por sus amenazas como por el

hecho de que hizo que, por primera vez, yo me planteara la posibi-
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lidad de estar haciendo algo ilegal atin sin saberlo. Aunque mi f6r-
mula era totalmente inocua —es decir que la administracién de sa-
les en estas cantidades no puede causar ningtin dafio, ya que el or-
ganismo elimina mediante la sudoracion, la miccion o la defecacion
los minerales que no necesita—, temi que no se pudiera repartir su-
plementos alimenticios sin autorizacién del gobierno o de alguna
institucion médica, y ese mismo dia decidi poner punto final al re-
parto de mi compuesto. Sin embargo, al dia siguiente me personé
en la farmacia de aquel hombre con la intencién de hablar sobre
aquel tema y, tras un rato conversando con més normalidad, enten-
di que no era él quien pensaba denunciarme, sino que me advertia
de que, en caso de que alguna persona cayera enferma durante el
tiempo en que ingeria mi producto y aun cuando ese patatis no vi-
niera provocado por mi férmula, los familiares me acusarian a mi.
O sea que, si alguien moria, sefialarian a mi compuesto como cau-
sante del dbito atin cuando éste no tuviera culpa alguna. Porque, a
fin de cuentas, lo mio no venia avalado por un estudio cientifico, ni
por un laboratorio farmacéutico, ni siquiera por un médico, sino
por mi. Unica y exclusivamente por mi. Y, a tenor de la cantidad de
enemigos que empezaban a aparecer a mi alrededor, muchos exten-
derian su dedo acusador sobre mi persona. Sin embargo, tras unos
segundos de silencio, aquel mismo farmacéutico afiadié que la Gni-
ca forma de evitar eso era produciendo la férmula a través de los
canales pertinentes, y uno de esos canales era, precisamente, su pro-
pia farmacia. Ese sefior se ofrecié para componer, empaquetar y dis-
tribuir mi compuesto y, como yo estaba harto de pasarme las no-
ches preparando frascos en la cocina de casa, me pareci6é buena idea
canalizar ese trabajo a través de una farmacia. Sin embargo, no me
pareci6 igual de bien hacerlo de la mano de aquel hombre, asi que
solicité la colaboracion de Maria Victoria, la farmacéutica de Reus
que me habia proporcionado la metadona durante el tiempo en que

yo necesité esa droga. Ella conocia mi historia desde el principio y,
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cuando le expliqué lo de mi descubrimiento, asumi6 la produccion
del mismo. Ademas, tras hablar durante un rato, decidié venderlo
al precio minimo marcado por la regulacion vigente para las férmu-
las magistrales. Esa cantidad correspondia a sales suficientes para
mezclar con ocho litros que Maria Victoria empezé a fabricar en se-
rie, de tal modo que la gente pudiera solicitarlos personal, telefoni-
ca o digitalmente. A partir de aquel momento, la demanda se ex-
pandi6 a paises como Uruguay, México, Alemania y no sé cuantos
lugares mas. Y, junto al producto, Maria Victoria distribuy6 un test
con quince preguntas que yo confeccioné y cuya intencion era ex-
traer conclusiones sobre los habitos de ingesta de los consumido-
res, sobre sus mejorias y sobre otros asuntos que permitieran au-
mentar el efecto del compuesto. El cuestionario no pretendia ser
mas que un registro personal, evidentemente sin ningtin valor cien-
tifico. Después de rellenar los datos personales y firmar la autoriza-
cion para la recogida de estos datos, las personas contestaban vo-
luntariamente con valores del 1 al 4 para cada pregunta dependiendo
de la afectacion que tenfan en ese momento. Las preguntas eran las
siguientes: nivel de dolor, de suefio, de rigidez muscular, de cefa-
leas, de problemas abdominales, de hormigueos, de dolor de man-
dibulas, de fatiga muscular, de problemas de vision, de falta de me-
moria reciente, de cambios de humor, de estado de 4nimo y de
algunas facetas mas. Gracias a esos formularios, perfeccioné la efec-
tividad de la férmula al ajustar mas las dosis necesarias. Fue espec-
tacular ver como la puntuacién obtenida por cada persona no pa-
raba de bajar, sefal inequivoca de la mejoria. Estos test demuestran
que muchas personas, algunas de las cuales hoy estan en mi contra
sabra el diablo por qué, recuperaron gran parte de su salud en po-
quisimo tiempo. Por otra parte, dichos formularios demuestran la
falsedad de algo que mucha gente me objet6 en aquel tiempo. Me
refiero a que la ingesta de sales minerales podia desestabilizar la ten-

sién (presion sanguinea) de personas mayores o con problemas de
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ese tipo. Porque los test demostraron que, al tiempo que desapare-
cian los dolores de la fibromialgia, la tension arterial tendia a esta-
bilizarse. Posteriormente, muchos médicos me han dado la razén a
este respecto.

Cuando ya estuve absolutamente convencido de los beneficios
de mi compuesto, escribi una carta a todas asociaciones de fibro-
miélgicos de Espana. Queria explicarles pormenorizadamente toda
mi teoria al respecto de la fibromialgia y los motivos por los cuales
las sales minerales constituian una solucién hasta la fecha plausible.
Como respuesta, la asociacion madrilefia me remitié una misiva don-
de afirmaban estar muy interesados en mi compuesto, pero donde
también decian que no querian saber absolutamente nada del mis-
mo hasta que los médicos certificaran su efectividad. Aquella misi-
va me arrancd una sontisa, pero también hizo que les tomara la pa-
labra en cuanto a la invitacion a visitarles tan pronto como acudiera
a la capital. Aquella carta también hizo que tomara la decisiéon de
buscar algin aval cientifico para mi féormula. Estaba cansado de que
algunos dijeran que un informatico no podia descubrir un remedio
que ayudara en la resolucion de una enfermedad ante la cual la pro-
pia OMS se encogia de hombros, asi que tomé la determinacion de
acompafar mi compuesto con una documentacion médica que ava-
lara sus resultados. Desde que yo mismo habia empezado a tomar
unos dos litros diarios de agua mezclada con mi propia férmula, me
habia sometido a distintas pruebas en las cuales se demostraba que
mi enfermedad remitia constantemente. Creé ese suplemento ali-
menticio pensando que deberia ingerirlo durante toda mi vida, pero
a los catorce meses ya no necesitaba tomarlo. De hecho, hoy ya no
tomo ni medicamentos ni suplementos. Ni siquiera el mio. Y soy
capaz de jugar partidos de fatbol sin sentir mas dolor que el can-
sancio propio de todo deportista aficionado. Estoy absolutamente
curado. Pero, si eso no era una prueba suficiente para los mas ce-

rrados de mente, yo buscaria a algiin médico, laboratorio o cienti-
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fico que rubricara esa afirmacién. Por eso, cuando a principios de
enero de 2001 un amigo, de profesion visitador médico, es decir,
comercial de un gran laboratorio, me prepuso hacer gestiones para
que su empresa asumiera la distribucién del compuesto, le dije que

adelante.






EL PRODUCTO

os responsables del laboratorio me dijeron que la investigacion

de un producto como el mio conllevaria un gasto que ellos no
pensaban asumir. Por su parte, mi amigo Jaume, el visitador médi-
co, intentd convencer a un médico con quien mantenia una gran re-
lacién y éste le contestd que su hospital tampoco correria con los
gastos de un estudio como ése. Como ultimo intento mi amigo me
puso en contacto con una facultad de medicina cuyo nombre no
viene a cuento y concretamente con uno de los directores de inves-
tigacion. Después de conocer mi propuesta, su respuesta telefoni-
ca fue contundente:

—No tenemos tiempo, no tenemos dinero y no tenemos perso-
nal, pero no dude que si lo tuviéramos, nunca harfamos caso a un
enfermo, ya que tenemos muchisimas investigaciones pendientes.

Fue entonces cuando comprendi que la tinica forma de conse-
guir apoyo era pregonar mi historia a los cuatro vientos con la in-
tencién de que alguien, quien fuera, me ayudara a iniciar los proto-
colos cientificos que demostraran los beneficios de mi compuesto.
Queria que la ciencia avalara mi férmula porque sélo de ese modo
conseguiria que el Ministerio de Sanidad la catalogara bajo el tér-
mino «medicamento» y que, por tanto, la Seguridad Social lo pa-
gara a cuantos lo necesitaban. Y la tinica manera de conseguir algo
asi pasaba por revestir a la formula de toda la seriedad posible. Digo

esto porque muchos cibernautas habian bautizado mi férmula como
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«la bebida de Alfreds, «las sales de la vida» (en clara alusién al «acei-
te de Lorenzo», también conocido como «el aceite de la vida») y
otros titulos que, en el fondo, conllevaban el riesgo de conseguir
que mucha gente se tomara mi discurso como pura charlataneria.
La gente que entraba en el foro de mi pagina web empleaba esos
términos porque la formula no tenia nombre, asi que decidi buscar
uno que facilitara su denominacion. Me interesaba que en dicha ri-
brica apareciera la palabra «lon» porque mi descubrimiento se ba-
saba en dichos elementos, y entre las muchas posibilidades baraja-
das en aquel entonces —algunas de las cuales no quiero ni recordar,
de tan malsonantes como eran— y tras muchas horas debatiendo
en la cocina de mi casa —las propuestas de mis hijos fueron impa-
gables y me arrancaron carcajadas a porrillo—, aparecié el nombre
de Recuperat-ion (en catalan recupera’t significa «recupérate»). Dias
después, compré el dominio de internet www.recuperat-ion.com,
donde, ademds de mi experiencia, afadi informacién sobre la en-
fermedad, sobre terapias alternativas y sobre la farmacia donde se
podia adquirir ese producto. Hasta llegar a Recuperat-ion, que cu-
riosamente propuso mi hijo Dani después de decir que la funcién
era recuperar iones, pasamos por Vital-ion, Muscul-ion y asi un lar-
go etcétera de nombres que no acababan de encajar. Asi pues, con-
sensuado el nombre Recuperat-ion, ya se eliminé cualquier otra re-
ferencia a la formulita.

En la pdgina www.recuperat-ion.com también colgué mi teoria
sobre el origen de mi fibromialgia y la de tantos otros, asi como el
motivo por el cual mi producto habia funcionado en mi caso y se
estaba constatando que también lo hacia en otros muchos. De cual-
quier modo, en aquel tiempo adn sentia cierto temor ante la posi-
bilidad de estar propagando una tonteria. Me refiero a que la teo-
ria no tenia por qué coincidir con la practica. Que mi compuesto
me habia devuelto la salud era un hecho, pero eso no significaba

que lo estuviera haciendo por los motivos que yo suponia. Me aver-
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gonzaba la idea de que mi explicacion sobre la alimentacion iénica
de unas células musculares desequilibradas por culpa de un trau-
ma, del estrés, de un esfuerzo continuado o de un ataque virico o
bacteriano pudiera estar equivocada en algiin punto. Y, como este
temor me atormentaba, colgué mi teoria en la pagina deseando que
alguien corrigiera o avalara mi explicacién. No obstante, diariamen-
te conocia y recibia testimonios de personas que decian mejorar y
estar recuperando la salud, por lo que crei que exponer publica-
mente mis ideas era la mejor solucién, esperando que pudiera em-
pezar a recibir mas comentarios. Asi ocurrid. Entre las miles de car-
tas que me enviaban pacientes de todo el mundo, recibi una del

doctor V. M. Ruiz, neurdlogo de México:

Admirable sefior Blasi:

Permitame inicialmente felicitarle. Sus expectativas de su apre-
ciacion fisiopatolégica respecto a esta entidad estan bien fundamen-
tadas y tratan de correlacionar un déficit en el metabolismo basal
en un sistema muy extendido como el muscular en nuestro organis-
mo. Pero falta la correlacién, ya sea por estudios fisioldgicos-expe-
rimentales, respecto a cémo interacttian el hipotdlamo, las parati-
roides y el equilibrio hidroelectrolitico en el organismo humano. Si
usted me lo permite, me gustaria iniciar una investigacion filogené-
tica al respecto o, en su defecto, le planteo utilizar su tratamiento
de reequilibrio iénico en un estudio minimo de casos y controles
apoyandose con uno de los excelentes epidemidlogos clinicos que
existen en su pais. A mi me reconfortan dos cuestiones metodold-
gicas de su forma de pensar: una, en términos de origen o conse-
cuencia de no una enfermedad sino varias con una consecuencia fi-
siopatoldgica comiin o una alteracién multisistémica en un solo
proceso del metabolismo vital basico y el metabolismo final produc-
tor sustancial de energia, estando su mixima expresion clinica en el
tejido musculotendinoso sin aparente evidencia de inflamacién.

[...] Suidea no es descabellada, le falta, si me lo permite, adecuar y
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protocolizar en cualquier sentido que resulte. Yo he leido literatu-
ra mas descabellada como la idea psicosomatica de la enfermedad,
donde muchos médicos dogmaticamente creen alrededor del mun-
do. Sin embargo, estas tendencias teleoldgicas sélo han confundido
mas a los médicos, a la comunidad médica y a los pacientes. Yo soy
uno de cada ejemplo: la padezco, la trato y trato de entenderla. Se-
fior, permitame agradecerle su nueva idea esperando que se desarro-
lle y supere, ya que da otra idea de enfermedad y salud, ademas del

proceso mismo salud-enfermedad.

Aunque tuve que leer la carta tres veces para entender su signifi-
cado, resultaba obvio que aquel médico queria investigar sobre la
fibromialgia siguiendo mi teoria y que, ademas, me invitaba a seguir
luchando sin abandonar el camino que habia tomado casi a ciegas.
Y eso me animé de un modo que ese mismo doctor ni siquiera de-
bi6 de imaginar. Poco después recibi otro apoyo que habria de agi-
lizar la difusién de mi compuesto de un modo decisivo. Reciente-
mente habia acudido a la Camara de Comercio de Reus para
preguntar qué tramites debia realizar la farmacéutica para que la
aduana espafola no retardara el envio de los sobres que mandaba
a otros paises. Al parecer, la policia fronteriza retenia los paquetes
de Recuperat-ion con relativa frecuencia. Esos agentes tenfan or-
den de inspeccionar los paquetes de firmacos porque, imagino, la
politica sanitaria, y también la de toxicomanias, asi lo ordenaba, y
eso ralentizaba enormemente la entrega a los destinatarios extran-
jeros. Asi que me dirigi a la Camara de Comercio con la intencién
de preguntar qué tramites debia realizar para conseguir una acre-
ditacién gubernamental que exonerara al producto de estas inspec-
ciones. Y en ese lugar me recomendaron que acudiera a una confe-
rencia sobre exportacion de productos espafnoles que tendria lugar
en la localidad catalana de Mora d’Ebre. Desgraciadamente, en
aquella charla abundaban empresarios de la industria arrocera y de

otras empresas de corte alimenticio, por lo que nadie supo aconse-
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jarme sobre los pasos a seguir para exportar productos farmacéuti-
cos. Sin embargo, mi bisqueda no cayé en saco roto, porque pocos
dias después me telefonearon de la Camara de Comercio aseguran-
dome que en breve me llamarian los directivos de un laboratorio
espafol que deseaban entrevistarse conmigo.

EI 29 de enero de 2001 me reuni por primera vez con esas per-
sonas. El dia antes telefoneé a la farmacéutica que realizaba los pre-
parados pidiéndole que acudiera a la cita conmigo, pero ella no qui-
so hacerlo porque, segtin dijo, yo estaba perfectamente preparado
para explicar los pormenores de la elaboracion de la formula. Aque-
lla reunioén consiguié que el laboratorio y yo llegaramos al acuerdo
de que se investigara mi férmula y de que se distribuyera industrial-
mente, cosa que me alegré profundamente, dado que ahora mi pre-
parado llegaria a todos los rincones del planeta, facilitando su in-
gesta a los enfermos que lo necesitasen. Realmente, la entrevista con
las personas del laboratorio fue un éxito. Los directivos de esa em-
presa ya habian hablado con fibromialgicos que recuperaron la sa-
lud gracias a «las sales de Alfred» y, avidos de informacion, habian
contactado conmigo para que les explicara mi teoria al respecto de
la enfermedad. Hablamos durante horas, me hicieron cientos de pre-
guntas y, sobre todo, se interesaron por la patente del producto. Al
principio, algunos de los directivos alli reunidos me miraban con
evidente escepticismo. Decian que un informético no podia encon-
trar un remedio en la cocina de su casa, pero mis palabras, en todo
momento acompanadas de informes médicos, fueron convencién-
doles poco a pocoy, a la postre, todos se vieron obligados a darme
la razén. Al cabo de esas horas, me pidieron que les permitiera fo-
tocopiar toda la documentacién que yo llevaba en mi carpeta y se
quedaron boquiabiertos cuando descubrieron el papel donde se
acreditaba que el Tribunal Médico de la Seguridad Social me habia
devuelto el alta laboral. Cuando se hubieron recuperado de aquel

susto, me dijeron que, si yo daba mi consentimiento, un equipo de
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asesores juridicos revisarian la vigencia de mi patente y, como no
puse objecion alguna a ese respecto, se miraron entre si, cuchichea-
ron no se sabe qué y lanzaron su oferta. Se ofrecian para distribuir
mi producto por todo el planeta y reinvertir parte del dinero ingre-
sado en investigaciones que demostraran la eficacia del mismo. Fi-
nanciarian estudios cientificos en torno a la fibromialgia y, benefi-
ciaran o no al Recuperat-ion, entregarian los resultados de dichos
ensayos a las asociaciones o a los médicos que estuvieran llevando a
cabo cualquier tipo de protocolo destinado a encontrar soluciones
a la enfermedad. Segtin afiadieron, probar la eficacia de mi férmula
se llevaria aproximadamente diez afios. Mi respuesta fue sencilla:

—Pues habra que empezar cuanto antes, ¢no?

Evidentemente, yo estaba aprendiendo rdpidamente lo compli-
cado y cerril que es el mundo de los productos farmacéuticos. Para
mi, que todavia me consideraba un enfermo, era demostracion su-
ficiente de eficacia el hecho de que miles de personas en todos los
rincones del mundo afirmaran que estaban mejorando y que, por
primera vez en su vida, confesaran que veian luz del final del ttnel.
Asi pues, me costaba mucho digerir que esta afirmacion pudiera
tardar diez afos en ser demostrada de un modo oficial.

De cualquier modo, antes de ceder la formula a los sefiores de
aquel laboratorio, puse una condicién:

—Los fibromialgicos deben de tener acceso al producto inde-
pendientemente de la investigacion. O sea que, durante esos anos,
Recuperat-ion tiene que seguir estando al alcance de cuantos lo ne-
cesiten. Porque hay mucha gente que lo esta tomando en la actua-
lidad y no quiero que paren un tratamiento que les esta devolvien-
do la movilidad.

Aceptaron el reto y tras estrechar nuestras manos, los respon-
sables del laboratorio me pidieron que les cediera el dominio
www.recuperat-ion.com, ya que se correspondia con la marca del

producto. Accedi de buen grado y, para poder mantener mi expe-
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riencia en internet, registré un nuevo dominio llamado www.alfred
blasi.net, donde podria colgar la informacién que quisiera.

Asi pues, el 25 de mayo de 2001 el laboratorio distribuy6 Recu-
perat-ion por todas las farmacias de Espana.

Pero antes de que el producto se pusiera a la venta, ocurrieron
otras cosas. Por ejemplo, los miembros de la junta de la Asociacion
de Jubilados de Arbucies (mi pueblo natal) me telefonearon para
pedirme que diera una conferencia alli. En aquel entonces ya me
habian llamado varias personas para tantear la posibilidad de rea-
lizar charlas, pero nunca habia llegado a hacerlo porque la vergiien-
za me bloqueaba. Sin embargo, la llamada de aquella asociacion me
puso en un dilema. No podia dar la espalda a mis conciudadanos,
asi que el 7 de febrero me armé de valor y acudi a la cita. Estaba
muy nervioso. Mucho. No sabia cémo ganarme al piblico y, duran-
te el trayecto en coche, mi esposa y yo estudiamos métodos para ex-
plicar las cosas que queria decir y granjearme la atencién de toda
aquella gente. Cuando llegamos al salén de actos, me quedé para-
lizado. Aquello estaba hasta la bandera. Aparte del propio alcalde,
habian acudido los médicos del CAP (Centro de Asistencia Prima-
ria) —esos que tantas veces me habian suministrado Dolantinas—,
amigos de la infancia, vecinos de las poblaciones colindantes y mu-
chos conocidos mas, algunos de los cuales me comentaron que es-
taban tomando mi compuesto y que en la actualidad se encontra-
ban mucho mejor. La gente me tocaba, me daba besos y algunos
incluso me trajeron regalos —normalmente comida—. Afortuna-
damente, la charla transcurrié con mas naturalidad de lo que yo
mismo habia previsto. Expliqué mi historia imaginando que estaba
hablando con un amigo del alma y los reunidos agradecieron esa
proximidad haciendo un montén de preguntas, relatando sus pro-
pias experiencias y riendo las bromas que propiné. Al término de
la conferencia, una pareja de ancianos a quienes conocia de la in-

fancia se acercaron para hablarme de su nieta Vanesa. Se trataba de

187



una chica de diecinueve afios que no podia moverse de la cama.
Aquellas personas me pidieron que fuera a verla y, aunque les ase-
guré que yo no podia suplantar a un médico, insistieron. Acudi a
esa casa una semana después. Vanesa no podia siquiera andar. Las
piernas no aguantaban su propio peso. Segtin me explicd, se encon-
traba en aquel estado desde que su amigo del alma fallecié en un
accidente de moto. Desde entonces, las fuerzas le habian ido aban-
donando de un modo progresivo. Nadie sabia qué le ocurria, pero
resultaba obvio que sus sintomas correspondian a los de un fibro-
miélgico. Aunque sabia que no debia meterme en asuntos de ese ta-
lante, le palpé los 18 puntos del cuerpo que la OMS habia dictami-
nado como método de diagndstico y, como era de esperar, sintié un
dolor espantoso en cada uno de ellos. Dias después y siguiendo mi
consejo, su madre la llevé a un reumatdlogo que diagnostico fibro-
mialgia. Antes de marcharme, les di un monton de sobres con mi
compuesto y durante tres semanas la madre me telefoned a diario
explicindome que, desde que tomaba mi producto, la nifia em-
peoraba constantemente. Era la primera vez que alguien se encon-
traba peor tras ingerir Recuperat-ion, pero yo crefa tanto en mi for-
mula —y ellos también— que les pedi que aguantaran un mes mas
Yy que, si en ese espacio de tiempo Vanesa no mejoraba, dejaran de
administrarle el compuesto. Al cabo de tres semanas, la madre me
llamé llorando.

—iSe ha levantado!

—i¢Como?!

—Se ha levantado, Alfred. Vanesa se ha levantado de la cama.

La recuperacion de Vanesa fue tan espectacular que, un mes
después, me invitaron a dar otra charla en Arbtcies. Todo el mun-
do se habia enterado del caso y en el pueblo me recibieron con un
carifio que jamds hubiera imaginado. Al entrar en la sala donde de-
bia dar esa conferencia, descubri a una chica corriendo entre la mul-

titud. Cuando ya la tuve encima, reconoci a Vanesa. Habia venido
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corriendo, jcorriendo!, y aquella imagen quedé grabada a fuego en
mi cabeza.

En aquel tiempo, y quiza movido por el gusanillo de las char-
las, me propuse realizar una conferencia en Reus. Mi gran ilusion
era hacerlo con el respaldo de la asociaciéon que yo mismo habia
ayudado a crear pocos meses antes. Junto a los otros miembros de
la junta, fijamos el 21 de febrero como fecha para realizar la charla
en el salon de actos del Hospital Sant Joan. Sin embargo, pocos dias
antes me telefonearon anuncidndome que el acto habia quedado
suspendido. Al parecer, los vocales de ACAF (Asociacion Catalana
de Afectados de Fibromialgia) habian decidido que yo no tenia au-
toridad médica como para hablar de la fibromialgia. No daba cré-
dito a mis oidos.

—Vosotros habéis sido testigos de mi recuperacion —les recri-
miné.

—Lo habéis visto con vuestros propios 0jos.

—iDecid algo, por Dios, decid algo!

—La delegada de Girona se niega a que des la conferencia.

—cLa delegada de Girona?

—Ya sabes a quién me refiero.

Esa mujer era visitadora médica. Es decir que trabajaba como
comercial de un laboratorio farmacéutico. Y paraddjicamente, o
quiza sea mejor decir l6gicamente, se negaba a que yo hablara de
un producto farmacéutico; de uno que no era de su laboratorio, por
supuesto. Esa mujer, que no me conocia en persona y que sin duda
tampoco queria conocerme, habia convencido a los miembros de
la Junta —a quienes, por otro lado, yo consideraba amigos— que
yo habia sido contratado como visitador médico por un laborato-
rio que pretendia comercializar un producto indtil. Cuando me con-

taron aquello, senti el deseo de gritar eso de «cree el ladrén que to-
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dos son de su condicién», pero opté por morderme la lengua. Me
limité a agachar la cabeza aceptando la decisiéon de la junta, pero
enseguida descubri que el asunto no terminaba ahi. Algunos de los
médicos que me habian tratado en el pasado, segin me argumen-
taron mis compaferos de asociacion, habian telefoneado a algunos
vocales asegurando que, si yo realizaba una conferencia bajo el aus-
picio de la asociacion, ellos dejarian de colaborar con ella.

—No me lo puedo creer —dije.

—Mira, Alfred —anadi6é mi interlocutor—, podemos hacer una
cosa: encuentra a un médico que avale tu historia y montaremos
una conferencia. Pero necesitamos que aportes el testimonio de un
cientifico. De lo contrario, nos ganaremos enemigos poderosos.

—Pero mis conferencias no son cientificas. Me limito a narrar
mi experiencia, a explicar mi teoria y a dejar que la gente saque sus
propias conclusiones. No soy médico, asi que jcomo voy a dar una
conferencia cientifica!

—Busca a alguien que dé solidez a tu historia y montaremos la
charla.

—Buscalo.

—¢Puedo decir algo? —pregunté de un modo bastante retérico.

—Dime.

—Tengo los tests que vosotros, los mismos que pedis ahora la
demostracion cientifica, rellenasteis en la época en que mi produc-
to empezé a venderse en aquella farmacia de Reus y hasta incluso
antes, cuando era yo quien os lo regalaba. Esos tests demuestran
que muchos de vosotros habéis recuperado gran parte de la salud
perdida, al menos mientras lo tomasteis. No quiero hacer nada con
esos tests, pero me parece increible que vosotros, precisamente vos-
otros, me digdis estas cosas. No lo puedo entender.

—Pon a tu lado un médico que asienta a todo lo que ta digas y

habra charla. Busca a ese médico o... callate.
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Estas fueron las Gltimas palabras que crucé con el hasta enton-
ces mi amigo Sebastia. Tras colgar el auricular, telefoneé a los mé-
dicos que supuestamente habian amenazado con retirar su apoyo a
la incipiente asociacion si yo realizaba una conferencia. Para mi sor-
presa, esos doctores negaron tal amenaza. Sélo me dijeron que no
consideraban licito que un no médico diera explicaciones médicas,
pero que ellos apoyarian cualquier iniciativa emprendida por la aso-
ciacion para ayudar a los afectados. Mi producto incluido. Ademis,
me dijeron que iniciarian encantados protocolos de investigacion
sobre mi producto siempre y cuando yo encontrara la financiacién
necesaria para llevar a efecto tales ensayos. Yo no salia de mi asom-
bro. Y atin hoy no entiendo por qué los de ACAF montaron aquel
embuste. Pero la verdad es que, a estas alturas, tampoco me impor-
ta. Alla cada uno con el cuarto oscuro donde decide vivir.

A partir de ese momento, los acontecimientos se precipitaron
de un modo asombroso. El 24 de febrero de 2001 me telefoned una
periodista del Dzario de Tarragona porque, tras escuchar a alguien
hablando sobre mi persona y tras consultar con otros afectados, de-
cidi6 escribir un reportaje sobre Recuperat-ion y sobre mi experien-
cia. La entrevista salié publicada el dia 26 bajo el siguiente titular:
«Un reusense patenta un remedio para aligerar el dolor de la fibro-
mialgia». Yo habia insistido en que lo mio no era un medicamento
y mucho menos la solucién para todos los afectados, sino algo que
me habia salvado cuanto menos a mi. Sélo a mi. No me sentia con
autoridad para decir que mi producto beneficiaria a todo el mun-
do —aun cuando los hechos parecian certificar que la formula era
efectiva para un gran nimero de personas—, pero el titular de este
reportaje, asi como de los que habrian de sucederse durante los si-
guientes meses, siempre exageraban la noticia empleando palabras
inapropiadas. Algo similar ocurrié poco después. Concretamente
el 28 de junio de 2001. Ese dia me entrevistd Sara Sanz de La Van-

guardia. Nuestra reunion fue muy agradable, pero me enfadé mu-
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cho cuando descubri que habia titulado asi: «Una receta magica
contra la fibromialgia». Cuando la telefoneé, me aclaré que los ti-
tulos no solian ser asunto del reportero, ya que se decidian a lti-
ma hora, cuando el reportaje ya habia sido maquetado y cuando
quedaban pocos minutos para mandarlo a imprenta. Poco después,
y ante la avalancha de llamadas, los directivos de La Vanguardia de-
cidieron hacerme otra entrevista para E/ Dominical que titularon,
iay!, «El enigma de las sales». Atn asi, tanto este texto como los
demas explicaban mi historia a la perfeccion. Todos los periodistas
con los que topé supieron resumir mi experiencia con una pericia
asombrosa y, de no ser por esa burocracia de los titulares, yo habria
quedado mas que satisfecho. Pero hubo alguna excepcion. Por ejem-
plo, en un reportaje se decia que yo no queria revelar la composi-
cién exacta de mi producto por miedo a que alguien la robara o por
temor a que la gente empezara a mezclar las sales en su propia casa,
lo cual, siempre segtn el reportaje, provocaria un agujero en mi
cuenta bancaria. No era cierto. A mi no me importaba que la for-
mula se conociera. No me importaba entre otras cosas porque ya
estaba patentada, pero también porque los asesores del laboratorio
me habian recomendado suma cautela a la hora de dictar la férmu-
la a un periodista, ya que si el reportero la transcribia mal y si por
tanto alguien caia enfermo por culpa de algo que, supuestamente,
yo habia dicho, la responsabilidad recaeria sobre mi. Y nunca sobre
el periodista. Por eso evité dar la composiciéon del producto, pero
insto a quien quiera a que la busque por si mismo en la oficina de
patentes o, mas sencillo, en cualquier envase del producto, donde
se detalla la férmula con exactitud milimétrica. Lo que me mueve
es el deseo de que nadie, absolutamente nadie, tenga que pasar por
lo que yo pasé. Y ningtin otro deseo.

De cualquier modo, tras aquel segundo reportaje en La Van-
guardia, la redaccion del periddico sufri6 tal avalancha de llamadas

solicitando mas informacion que, al dia siguiente y tras pedirme per-
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miso, publicaron una nota donde se facilitaba mi nimero de telé-
fono. A partir de ese momento, mi mévil eché humo por los cuatro
costados. Me llamaron cientos de personas y, en mi afan por res-
ponder a todos, no tardé en quedarme afénico. Atn asi, el 9 de abril
sali6 otro reportaje en el Diario de Tarragona, firmado por Yolan-
da Fernandez y cuyo titular decia: «Una empresa vendera las sales
para aligerar el dolor de la fibromialgia». Publicaban la noticia de
que habia encontrado un laboratorio dispuesto a distribuir mi pro-
ducto vy, aparte del texto donde se explicaba esto, el articulo reco-
gia el testimonio de dos afectados que habian recuperado la salud.
El primero, de Ana Alabert; el segundo, de Manuel Carranza. El
texto donde se explicaba la historia de Ana se titulaba «Me encuen-

tro mucho mejor» y rezaba asf:

Ana Alabert tiene treinta y cuatro afios y hace tres afios tuvo
que acudir al médico porque le dolia la musculatura de todo el cuer-
po, sobre todo de la espalda. «No podia dormir a causa del dolor,
ni alzar los brazos, ni mucho menos levantar pesos. Incluso me do-
lia levantar un vaso de leche.» El médico le hizo todo tipo de prue-
bas y todas salieron perfectamente. Le decian que sufria estrés. Al
principio lo aceptd, ya que su trabajo de secretaria de direccion le
obligaba a estar constantemente pendiente de muchas cosas. «Pero
iba a peor, mi pareja me tenia que ayudar a vestirme, estaba total-
mente agotada.» No era capaz ni de enfrentarse a una entrevista de
trabajo. «Pasé mucho miedo. Me quedé en paro y al ir a buscar tra-
bajo no podia rellenar los formularios.» Ante una situacién de ner-
vios, buena o mala, un afectado de fibromialgia empeora. «Me limi-
taba para realizar cualquier actividad, no me podia concentrar, no
encontraba las palabras adecuadas.» A través de su pareja conocié
a Alfred y empezd a tomar Recuperat-ion, hace nueve meses, y ase-
gura que al cabo de quince dias ya se encontraba mejor: «Tenia me-
nos dolor, menor fatiga y, sobre todo, estaba mas animada». Ahora

puede trabajar y estudia en la Universitat Oberta de Catalunya, y

193



aunque se ha de cuidar «mi vida vuelve a ser como era antes, pue-

do hacer muchas cosas. Para mi hay un antes y un después».

Fl texto sobre Manuel Carranza se titulaba: «Los sintomas han

disminuido notablemente»:

Manuel Carranza tiene treinta y cinco afios y es pediatra del
Hospital Nuestra Sefiora de Meritxell de Andorra. En Navidad de
1999 padeci6 una infeccion faringoamigdalar con fiebre muy alta y
tuvo un brote de fibromialgia que le duré cuatro meses. Al cabo de
ese tiempo y después de una nueva infeccién virica, empezé a sufrir
de nuevo «dolores musculares muy fuertes». «En la cama me que-
daba bloqueado, era incapaz de moverme por culpa del dolor. Para
levantarme necesitaba la ayuda de mi esposa.» Su diagnéstico, a di-
ferencia de otros afectados de fibromialgia, fue muy rapido, ya que
él es médico. «Los resultados de las analiticas eran perfectos, pero
cada dia que pasaba me encontraba peor que el anterior y no tenia
ninguna duda: fibromialgia.» «¢Depresion? ¢Ansiedad? No, en todo
caso inquietud y desasosiego.» Los antiinflamatorios, los antidepre-
sivos, los anticonvulsionantes con los que se trataba «no me ayuda-
ban demasiado». Buscd «alternativas menos ortodoxas» y encontrd
Recuperat-ion. «El escepticismo de mis colegas, como el mio, fue la
norma al principio.» Hace cuatro semanas que toma las sales mine-
rales: «Mis sintomas han disminuido notablemente, el balance del
tratamiento en este tiempo es buenisimo. Nunca, con la medicaciéon

continuada convencional, habia notado ninguna mejoria».

Los testimonios de Alabert y Carranza contribuyeron notable-
mente a que bastante gente se decidiera a probar mi férmula y a que
muchas personas decidieran contar que ellos también tomaban Re-
cuperat-ion. Porque en aquel tiempo descubri que algunos afecta-
dos no querian reconocer publicamente que bebian mi férmula por

temor a que ciertos individuos les llamaran ingenuos. Sin embargo,
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un enfermo a quien le han diagnosticado toda una vida de dolor no
se detiene ante nada. Y, por eso, mucha gente tomaba el producto
en la intimidad, mientras que de cara al exterior recomendaban que
nadie probara algo inventado por un charlatin.

Pero hubo quien también quiso matarme. O al menos se moles-
taban en hacérmelo pensar.

Desde que patenté mi férmula, he sido victima de todo tipo de
amenazas. Al principio crei que aquellas llamadas, notas y sustos
provenian de laboratorios no interesados en la proliferacién de un
producto demasiado barato que sustituia las decenas de firmacos
que toman los fibromialgicos, pero pronto comprendi que la ame-
nazas procedian de la industria de los productos milagro. Es decir,
de empresas que disfrazan sus productos bajo la falsa apariencia de
la farmacopea cuando, en realidad, no son més que hierbajos de an-
dar por casa. Los duefios de esos negocios no desean que se reali-
cen estudios cientificos con sus productos porque saben que no pa-
sarian la prueba. Quieren vender. Sélo vender. Y les importa muy
poco la salud de los enfermos. En alguna ocasién me han acusado
de que Recuperat-ion participara de esta industria, pero la diferen-
cia entre esa gentuza y yo es que pasé anos luchando por conseguir
que se realicen los estudios que confirmen mi teorfa. Sé que mi for-
mula superara esas pruebas —ya se ha demostrado mucho, pero
aiun queda un largo camino— y que algtn dia el Ministerio de Sa-
nidad adjudicari el calificativo de «medicamento» a Recuperat-ion.
Yo no temo a la ciencia. Ellos si. Porque hay gente que no esta in-
teresada en que se haga pruebas a los productos que no provienen
directamente de la mente de los médicos, y es esa gente la que, du-
rante meses, me llend, y atin hoy me llena, mi buzén electrénico de
amenazas. La tictica siempre es la misma: primero me envian un
e-mail donde me felicitaban por mi descubrimiento, luego otro don-
de me dan dnimos para seguir luchando y al final me hacen llegar

un tercero donde dicen que ellos también han dado con un produc-
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to pseudocientifico que ha superado las pruebas realizadas en uni-
versidades que ni siquiera existen. Cuando les respondo diciendo
que no estoy interesado en su producto, empiezan a lanzar amena-
zas incluso de muerte. En otras ocasiones, esa chusma se cuela en
el chat de mi pagina web vy, tras hacer la rosca a otros participantes,
intentan endilgar unos productos que, por norma general, se ven-
den segun el sistema piramidal.

Tengo cientos de ejemplos sobre este tipo de desalmados. Ejem-
plo: un brasilefio aseguraba trabajar con un tratamiento de urino-
terapia infalible. Consistia en beberse la propia orina, pero, como
él mismo entendia que esto era poco menos que repulsivo, habia
creado una empresa que convertia el orin en capsulas. Algunas per-
sonas que solian visitar mi web probaron el método. Enviaron sus
micciones a Brasil y al cabo de un tiempo recibieron las capsulas.
Pero lo curioso es que, en un caso concreto, la oficina de correos
devolvié el frasco con orin a uno de los enfermos. Al parecer, el pa-
quete estaba mal franqueado y, cuando lo retornaron al remitente,
éste ya habia recibido las capsulas de Brasil creadas, supuestamen-
te, a partir de sus micciones. Si ese orin jamas llegd a Rio de Janei-
ro, ¢qué contenian aquellas cdpsulas? Nadie lo sabe. O, mejor di-
cho, nadie quiere saberlo. La noticia corrié por el foro con una
rapidez asombrosa y, I6gicamente, nunca mas se supo del doctor
brasilefio que pretendia hacernos comer nuestro propio orin. Yo no
critico la urinoterapia, ya que es un tratamiento extendido y algu-
na base debe de tener para ello, pero si a estos personajillos que in-
tentan lucrarse con el sufrimiento ajeno. Otro ejemplo: el Noni es
un zumo de la fruta polinésica Morinda citrifolia. Existe una comu-
nidad religiosa no catélica que lo distribuye mediante la venta pi-
ramidal. Su representante espafiola es una mujer que, segtin asegu-
ra, se ha curado de la noche a la manana bebiendo ese zumo. En
cierta ocasion esa seflora entré en mi chat y, tras granjearse la amis-

tad de los participantes, explicé que su producto curaba tanto el

196



cancer como la fibromialgia, ademas de ayudar mucho con el sida
y a saber con cudntas cosas mas. Evidentemente, le pedi que me
mandara los estudios cientificos en los que basaba aquella asevera-
cion y, cuando hube leido las dudosas conclusiones a las que se lle-
gaba en esos legajos, telefoneé a las universidades que supuestamen-
te habian llevado a cabo dichas investigaciones. En esos centros
académicos me dijeron que no tenian ni repajolera idea de qué era
el Noni. Cuando intenté desmarcarme de este producto, la sefiora
emple6 la misma tactica que muchos otros vendedores de produc-
tos milagros. Me dijo que por qué me crefa con derecho a promo-
cionar el Recuperat-ion y desacreditar el Noni. A su entender am-
bos compuestos eran lo mismo. Pero yo sé que no es asi, que ni un
solo argumento avala su historia y que ella misma no se ha curado
de nada. Ni siquiera de su egoismo. De lo contrario, tendria docu-
mentos médicos que avalaran que estuvo enferma. Poco tiempo des-
pués recibi montones de ataques viricos informaticos en mi pagina
web. También amenazas, insultos y dibujos de calaveras. El proble-
ma de estos ataques informéticos —a veces cien en un solo dia— es
que mi pagina web esta disefiada de un modo muy sencillo para que
la gente de paises en vias de desarrollo, donde los ordenadores atin
no soportan programas avanzados, pueda leerla sin que el médem
sufra la gota gorda. Por tanto los ataques suelen ser muy destructi-
vos. Por suerte, yo soy informatico, asi que puedo driblar estos pro-
blemas sin grandes dificultades. Eso sin olvidar que los e-mails ame-
nazadores y presuntamente andnimos provienen de personas con
tan pocas luces que no caen en la cuenta de que yo, como buen in-
formatico, sdlo tengo que investigar un poco para descubrir el re-
mitente. Por otro lado, también hay gente que entra en el chat usan-
do mi nombre. La intencién es caer mal a los participantes, de tal
modo que éstos me den la espalda. Por suerte, quienes me conocen
se dan cuenta enseguida de que no soy yo y entre todos consiguen

hacer el vacio al intruso.
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Pero las tres ocasiones en las que peor lo pasé acaecieron den-
tro del coche. La primera ocurrié un viernes. Me llamaron al mévil
y estuve hablando con un fisioterapeuta que estaba organizando
una conferencia para el dia siguiente. Cuando llegué a casa, descu-
bri que el contestador de mi propio domicilio tenia una cinta don-
de se podia oir, palabra por palabra, toda la conversacion que yo
habia mantenido con aquel hombre. Acudi a la policia inmediata-
mente, pero no me hicieron caso y, cuando al dia siguiente regre-
sé de una conferencia, la cinta estaba en blanco y en otro lugar de
donde la habiamos dejado. Evidentemente alguien habia entrado
en mi casa para hacer el cambio. La segunda vez en que lo pasé real-
mente mal también ocurri en el coche. Estaba conduciendo ha-
cia Olesa de Montserrat para dar una charla y el vehiculo se detu-
vo en seco. La temperatura del motor era muy elevada y el capé
expulsaba gran cantidad de humo. Horas después un mecanico me
dijo que alguien habia serrado las correas del ventilador y del alter-
nador. La tercera ocasion acaecid en la autopista. Recuerdo que vi
a un sefor en el arcén, que escuché jpam, pam! y que, sin darle im-
portancia, segui mi camino. Sin embargo, el vidrio empezd a res-
quebrajarse y, cuando me detuve en la gasolinera, dos policias que
se encontraban repostando me dijeron que tenia un agujero de bala
en el limpiaparabrisas. Me incitaron a hacer una denuncia, pero les
dije que me esperaria a llegar a Reus para tal efecto. Sin embargo,
no lo hice. Sé que los vendedores de productos milagro quieren
asustarme para que me retire de lo que ellos consideran una carre-
ra de fondo y, aunque las primeras amenazas me inquietaron sobre-
manera, en la actualidad incluso me rio. Me mandan e-mails insul-
tandome, y me rio. Me telefonean britanicos, sudamericanos y
ciudadanos de paises cuyo idioma desconozco, lanzando berridos
y, antes de que cuelguen, me rio. Me envian virus y, mientras des-
cubro el ordenador de donde procede el ataque, me rio tanto que

incluso desprecio la posibilidad de contraatacarles de un modo de-
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moledor. Y también me rio de los simplones que, como hiciera el
presidente de una asociacion de afectados, han llegado a decir ante
la prensa que mi producto se empaqueta en fabricas de pienso para

animales. Evidentemente, me rio por no compadecerles.






ARTICULOS Y CONFERENCIAS

ada articulo que se publicaba al respecto de mi historia tenia
Cuna gran repercusion, acompafiada de una avalancha de lla-
madas que bloqueaba la centralita del periddico. Y el teléfono de
mi casa no dejaba de sonar durante semanas. Al principio toleré esta
situacién porque queria cubrir todas las dudas de los enfermos que
quisieran probar mi férmula, pero enseguida me di cuenta de que mi
familia no tenia por qué soportar aquella marabunta de llamadas.
Por eso llamé a Telefénica para poner en teléfono fijo de mi domi-
cilio a nombre de mi esposa, de tal modo que la gente ya no pudie-
ra localizar mi nombre a través de las Paginas Blancas. Sin embar-
go, permiti que los peridédicos continuaran publicando el nimero
de mi mévil. Me preocupaba dejar en la estacada a personas que
pudieran necesitar mi ayuda, asi que incluso escribi ese nimero en
mi pagina web con la intencion de que quienes la visitaran tuvieran
acceso directo a mi persona. Hacer esto me reporté momentos muy
felices, ya que la gente contactaba conmigo para darme las gracias
por haberles devuelto las ganas de vivir, pero también trajo anéc-
dotas de lo mas estrambdticas. Por ejemplo: en cierta ocasion me
telefoneé un hombre que me queria conocer personalmente. En
aquel tiempo recibia, cuando menos, una visita a la semana. Se tra-
taba de gente capaz de desplazarse hasta Reus con la tnica inten-
cion de estrechar mi mano, invitarme a comer o charlar conmigo

sobre la férmula. Yo recibia a todas esas personas encantado y, nor-
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malmente, bajaba a la calle para tomar un café con ellos, charlar un
rato y despedirme amigablemente. Pero aquel individuo habria de
decirme algo que nunca hubiera creido oir:

—~Quiero ir a Reus para conocerte y para agradecerte que ha-
yas destrozado mi matrimonio. Te lo voy a agradecer como mere-
ces. Ya veras, ya.

—¢De qué habla?

—Mi mujer se ha curado con su mierda de medicamento.

—Eso es bueno, ¢no?

—iBueno... bueno! Ya te daré bueno a ti. Te vas a enterar de
lo que vale un peine.

—Pero ¢por qué dice eso?

—Después de tomar sus sales de pacotilla mi mujer recuperé la
salud, buscé un trabajo y me envid a tomar viento. Me ha dejado,
te enteras, me ha dejado por tu culpa.

Y colgd. Meses después y por avatares de la vida, conoci a la es-
posa de aquel hombre y fue ella quien me explicé que su marido la
maltratd durante todo su matrimonio. Por eso, cuando ella recupe-
16 la salud, cogié la puerta.

Pese a estas anécdotas, en aquel tiempo mi vida habia empeza-
do a estabilizarse. Pasaba las semanas entre mi familia, mi trabajo y
las conferencias que realizaba por toda Espafa explicando mi his-
toria. Por ejemplo: el 18 de abril de 2001 di una en el Instituto Mar-
ti Franqués de Tarragona, es decir, en el centro educativo donde co-
noci a mi mujer y donde pasé la adolescencia. Asistieron algunos de
mis antiguos profesores. Fue un encuentro emotivo. Ahi estaban
los hombres y mujeres que me dieron una formacion, que me ense-
faron a luchar por mis ideales y que me castigaron en mas de una
ocasién por, precisamente, luchar por mis ideales. En realidad, vivi
aquella conferencia como un paseo por mi propio pasado y me hizo
tanta ilusion aquel reencuentro que puse la carne en el asador para

que todo el mundo, maestros incluidos, comprendiera la relevan-
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cia de mi descubrimiento. Poco tiempo después, Manuel Carran-
za, el médico que dio su testimonio en el reportaje del Diari de Ta-
rragona, me invitd a otra charla en el Hospital Nuestra Sefiora de
Meritxell (Andorra), donde también participaria la reumatdloga del
centro y un psiquiatra que trabajaba con gente afectada de fibro-
mialgia. Fue mi primera conferencia fuera de Espafia. En aquella
época Recuperat-ion ya se vendia en el Principado, asi que la con-
ferencia se llend de gente que o bien lo estaban tomando o bien que-
ria informarse antes de hacerlo. De aquella reunién extraje muchas
conclusiones, pues la reumat6loga sentada a mi lado corrigié algu-
nos aspectos de mi teoria y, a partir de entonces, mi discurso en tor-
no a las causas de la fibromialgia qued6 enormemente enriquecido.
Aln asi, esa mujer también aprendié mucho escuchindome a mi'y
a los otros asistentes a la conferencia. Porque los asistentes a aque-
lla charla empezaron a levantar la mano 4vidos de explicar sus pro-
pias experiencias, de tal modo que la doctora y el psiquiatra pudie-
ron, quiza por primera vez, escuchar los sentimientos, anhelos y
sufrimientos de unas personas que, en muchos casos, eran sus pro-
pios pacientes.

Afortunadamente, mi existencia no se cenia a realizar conferen-
cias por doquier. Recuperat-ion me habia devuelto las ganas de vi-
vir. Y, sobre todo, de reir. Lo digo porque, durante el tiempo en que
la fibromialgia me tuvo postrado en cama, no disfrutaba de nada.
Mis hijos se esforzaban por jugar con papa, los pocos amigos que
estuvieron a mi lado trataron de animarme contindome chistes y
mi mujer luchaba por arrancarme una sonrisa cada dos por tres. Sin
embargo, mi vida era dolor. Y yo no estaba para bromas. Pero des-
pués de tomar mis sales minerales, empecé a disfrutar de los peque-
flos detalles de la existencia de un modo mas profundo. Un ejem-
plo de esto es que, a finales de mayo, el gerente del restaurante donde
he estado trabajando hasta hace bien poco me pidié que me con-

virtiera en actor. Al parecer, el juez de paz que acudia a nuestras ins-
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talaciones para presidir las ceremonias civiles de matrimonio se ha-
bia puesto enfermo y, como mi jefe no habia encontrado a ningtin
magistrado que pudiera sustituirle, me pidié que me disfrazara de
juez. Me dijo que los novios acudirian al hospital para que el autén-
tico juez les casara, pero que eso no impedia que el restaurante fin-
giera una ceremonia para que los invitados, que nada sabian sobre
el hecho de que la pareja ya habia contraido nupcias, se sintieran
protagonistas del acontecimiento. El gerente me explicé que, en ca-
sos de fuerza mayor como podia ser aquél, se solia contratar a un
actor que se hiciera pasar por juez de paz, pero que, como el tiem-
po apremiaba y como no habia encontrado a ningtn intérprete, ha-
bia pensado que yo podria casar a la pareja. Tras soltarme aquello,
ambos mantuvimos silencio durante unos segundos y, cuando hube
digerido sus palabras, solté una carcajada. No daba crédito a mis
oidos, pero, como el jefe se mantuvo serio, enseguida comprendi
que no estaba de broma. Le dije que lo consultaria con mi esposa
porque necesitaba una segunda opinién y esa misma noche mi mu-
jer me propuso que aceptara el reto siempre y cuando ella pudiera
asistir al acto para grabar mi representacion. Dicho y hecho. Al dia
siguiente, Alfred Blasi se plant6 ante unos novios que en verdad ya
se habian casado, fingi6 toda la solemnidad de la que fue capaz y,
respirando hondo, empez6 a decir: «Bienvenidos a este magnifico
entorno del castillo de...», continud con eso de: «los anillos, por fa-
vor» y concluyd con eso otro de «yo os declaro marido y mujer». Todo
muy bonito, pero también muy falso. Sin embargo, con el tiempo
aquella suerte de farsas —por otro lado nada inmoral, ya que los
casamenteros estaban al tanto de la situacion— se habrian de con-
vertir en algo habitual: las parejas se casaban en privado unos dias
antes, luego yo me vestia de juez de paz y el piblico lloraba de emo-
cién ante lo que en verdad era una representacion teatral. Cuento
esto porque, de algiin modo, mi participacion en este tipo de acon-

tecimientos jamas hubiera sido posible bajo el yugo de la fibromial-
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gia. Tampoco hubiera ocurrido que, ademas de participar, me hu-
biera reido de la situacién. Y eso es una de las cosas que debo agra-
decer a mi propia férmula: que me devolviera la capacidad para dis-
frutar de estos pequenos accidentes de la vida. Que me devolviera
las ganas de vivir al maximo la cotidianidad. Que resucitara mi es-
piritu.

—Oye, Alfred, jno te lo vas a creer! —dijo mi amigo Leo en
cierta ocasion.

—¢Qué ocurre?

—El otro dia vi el video de la boda de unos amigos mios y, jno
te lo creerds!: el juez de paz era clavadito a ti.

—Igualito, oye. Alucinante. Por un momento pensé que eras ta.

—Pero no era yo.

—Ya sé que no eras tu, pero te he llamado para decirte que tie-
nes un doble. Jo, pero un doble casi perfecto.

Pero esas ganas de vivir no las guardé en una caja de plata, sino
que las reparti. Y esto lo comprendi el dia en que realicé una con-
ferencia en la localidad catalana de Sant Boi. Esa jornada entendi
que yo infundia esperanza a la gente. Que devolvia la ilusién a los
enfermos. Y eso no tiene precio. Llegué a esta conclusiéon porque,
ademds de que los congregados me aplaudieran efusivamente, al
término de la charla se acercé un hombre para decirme que habia
acudido a docenas de conferencias realizadas por médicos exper-
tos en fibromialgia, pero que aquella habia sido la primera ocasion
en que alguien le decia que su enfermedad no tenia por qué ser para
toda la vida. Ese desconocido me asegurd que jamds habia tenido
tantas ganas de luchar por su existencia como en ese momento.
Luego me abrazd. Y, si él se puso a llorar, yo no pude mds que imi-
tarle. Porque esos momentos, esos diminutos momentos vividos
junto a los afectados, hacian que me sintiera bien. Muy bien. En

ocasiones incluso hacian que me planteara que lo importante no era
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que mi compuesto devolviera la salud a los enfermos, sino que mis
palabras les aportaran algo muchisimo mds importante: esperanza.
La esperanza que les robo una parte de la ciencia. Aquello me emo-
cionaba, pero jamas hubiera imaginado que mi reparto de ilusiones
habria de expandirse por todo el pais. Sin embargo, al dia siguien-
te me telefonearon de la redaccion del Telediario de RTVE para de-
cirme que ese mismo dia se desplazarian hasta Reus para hacerme
una entrevista que retransmitirian tanto en la edicion castellana
como en la catalana. También me pidieron el teléfono de afectados
que se hubieran curado con mi compuesto porque querian corro-
borar la historia. Al dia siguiente emitieron la pieza. Mi discurso
quedé reducido a un minuto porque los periodistas dieron prefe-
rencia a las declaraciones de los enfermos que tomaban mi férmu-
la. Me pareci6 bien. De hecho, lo interesante de aquel reportaje era
que la television nacional hablara sobre la enfermedad. No ya so-
bre mi compuesto, sino sobre la fibromialgia en general. Y eso era
muy importante, pues en este pais nuestra dolencia atin no tiene el
reconocimiento que merece. Todavia hoy existe gente que no ha
oido hablar de algo que afecta a unos dos millones de conciudada-
nos y, hasta que esa situacion no se normalice, la ciencia no dedica-
ra el esfuerzo que esta epidemia merece.

Evidentemente, al dia siguiente me telefonearon cientos de per-
sonas. Me quedé afénico a media tarde e incluso me vi obligado a
desconectar el mévil un par de horas para recuperar el aliento. Toda
Espafa habia podido ver la pieza de RTVE y mucha gente acudi6
a las asociaciones de sus respectivas comunidades auténomas soli-
citando informacion sobre el compuesto. Fue entonces cuando al-
gunos me declararon la guerra. Las presidentas de un par de aso-
ciaciones defendieron la idea de que sélo se debia atender a
productos avalados por la medicina, hubo quien afirmé categérica-
mente que yo trabajaba para un laboratorio y un tercer individuo

0s0 pregonar a los cuatro vientos que yo nunca habia padecido fi-
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bromialgia. A los que dijeron esto, no quiero ni responderles. No
lo merecen. Desgraciadamente, las asociaciones que llamaron a
ACAF deseando informarse sobre Recuperat-ion, se quedaron con
la idea de que yo era un charlatin, puesto que no habia accedido a
dar la conferencia con un médico a mi lado que asintiera mis afir-
maciones. Supongo que lanzaron una campana en mi contra por-
que la envidia, el rencor y la ceguera les agujereaba los dientes y los
miembros de las juntas de unas pocas asociaciones copiaron las opi-
niones de la asociacién que yo mismo habia ayudado a crear. Por
suerte, los vocales de otras muchas asociaciones (la mayoria) tuvie-
ron la picardia de telefonearme directamente a mi para que fuera
yo, y no otros, quien hablara sobre mi experiencia. Les expliqué las
conclusiones a las que habia llegado a lo largo de meses de investi-
gaciones y dejé que fueran ellos quienes sacaran sus propias deduc-
ciones. Segun tengo documentado, los enfermos de las comunida-
des auténomas cuyas asociaciones hablaron conmigo han mejorado
considerablemente gracias a Recuperat-ion, aparte de que han lle-
gado a acuerdos con farmacias para conseguir precios mucho mas
econdmicos por gran consumo. Los afectados de las regiones que
basaron sus conclusiones en las opiniones negativas y que no se mo-
lestaron tan siquiera en probarlo o en demostrar que lo que yo de-
cia era falso, siguen enfermos. En algunos casos, los fibromialgicos
de esas mismas asociaciones destituyeron a los miembros de las res-
pectivas juntas al comprender que esas personas avidas de poder se
cerraban en banda ante cualquier nuevo camino. Ademas, mi com-
puesto desenmascard a algiin que otro presidente de asociacion al
demostrar que estaba mas interesado en el poder le conferia ese car-
go que en la ayuda a los afectados. Y hubo un caso en que, tras la
destitucion del obtuso de turno, la nueva presidenta me telefoned
para decirme que, a partir de entonces, el 80 por ciento de los so-
cios habian mejorado gracias a mi férmula. Luego me invit6 a dar

una charla.
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Poco después contacté con una asociacion madrilefia que algian
tiempo antes me habia solicitado una reunién aun cuando ellos tu-
vieran una opinién en contra de mi producto. El encuentro se ce-
lebré en un hotel colindante con la mezquita de Madrid y acudié
gente de toda Espana e incluso algtin estadounidense. Fue una ex-
celente ocasion para poner cara a mucha gente que conocia por in-
ternet. Ademds, hubo personas que, habiéndome dado la espalda
en el pasado, se acercaron para felicitarme por mis logros. Por suer-
te, nunca he guardado rencor a nadie. Y también por suerte hubo
muchas asociaciones que no se cerraron a mi idea. Por ejemplo la
de Lérida. Me invitaron a dar una charla en la ciudad y, como ya te-
nia lo de las conferencias por la mano, les impuse las tres condicio-
nes que desde entonces siempre aplico: primera, que fuera una reu-
nién abierta a cuantas personas quisieran participar; segundo, que
intentaran por todos los medios organizarla en fin de semana, ya
que mi trabajo dificultaba otras fechas; y tercero, que nadie me pa-
gara ni la conferencia ni la estancia. Preferia cubrir esos gastos de
mi propio bolsillo porque tenia muy claro que el dinero de esas aso-
ciaciones era absolutamente imprescindible para ayudar a los afec-
tados, asi que no queria beneficiarme de unos ingresos que podian
invertirse en cosas mas Utiles. Ademas, el trato que recibia durante
las conferencias era tan bueno que, de algtin modo, ya me sentia pa-
gado. Los miembros de esas asociaciones me ensefiaban la ciudad,
me acompanaban durante los dias en que permaneci alli y trataron
por todos los medios de asegurarse de que mi estancia fuera lo mas
placentera posible. Asi ocurrié en las conferencias de Lérida, Elche
—cuya presidenta habia mejorado enormemente gracias a mi com-
puesto y a sus sesiones de gimnasia—, Alcoy y en tantas otras loca-
lidades espafiolas que convirtieron aquellas conferencias en reunio-
nes de amigos de lo mds agradables. Recuerdo especialmente una
celebrada en San Juan de Aznalfarache (Sevilla) y auspiciada por la

Asociacion de Mujeres de Fibroaljarafe. En aquel salén de actos ha-
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bia una trescientas personas y, de pronto, una anciana se levanté
para gritar: «Antes creia en Dios; ahora creo en usted». Me asusté.
Aquellas palabras eran demasiado fuertes y, mucho peor, me colo-
caban en una situacion tremendamente violenta. Sali del paso di-
ciendo que, si algiin dia se demostraba que mi producto no servia
para curar a los fibromialgicos, me dedicaria a la politica, ya que mi
poder de sugestion era tan grande que podia hacer que los afecta-
dos se levantaran de la cama creyéndose curados. Al final de la char-
la, que durd unas cuatro horas, la gente se acercé para darme rega-
los, pedirme autdgrafos y demostrarme su afecto con abrazos, besos
y achuchones. Aunque ahora este recuerdo me emociona, en aquel
momento me violenté. De algiin modo, me dio la sensacion de que
la cosa se estaba saliendo de madre. Ademas, desde hacia algiin
tiempo recibia regalos de cualquier parte del planeta (Uruguay, Ita-
lia, Israel, Escocia, etc.) y me sentia abrumado ante la posibilidad
de que la gente estuviera cogiéndome un amor casi ciego. Realmen-
te, desde la primera conferencia no recuerdo ninguna mas de las
que he protagonizado donde no hayan habido testimonios de per-
sonas a las cuales no conocia y que se levantaban para dar fe de su
mejoria. En todas. Y llevo mas de doscientas.

Por su parte, los periodistas se personaban en mi casa cada dos
por tres y en una ocasion tuve 1.250 llamadas perdidas en un solo
dia. Se habia creado una espiral periodistica que provoco aludes de
reportajes que, a su vez, conllevaban una marabunta de llamadas
telefénicas. Por las mafianas me dedicaba a trabajar en el restau-
rante, pero las tardes las dedicaba a responder al mévil y las no-
ches al e-mail. Légicamente, en mas de una ocasion me planteé des-
marcarme de todo esto. Yo habia creado una férmula aparentemente
efectiva, pero eso no significaba que tuviera que dar consuelo a los
cientos de personas que me llamaban desde cualquier parte del mun-
do. Sin embargo, también sabia que, hasta que la ciencia no demos-

trara la eficacia del compuesto y por tanto hasta que no fueran los
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médicos quienes se encargaran de explicar sus efectos, yo debia asu-
mir esa responsabilidad. Pero, y esto lo tenia clarisimo, en el mo-
mento en que algin doctor asegurara que lo mio era parte de la res-
puesta a la fibromialgia, yo me retiraria del escenario. Ahora que ya
se ha iniciado el proceso de demostracién definitivo, dejaré que la
ciencia se apropie la férmula, permitiré que se diga que fueron los
médicos quienes la descubrieron o mejoraron, e incluso cederé el
nombre para que lo cambien. Haré todo esto siempre y cuando me
aseguren la divulgacion del compuesto. Soy consciente de que es
preferible que los enfermos crean que esa férmula fue ingeniado en
un laboratorio que no en la cocina de un informatico. Sélo asi los
fibromialgicos lo tomaran con tranquilidad. Y, en verdad, ése es el
animo que me mueve. Que lo ingiera cuanta mas gente mejor y que
todos los afectados dejen de padecer.

A principios de noviembre me llamaron para hacerme una se-
rie de entrevistas en diferentes revistas y periddicos del pais. Nor-
malmente los reporteros eran muy meticulosos con mi historia: fo-
tocopiaban mis informes, me hacian montones de preguntas y se
mostraban muy interesados por mi evoluciéon. Poco después aten-
di a un periodista cuya intencion era publicar un mismo reportaje
en muchisimos diarios, dado que su grupo de comunicacién tenian
periédicos por todas las provincias espafiolas. Y el 6 de enero, dia
de Reyes, Espafia amanecié con un montdn de articulos bajo un
mismo titulo: «Remedio para el misterio». Al dia siguiente, esos mis-
mos diarios publicaron la segunda parte del trabajo: «Estamos cu-
rados. Testimonios de personas que han vencido a la fibromialgia
tras probar la formula descubierta por un informatico de Reus». En
ese reportaje se hablaba por primera vez del accidente de mi hijo,
es decir, del dia en que se bebid la metadona, y se explicaba que ese
hecho fue el detonante de mi investigacion, lo cual hizo que mu-
chas personas me telefonearan dindome su apoyo y que otras tan-

tas quisieran saber por qué no habia contado eso anteriormente. Mi
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respuesta siempre era la misma: eso pertenecia a la historia intima
de mi familia. Algunas semanas después se publicé la tercera par-
te de esa serie de reportajes bajo el titulo: «Mis pacientes de fibro-
mialgia mejoran». Este titular provenia de las declaraciones del doc-
tor Jordi Bosch, médico del balneario de Caldes de Boi, quien afit-
maba que, a tenor de mi teoria y de mi compuesto, resultaba 16gico
que los afectados mejoraran, ya que los principios en los que yo me
habia basado para crear mi formula eran mas que correctos. Algo
similar ocurrié cuando, tiempo después, acudi a dar una charla a la
Facultad de Medicina de la Universidad de Vic (Cataluna). Antes
de empezar a hablar, aclaré a los estudiantes que yo era un enfer-
mo, no un cientifico, por lo que mi teoria respecto a las causas de
la fibromialgia podia estar plagada de errores técnicos. Sin embat-
go, tras escuchar atentamente la exposicion de los hechos y las con-
clusiones a las que llegué, esos alumnos me aseguraron que mi ex-
plicacion era de lo mas correcta. Después me felicitaron.

También contactaron conmigo los reporteros de la cadena SER.
Me telefonearon desde redaccion diciéndome que querian hacer-
me una entrevista que se retransmitiria en directo para toda Es-
pana. Después de aquello, las llamadas a mi teléfono mévil se hi-
cieron incluso insoportables. Pero los periédicos continuaron
persiguiéndome. El 13 de enero de 2002 el Diario de Alava publico
una entrevista a toda pagina a un afectado que aseguraba haberse
recuperado gracias a mi compuesto. El articulo no escatimaba de-
talles de cémo estaba antes y de como se encontraba ahora. Apat-
te de su historia también habia testimonios de otras personas con
afirmaciones parecidas que transmitian la misma esperanza que si
estuviera hablando yo. Personas a que, en su mayoria, no conocia
de nada. A los pies del texto, se afiadia un anexo titulado «Aun no
existe cura, es todo un montaje». Consistia en una recopilacion de
declaraciones realizadas por la presidenta de una asociacion de fi-

bromialgia cuya sede no vale la pena ni siquiera mencionar. Esa mu-
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jer me tachaba de farsante y decia que Recuperat-ion, aparte de caro,
podia ser mortal. Luego recomendaba a los afectados que se some-
tieran a terapias de ozono. El nombre de aquella mujer me sonaba
muchisimo y, mientras leia aquellas frases cargadas de rencor, re-
cordé que unos meses antes me habia telefoneado pidiéndome que
le enviara unos sobres con mi compuesto. Cuando hube rememo-
rado aquella llamada, me puse en contacto con ella para preguntar-
le por qué habia dicho todas aquellas cosas sobre mi y, sobre todo,
por qué negaba la eficacia de mi producto para recomendar tera-
pias de ozono. En vez de responderme, me dijo que yo no tenia de-
recho a telefonearla y que las muestras de Recuperat-ion que yo le
habia mandado las habia tirado a la papelera porque, segtin su in-
tuicién, aquello debia de ser una porqueria. Asi de sencillo. Luego
hablamos brevemente sobre la ozonoterapia y, consegui que me con-
fesara que habia contratado los servicios de un médico barcelonés,
obviamente privado, a quien mandaba a sus asociados. La ozono-
terapia consiste en inyectar via subcutdneas pequefias cantidades
de ozono, considerado un calmante, en las zonas susceptibles de
causar dolor. Hay personas que aseguran mejorar durante unas se-
manas y otras que ven incrementado su dolor. No tengo nada que
objetar respecto a esta terapia. La presidenta de aquella asociacion
recomendaba ozonoterapia porque le venia en gana y criticaba lo
mio por el mismo motivo. Y, aunque decidi no perder un segundo
mas charlando con aquella sefiora, estuve a punto de invitarla a pre-
senciar el cros que yo iba a correr pocos dias después. Pero ¢para
qué gastar energias hablando con quien no quiere oir? Ademas, pre-
fiero pensar de que, si esa mujer recomienda dicho tratamiento a
sus asociados, serd por el bien de los afectados. Y por ninguna otra
razén. Al menos eso prefiero pensar.

Y un dia ocurrié lo que yo llevaba esperando desde hacia de-
masiado tiempo. Alguien me telefoned solicitando informacion so-

bre mi experiencia y sobre el Recuperat-ion para investigar su efi-
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cacia. Cuando se presentd, el cielo se iluminé: se trataba de una doc-
tora de Madrid. Al parecer, sus pacientes acudian a la consulta con
recortes de periddicos donde se hablaba de mi compuesto y ella,
que trabajaba en la Unidad del Dolor, queria informarse sobre la
féormula para comprobar si realmente podia ayudar a los afectados
que estaban bajo su tutela. A continuacién me propuso iniciar los
protocolos de investigacion para demostrar, o no, la eficacia de mi
compuesto y, aunque mantuve la compostura, senti un vuelco en el
corazén. Por fin la ciencia empezaba a estudiar mi férmula seria-
mente. El estudio se publicé el afio pasado y en el capitulo siguien-
te comentaré los resultados.

Al mismo tiempo, también me telefone6 el presidente de un go-
bierno centroamericano de quien no puedo decir el nombre. Me
dio las gracias por todo lo que yo estaba haciendo en pro de los fi-
bromialgicos de su pais y, tras charlar cortésmente durante unos se-
gundos, se despidio de mi dandome las gracias de nuevo. Segtin me
explico, varias colaboradoras suyas habian mejorado espectacular-
mente en los dltimos tiempos ingiriendo mi preparado. Cuando col-
gué el auricular, tuve que sentarme para digerir lo que acababa de
ocurrir. En ese tiempo también participé en un programa de Radio
Popular de Bilbao en el que habian invitado a un médico. Ambos
estabamos al teléfono y, cuando hube explicado mi historia, el doc-
tor asegurod que la fibromialgia no tenia remedio y que lo tinico que
se podia hacer por los afectados era darles la invalidez permanen-
te. Aquel programa mostré las dos posturas existentes en la actua-
lidad respecto a esa enfermedad —esperanza o derrotismo—, pero
lo mas curioso fue que, de pronto, la gente empezo a llamar a la emi-
sora poniendo la postura del médico a bajar de un burro. No le ata-
caban a él, sino a su desesperanza. Algo similar ocurrié con un pro-
grama de TV3, la televisién autondmica catalana. La presentadora
Julia Otero habia invitado a varios médicos para que hablaran so-

bre fibromialgia y todos ellos aseguraban que no existia remedio al-
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guno. Entonces entrd en antena una sefiora que afirmaba haber re-
cuperado la salud gracias a un compuesto inventado por un sefior
de Reus y, al término del programa, los redactores me telefonearon
preguntandome si querria participar en una segunda entrevista que
realizarian al dia siguiente. Dije que si, pero, aunque esperé en li-
nea durante mas de un hora, nunca me dieron entrada. Luego me
enteré de que los redactores del programa habian tenido miedo de
que los médicos, algunos de los cuales me habian tenido bajo su tu-
tela, abandonaran el plat6 si daban paso a mi llamada. Aquello me
doli6 mucho, pero mas me entristeci6 escuchar la frase que soltd
un ex companero de ACAF, presente en el programa:

—Los enfermos de fibromialgia no estamos condenados a muer-
te, pero si a cadena perpetua.

Me apené comprobar que ese hombre repartia un mensaje tan
negativo. También senti vergiienza ajena. Y si me causé ese malestar
fue porque no entiendo cémo alguien puede atreverse a afirmar se-
mejante barbaridad. No lo digo por mi compuesto, sino porque no
me entra en la cabeza que un ciudadano del siglo Xx1, o sea del siglo
de la ciencia, se atreva a asegurar que jamds se encontrari el remedio
contra una enfermedad. No entiendo una barbaridad de ese calibre
en una época como la nuestra. A esa gente le digo que no hay nada,
absolutamente nada, que no pueda solucionarse en el futuro. Esa es
la grandeza de la medicina: que avanza, que investiga, que cura. Pero
ahi estan esas personas. Personas cuya tinica mision es robar la espe-
ranza a los afectados porque, sin lugar a dudas, ellos mismos perdie-
ron la ilusion. Individuos envidiosos de la capacidad que tenemos al-
gunos para esperanzarnos, para luchar y para salir adelante atin en
las adversidades. Pobres ellos. Me alegra estar en el otro bando.

Al poco tiempo, me enviaron copia de una investigacion titula-
da «Nivel total de potasio en el sindrome de fatiga cronico», publi-
cada por los doctores Richard B. Burnet, Barry E. Chatterton, Ro-
bert D. Gaffney, y Garry C. Scroop. La investigacion se habia
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realizado en la unidad Endocrina y Metabdlica del Royal Adelaide
Hospital (RBB), en la unidad de Exercise Physiology Research del
Departamento de Fisiologia de la Universidad de Adelaida (GCS)
y en el Departamento de Medicina Nuclear del Royal Adelaide Hos-

pital. El resumen de esta publicacion decia:

Niveles de potasio normales (tanto intra como extracelular) son
esenciales para iniciar una contraccién de musculo plena y la trans-
misién en los nervios. Aproximadamente el 80% del potasio del
cuerpo se encuentra en el musculo y el restante el 10% en el cere-
bro. El resto esté en la circulacién sanguinea y otros 6rganos. El po-
tasio es principalmente un ion intracelular. Un ndmero de condicio-
nes médicas que causan el potasio bajo son asociadas con la fatiga.
Estudios anteriores en el sindrome de fatiga crénico (CFS) no han
demostrado una anormalidad en el nivel de potasio en sangre pero
los estudios presentes se han concentrado en el potasio intracelular
y su relacién con CFS. Un estudio inicial de potasio total del cuer-
po (TBK) medido por el cuerpo entero que incluye 20 pares empa-
rejados de pacientes y controles emparejados segtin el peso, la edad
y el sexo mostré que habia una disminucién significativa en los va-
lores de aquellas personas que tenian CFS (Sindrome de Fatiga
Croénico) como se definié en los criterios médicos britanicos, austra-
lianos y estadounidenses. Este hallazgo de bajo nivel de potasio in-
tracelular tiene gran importancia como un marcador posible de CFS
con la fatiga y también sefiala un camino a la terapia que se puede
mejorar determinando los efectos de normalizar el potasio intrace-

lular.

Tras leer la investigacion completa, entendi que esos cientificos
también consideraban que la disminucion del potasio intracelular
era determinante a la hora de cuantificar el dolor y la fatiga, y por
consiguiente la afectacion de las personas afectadas de sindrome de

fatiga cronica y, por extension, de fibromialgia. Por si todo esto fue-
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ra poco, en aquel tiempo también se publico el estudio titulado «Los
sintomas de sindrome de fatiga crénica son relacionados con la fun-
ciones anormales de los canales de iones», publicado por los doc-
tores: Peter O. Behan, Abhijit Chaudhuri, Walter S. Watson y John
Pearn, todos del departamento de Neurologia, Instituto de Cien-
cias Neurolégicas y el departamento de Medicina Nuclear de la Hos-
pital del Sur General (Glasgow, Reino Unido) y también del depat-
tamento de Salud Infantil de la Universidad de Queensland, Brisbane
(Australia). En ese estudio los investigadores sefialaban la altera-
cién en los canales i6nicos de la membrana de las células muscula-
res y su consiguiente desequilibrio de iones como responsable de
los sintomas de fatiga, dolor y migrafias en los pacientes que sufren
de sindrome de fatiga crénico.

Ademas, poco antes de estos dos estudios, yo habia recopilado
otros tantos que apuntaban hacia la misma idea. Ocurrié que una en-
ferma de Estados Unidos me envi6 por e-mail un resumen de una
investigacién que se acababa de publicar y que parecia estar relacio-
nado con mis ideas acerca de los defectos en los niveles idnicos intra-
celulares. Concretamente se trataba de la modificacion de la capaci-
dad funcional de las membranas del reticulo sarcopldsmico en
pacientes que sufren de sindrome de fatiga crénico. Publicado
en 2003 por el Laboratorio Interuniversitario di Miologia de la Uni-
versita Gabrielle d’Annunzio, y firmado por los doctores Fulle, Be-
lia, Vecchiet, Morabito, Vecchiet y Fano, el documento concluia con

las siguientes palabras:

Investigamos la posibilidad que las anormalidades en este com-
partimento estan implicadas en el origen del sindrome de fatiga cré-
nico y por consiguiente responsable de la fatiga caracteristica. Los
datos presentados en este estudio apoyan esta hipdtesis e indican
que en el sistema de conduccién sarcoplasmatica, existen algunos

aspectos del Ca (2 +) que influyen negativamente en el sindrome de
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fatiga crénico. De hecho, la desregulacién de las actividades de la
bomba sodio, potasio y calcio y ATP y la alteracion en el estado de
apertura de los canales de ryanodina pueden ser resultado de la flui-
dez aumentada de la membrana que envuelve a las membranas del

reticulo sarcoplasmatico.

Aungque inicialmente este texto me son6 a chino, no paré hasta
encontrar el estudio completo y después de traducirlo del inglés,
entendi que esta investigacion, cuanto menos, demostraba la exis-
tencia de una disfuncién en los iones a nivel intracelular y a nivel
de la membrana. Concretamente habian estudiado el calcio, pero ellos
anadian que existia un mal funcionamiento en la bomba sodio-pota-
sio que, para ellos y también para mi, explicaba el inicio de la fatiga
crénica en estos enfermos. Pero no fue ésta la Ginica investigacion que
se publicé en aquel tiempo sobre la influencia de los iones. De he-
cho, recientemente consegui el texto de otro estudio titulado «El pa-
pel de los iones de calcio y magnesio a nivel intracelular en la fisiopa-
tologia de la fibromialgia», publicada por los doctores Magaldi,
Moltoni, Biasi y Barcolongo, del Instituto de Reumatologia de la Uni-
versidad de Siena y el Hospital Policlinico de Le Scotte (Italia):

Los iones de calcio tienen un papel clave en la fisiologia de con-
traccién muscular: los cambios de la concentracion de ion de calcio
pueden estar implicados en el patogénesis de fibromialgia. Aunque,
ya que el nivel plasmatico del calcio en pacientes fibromialgia sea
siempre en la gama normal, parecid interesante para evaluar la con-
centracion de calcio intracelular. Los resultados obtenidos muestran
que en pacientes fibromialgia es significativamente reducida la con-
centracioén de calcio intracelular en comparacién con los de contro-
les sanos: la concentracion de calcio reducida intracelular parece ser
una caracteristica peculiar de pacientes fibromialgia y puede ser po-

tencialmente responsable de hipertonia muscular.
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Cada vez algtn estudio se acercaba mds y mas hacia mis ideas
sobre la importancia del buen equilibrio celular de los iones que in-
tervenian en mi formula, yo me llenaba de alegria y confirmaba que
mis investigaciones siempre fueron en buen camino.

De cualquier modo, para entender la importancia que tienen
los canales idnicos y sus mecanismos de accién en el cuerpo, asi
como su relevancia en la aparicion y desarrollo de ciertas enferme-
dades, en 2003 se dio el premio Nobel de Quimica a dos investiga-

dores en este terreno. Encontré esta noticia en un periddico:

Los estadounidenses Agre y MacKinnon ganan el Nobel de Qui-
mica.

8 de octubre, 2003.  Los cientificos estadounidenses Peter Agre
y Roderick MacKinnon ganaron el premio Nobel de Quimica de
este ano, informé la Real Academia Sueca de Ciencias. La Acade-
mia menciond el trabajo de los dos estadounidenses sobre los cana-
les i6nicos en las membranas celulares, de «gran importancia para
nuestro entendimiento de muchas enfermedades», en su anuncio
del prestigioso premio de 10 millones de coronas (1,32 millones de
délares).

Agre, de cincuenta y cuatro afos, trabaja en la Facultad de Me-
dicina de la Universidad Johns Hopkins en Baltimore, Maryland, y
MacKinnon, de cuarenta y siete, en el Instituto Médico Howard
Hughes de la Universidad Rockefeller, en Nueva York. Agre fue ci-
tado por su trabajo de 1988, cuando aisl6 una membrana proteini-
ca que, aproximadamente un afio después, descubrié que debia ser
el muy buscado canal de transmisién de agua de las células.

El presidente de la comisién de quimica de los premios, dijo
que «estos son descubrimientos que son fundamentales para la com-
prension de los procesos de la vida, no solamente entre los huma-
nos y otros organismos superiores, sino también para las bacterias
y plantas».

Al parecer, este descubrimiento posibilité una serie de estudios

bioquimicos, fisioldgicos y genéticos de los canales para el agua en
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bacterias, plantas y mamiferos. Actualmente, los investigadores pue-
den seguir con detalle una molécula de agua en su recorrido por la
membrana celular y comprender por qué solamente el agua, y no
otras moléculas pequefias o iones, pueden hacerlo, dijo la Acade-
mia. MacKinnon fue reconocido por su trabajo al estudiar otro tipo
de canal, el de iones. En 1998, sorprendié a la comunidad cientifi-
ca cuando pudo determinar la estructura espacial de un canal para
el potasio. Gracias a ello, podemos seguir ahora el flujo de iones por
medio de canales que son abiertos o cerrados mediante diferentes
sefales celulares.

Los trabajos de ambos galardonados han contribuido al estu-
dio de cémo el agua y las sales (iones) se transportan dentro y fue-
ra de las células del cuerpo. El transporte del agua es importante
para mantener la presion celular, mientras los canales de iones de-
sempenan un papel esencial en la transmisién de estimulos nervio-
sos. Asi, estos descubrimientos han permitido, por ejemplo, com-
prender a nivel molecular cémo los rifiones recuperan el agua de la
orina primaria o cémo se generan y propagan las sefiales eléctricas
de las neuronas. Han mejorado también el conocimiento de ciertas
enfermedades. La eficacia de los canales de agua estd relacionada
con varios tipos de deshidratacién y con la sensibilidad al calor. En
cuanto a los canales de iones, los problemas en su funcionamiento
pueden provocar enfermedades graves en el sistema nervioso y en
los musculos, incluido el corazén, de modo que la fabricacién de
medicamentos dirigidos a estos canales se ha convertido en un ob-
jetivo de la industria farmacéutica. El cuerpo humano se compone,
en un 70 por ciento, de agua salada y desde mediados del siglo X1x
se sospechaba que las células corporales disponian de canales espe-
ciales para el transporte de agua. Hoy, los investigadores pueden se-
guir en detalle la trayectoria de una molécula de agua a través de la
membrana celular y comprender por qué sélo el agua, y no otras

moléculas o iones, pueden atravesar la membrana.
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SORPRESA EN LA COMUNIDAD CIENTIFICA

El segundo descubrimiento objeto del galardén se refiere a los ca-
nales por los cuales atraviesan la membrana celular los iones de po-
tasio. Roderick MacKinnon sorprendi6 a la comunidad cientifica
cuando, en 1998, defini6 la estructura espacial del canal de potasio,
un trabajo que ha permitido «ver» el paso de los iones a través de
canales que se abren y cierran por distintas sefiales celulares. Entre
otras funciones, los canales de iones son importantes para el siste-
ma nervioso y los musculos. El potencial de accién de las células
nerviosas se genera cuando un canal de iones en la superficie de la
célula es abierto por la sefial quimica enviada por una célula nervio-
sa adyacente. A partir de ese momento, varios canales de iones se
abren y cierran en el curso de solo varios milisegundos, y ello es lo
que hace que el impulso eléctrico se propague por la superficie de
la célula.

Los trabajos sobre canales de iones han sido merecedores de
otros premios Nobel. El aleman Wilhelm Ostwald (Nobel de Qui-
mica en 1909) expuso la tesis de que las senales eléctricas detecta-
das en los tejidos vivos podian proceder del movimiento de iones
dentro y fuera de las células. Los britdnicos Alan Hodgkin y An-
drew Huxley recibieron el Nobel de Medicina en 1963 tras mostrar
cémo el transporte de los iones a través de la membrana celular pro-
duce una senal que pasa de una célula a otra y que los iones que par-
ticipan en estas reacciones son los de sodio y potasio (Na+ y K+).
Los estudios de MacKinnon permitieron conocer el funcionamien-
to de los canales a nivel atémico y estudiar los «filtros de iones» que

permiten el paso de los iones de potasio y no de los de sodio.

Al leer toda esta cascada de informacion, lo primero que pensé
fue que tal vez, y solo tal vez, yo no estaba tan loco como muchos

afirmaban.



10

EN LA ACTUALIDAD

Aprincipios del afio 2002 yo estaba convencido de que ya habia
recorrido gran parte del camino y de que, de alguna forma, los
acontecimientos se precipitarian por si solos durante los siguientes
meses. Sin embargo, el camino ya de por si tortuoso hacia la demos-
tracion cientifica de que mi férmula podia ayudar se vio terrible-
mente dificultado por la postura cerril de algunas personas. Mis de-
tractores principales —por asi llamarlos— eran los miembros de
unas pocas juntas que, convencidos de que mi compuesto eran una
farsa y sin siquiera haberlo probado, telefoneaban a personas cura-
das gracias a Recuperat-ion y les pedian que no pregonaran aquel
acontecimiento a los cuatro vientos. Les decian que todo era pura
sugestion, les insinuaban que en unos meses la enfermedad rebro-
tarfa con especial virulencia o les recomendaban que no se metie-
ran en camisas de once varas. Y lo peor de todo era que algunas de
esas personas jles hacian caso! Aunque muchos afectados mejora-
ron considerablemente y aunque en la actualidad contintian toman-
do Recuperat-ion, silencian su mejoria. Es un juego absurdo, pero
asi ocurre. Actualmente me telefonean dandome las gracias en pri-
vado... pero en publico no dicen nada. Supongo que nada se pue-
de hacer contra esto. Que es algo innato al ser humano. Y que esta
gente no comprende que, si todos los que han mejorado hablaran,
los médicos habrian iniciado su investigacién mucho antes. Pero

ain hay algo mas grave. Me refiero a las personas que estan mejo-

221



rando gracias a Recuperat-ion y que, atn asi, dejan de tomarlo por-
que alguien les convence de que no hay bases cientificas para ello.
Estos afectados abandonan el tratamiento siguiendo el consejo de
los escépticos y recaen inmediatamente. Mi pagina web esta llena
de casos de éstos. Gente que me envia e-mails contindome que to-
maron Recuperat-ion, que notaron una mejoria y que detuvieron
las ingestas porque, de pronto, alguien les sugirié que todo estaba
en su mente. En esos correos electronicos me cuentan que han re-
caido de un modo espectacular y, por més que les sugiero en que
retomen la administracion de mi producto, deciden no hacetlo por-
que ese mismo alguien les ha dicho que Recuperat-ion tiene efec-
tos secundarios o cualquier sandez similar. Pero también existe un
tercer grupo de gente que, una vez ha dejado de sentir los sintomas
de la fibromialgia, desaparece del mapa. Este sector es el mds com-
prensible de todos. Tras haber pasado afos aquejados de esa dolen-
cia, cuando se encuentran bien deciden desvincularse de todo lo re-
lacionado con la enfermedad. Sélo quieren vivir. jDivertirse, salir
de paseo o jugar a fatbol! Desean hacer las cosas que no pudieron
hacer durante los tltimos afios de su existencia y la mera idea de es-
cuchar la palabra «fibromialgia» les espeluzna. Por eso salen del cir-
cuito de la enfermedad y rompen con su pasado. Sin embargo, me
gustaria recordar a estas gentes que su testimonio es fundamental
para ayudar a otras personas. El chat de mi pagina web esta llena
de escépticos y de afectados dubitativos. Cada vez hay mas perso-
nas que ya se hayan curado. Pero, si los recuperados no abandona-
ran el chat, es decir, si de vez en cuando entraran para dar su testi-
monio ante los enfermos recién llegados, éstos se convencerian con
mucha mas facilidad de que, efectivamente, muchas personas an-
dan por ahi con la salud recuperada. Dar testimonio de su curaciéon
es importantisimo. Pero atin lo es mas recordar que, detras de ellos,
hay otros fibromialgicos que atn sufren los dolores que ellos mis-

mos padecieron y que no se puede abandonar a la gente por el mero
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hecho de que uno ya no necesita ayuda. Si a ellos les ayudaron, sélo
pido que ellos también ayuden. Que repartan la esperanza que re-
cogieron. Que no abandonen a los enfermos que quedaron atras.
Un ejemplo de mejoria por parte de alguien temeroso de tomar
mi producto es el de una mujer que asisti6 a una conferencia reali-
zada el 25 de abril en el colegio Padre Mananet de Reus, organiza-
da por el padre Marcel li, director de dicha escuela. A aquella char-
la asistieron medios de comunicacién, afectados e incluso el ex
director de la Seguridad Social de Reus, quien me habia tratado du-
rante la época en que yo casi no podia moverme y quien, en aque-
1la ocasion, me felicitd publicamente tanto por mi mejoria como por
todo lo que yo estaba haciendo en pro de los fibromialgicos. Pero
también acudieron enfermos que simplemente tenian curiosidad
por mi historia. Entre esas personas estaba una sefiora que, tras la
charla, empez6 a probar mi férmula. Un afio después alguien me
telefoned diciendo que habian dejado una carta para mi en la re-

cepcién del colegio Padre Mananet:

Hola:

Quien pueda leer estas lineas y sea capaz de entender por el mal
que pasamos, sabra lo agradecida que estoy. Soy una mas en la in-
mensa lista de pacientes con fibromialgia. Después de un largo pe-
regrinar de casi cuatro afios en médicos, analisis y resultados «co-
rrectos», jpor fin me diagnosticaron lo que ya era un calvario en mi
vida: la fibromialgia! Al saberlo senti que se unian cielo y tierra. Los
dolores no me dejaban vivir ni a mi ni a mi familia; el mero hecho
de levantarme cada mafiana era una tortura; no dormia; la risa prac-
ticamente se habia borrado de mi rostro; tenia crisis depresivas cons-
tantemente. .. En fin, mi vida se iba apagando, pero todo esto no era
nada comparado con la gran situacién a la que debia enfrentarme.
La palabra «incurable». Ahora tenia que darle otra filosofia a mi
vida. De joven divertida y risuefia, ademas de madre de dos nifios

muy pequefios, tenia que pasar a olvidarme practicamente de todo
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y de todos, y a vivir como pudiera. Vivir al ritmo que mi enferme-
dad me permitiera. Simplemente aprender a vivir con ella. Y decir
adids a la alegria, a mis hijos, a mi marido... En fin, a toda mi vida.
Calmantes, mas calmantes. Sedantes, mas sedantes. Y encima aguan-
tar esos dolores toda mi vida.

Un dfia, al llevar a mi hija al colegio, me enteré de que, a raiz
de la Semana de la Cultura, un padre iba a dar una conferencia so-
bre la fibromialgia. Y alli estaba yo, entre muchos otros. Me enteré
de la existencia de Recuperat-ion y, a tenor de lo que logré enten-
der durante la charla, decidi que, perdido por perdido, al menos lo
intentarfa. Era mejor luchar que decir adiés. Mejor que renunciar.

Comencé a tomar los sobres a la semana de haberme enterado
de su existencia. Lo hice bajo mi total responsabilidad y sin la apro-
bacién de mi médico de cabecera. Fui paciente y constante. Al cabo
del cuarto mes y sin dejar de tomarlo ni un solo dia, mi marido em-
pezd a notar mejoras en mi y me lo comenté. No le hice mucho caso.
Pero segui tomandolo. Las mejoras iban en aumento. Lentamente,
pero en aumento. Poco a poco fui reduciendo la dosis de calman-
tes y de sedantes hasta llegar a cero. Llevo un afio tomando Recu-
perat-ion, y soy otra. He vuelto a sonreir y llevo un ritmo de vida
impensable en mi enfermedad. Trabajo en el turno de noche de la
recepcion de un hotel. Mis hijos son pequefos. Juego con ellos, com-
parto sus ilusiones y puedo atender a mi casa, a mi marido y a mi
misma. Aun sigo tomando Recuperat-ion, pero me falta poco para
terminar. Entonces iré nuevamente a mi médico para que me dé el
alta y para que ponga en mi expediente la palabra «curada».

Si entiendes mi mensaje sabras lo que puedo aconsejar. Todos
sabemos poner en una balanza lo que tenemos en la vida y si esta-
mos dispuestos a luchar por ello. Yo lo hice y he ganado. He recu-
perado mi vida. jSoy feliz!

Gracias y mil gracias, Alfred.

Atentamente,

AMARILYS PEREZ (34 anos)
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Este tipo de cartas hace que me sienta recompensado por los
cientos de horas invertidas en conferencias, viajes y lecturas. Cien-
tos de horas y de sacrificios familiares. Pero lo mejor de esos agra-
decimientos es que ya he aprendido a intuir quiénes difundiran su
mejoria y quiénes no. Por el tono de la carta, por su sinceridad o no
sé por qué mas, sé que Amarilys Pérez no se limitard a vivir su re-
cuperacion, sino que pregonara su historia para que otros afecta-
dos se acerquen y prueben ese extrano producto creado a partir de
la férmula inventada por un informatico de Reus.

También he recibido multitud de muestras de afecto de enfer-
mos mejorados y que quieren compartir su alegria envidndome todo
tipo de objetos tipicos de sus paises. Uno de los presentes mas emo-
tivos era un CD de musica. Segtin se decia en la carta adjunta escri-
ta en italiano, se trataba del primer CD de un concierto que habia
dado una compositora italiana después de haber estado retirada por
culpa de la fibromialgia. Ahora se habia recuperado gracias a mi
férmula y, en la portada del CD, esa mujer me habia escrito una de-
dicatoria: «La generosidad, como la musica, es generadora de ar-
monia en el mundo. Gracias por todo, de corazén. Diana P.».

Por suerte, mucha gente ha comunicado a sus médicos que se
encuentran bien gracias a Recuperat-ion. La noticia ha corrido de
boca en boca. Y también de boca a prensa. Porque el 27 de abril
de 2005 el periddico ABC publicé la noticia de que la Clinica Ru-
ber de Madrid habia iniciado una investigacién para probar los be-
neficios, o no, del compuesto que salié de mi férmula. Los resulta-
dos de este estudio se publicaron a principios de 2006. Segtn se
publicaba en ese articulo, los del centro médico habian dividido a
los enfermos en tres grupos: a unos les sometieron a un tratamien-
to de ozonoterapia, a otros a uno rehabilitador y a un tercero se le
mantuvo con el tratamiento «convencional» (calmantes y antide-
presivos), pero a todos se les administraba Recuperat-ion. Poste-

riormente, los datos obtenidos serfan comparados con los resulta-
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dos de otros grupos de tratamiento que no hubiesen tomado Recu-
perat-ion. La intencién de los médicos era comprobar cuél de los
tres tratamientos combinados resultaba mas positivo. Las conclu-
siones a las que llegaron me dejaron mas que feliz. La mejoria se
producia en los tres grupos donde se administraba mi férmula. Con
ello se puede deducir que la f6rmula anadida a cualquiera de los
tratamientos a los que se somete a los enfermos de fibromialgia po-
tencia el efecto de dicho tratamiento mejorando considerablemen-
te su situacion, algo que no ocurre con quienes no han probado mi
férmula. De todas formas, este estudio, al no incorporar la variable
del placebo en su protocolo, no puede ser considerado como de evi-
dencia cientifica. Pero, para mi, es mas que suficiente. Porque, cada
vez que leo una noticia de este estilo en cualquier periédico, sé que
todo mi esfuerzo vale la pena. Comprendo que las personas que de-
ben demostrar la eficacia del preparado estan haciendo bien su tra-
bajo y también sobreentiendo que existen muchos médicos real-
mente preocupados por la salud de sus enfermos. Solamente espero
que alguien encuentre el camino de salida de esta pesadilla para tan-
tos y tantos enfermos.

Actualmente hay varios estudios en marcha destinados a acre-
ditar la eficacia de Recuperat-ion y otros tantos que ya tienen fecha
de inicio en un futuro préximo. Hasta ese momento, continuaré so-
portando todo tipo de insultos y alabanzas. Por ejemplo: durante
el transcurso de una conferencia celebrada hace poco, un miembro
de la asociacion de afectados de Zaragoza me interrumpié aducien-
do que habian hablado con el presidente de otra asociacion y que
éste le habia dicho que yo jamas habia tenido fibromialgia. No me
import6 escuchar sus injurias porque, a estas alturas de la vida, es-
toy de vuelta y media de tanta sandez, pero comprendo que estos
comentarios hacen que mucha gente se tome mds en serio la opi-
nién de un presidente de una asociacion que la de un informaético

de Reus. Lo entiendo, pero sélo quiero puntualizar una cosa: ser
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presidente de una asociacion sélo significa que uno ha sido escogi-
do para dicho cargo o que la ha creado... Nada mas. Afortunada-
mente, en esa misma conferencia también levantaron la voz muchas
personas que habifan mejorado con mi compuesto y que pusieron
los puntos sobre las ies. Ademas, aprovechando mis conferencias
en ciudades donde no existian asociaciones, he tenido el placer de
ayudar a organizarlas. De hecho, he participado en creacién de mas
de veinte agrupaciones de enfermos. Desde el principio asumi que
hace falta mucho tiempo, muchos recursos, mucha organizacion y
mucha presion a las administraciones para situar esta patologia en
el lugar en que le corresponde y, poco a poco, con la colaboracion
de todos los afectados, se conseguird que la fibromialgia no supon-
ga incomprension y rechazo.

Desde hace unos afios, mi experiencia y mi férmula salen rese-
fiadas en muchisimos libros sobre fibromialgia publicados en cual-
quier parte del planeta. Y siempre hay dos posturas por parte de
los autores: unos se hacen ecos de los comentarios negativos re-
cogidos de boca de otros. Normalmente apuntan hacia la falta de
demostracién cientifica, mi escasa formacién académica, los rumo-
res sobre el hecho de que yo nunca haya sufrido los estragos de la
fibromialgia... Son libros cuyo tinico sentido es conseguir la venta
mediante la relacion de circunstancias negativas que concurren en
esta enfermedad: falta de comprension, falta de tiempo de los mé-
dicos, falta de tratamiento efectivo, etc. O sea, libros en formato ne-
gativo. Yo los defino como libros del «Ay, ay, ay». La otra postura
se limita a comentar mi experiencia y a aportar testimonios de en-
fermos que han probado mi férmula. Estos libros quieren ayudar a
los enfermos, dado que son mas divulgativos y en ningiin momen-
to reparten la idea de que un fibromialgico es un enfermo de por
vida. Un ejemplo es Fibromialgia. Cémo combatir la fatiga crénica,

donde Luis Quevedo dice sobre mi:
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A este informatico catalan le fue diagnosticada fibromialgia tras
un proceso gripal que acabé degenerando en un cuadro tipico de
fibromialgia. En su caso, llegd a tener el certificado de invalidez y
minusvalia debido a los dolores insoportables que en ocasiones le
impedian levantarse de la cama. Tras unos meses a base de antide-
presivos, relajantes y analgésicos y sin mejoria alguna, decidié po-
nerse a investigar las posibles causas de su enfermedad. Un tiempo
después y tras probar gran nimero de sustancias, combinando mi-
nerales, vitaminas, proteinas, hasta casi cualquier cosa que pudiera
afectar a los musculos hallé una proporcion de minerales que me-
joraba su estado. El preparado casero de Blasi, a base de sodio, po-
tasio, calcio y magnesio en la proporcién adecuada, acabé por cu-
rar su enfermedad. Blasi dice que para él funcioné pero que no
pretende que sea una cura universal para la enfermedad, cuando
menos, que no serd él quien la defienda como tal. Por suerte para
muchos, porque lo cierto es que multitud de enfermos han supera-
do su dolencia con el preparado de Alfred Blasi un laboratorio lo
comercializa hace un tiempo con el nombre Recuperat-ion. No sélo
est4 a la venta en todas las farmacias sino que un niimero creciente
de médicos empieza a recetarlo y estd dando muy buenos resulta-
dos. A pesar de lo antedicho es importante remarcar que este pre-
parado no cura a todos los enfermos aunque parece que es eficaz,

al menos en parte, en la mayoria de los que padecen fibromialgia.

Como se puede ver, este comentario explica en pocas palabras

lo que ha trascendido en todo el mundo sobre mi experiencia. Y, la

verdad, me parece adecuado y correcto. Sobre todo porque anima

a que la gente lo pruebe. Igual que yo sigo haciendo lo mismo. Y es

que contindo aprovechando cualquier oportunidad para animar a

personas de cualquier parte del mundo a organizarse, a solicitar una

sala en el ayuntamiento correspondiente para reunirse periddica-

mente, a tramitar los estatutos y documentos fundacionales que les

envio sin mayores problemas para que, con el tiempo, todos los en-

228



fermos diagnosticados puedan tener un punto mas de apoyo. Quie-
ro que se funden asociaciones como la mayoria de las que existen
en nuestro pais, en las que un grupo de voluntarios son escogidos
por mayoria de socias y socios para llevar las riendas de la agrupa-
cién. Asociaciones como la de Elche, la de San Juan de Aznalfara-
che, la de Huelva, la de Elda, la de Valladolid, la de Vigo, la de Man-
lleu, la de Sant Boi, la de Viladecans y tantas otras mas que han
organizado talleres de diferentes actividades ltdicas y relajantes,
que cada mes tienen charlas de distintos profesionales en todos los
campos que acerca la enfermedad, los tratamientos, los paliativos y
las investigaciones a los enfermos. Asociaciones que organizan sa-
lidas, excursiones, estancias en balnearios... Y todo ello al menor
coste posible. Tratamientos paliativos, acupuntura, homeopatia, ma-
sajes, gimnasia en piscinas, taichi, yoga, y, por qué no, punto de cruz,
encaje de bolillos o ajedrez. Un sinfin de propuestas que solamen-
te esperan que alguien las ponga en marcha y que pueden mejorar
sustancialmente la calidad de vida perdida por los afectados. Los
grupos de ayuda mutua dirigidos por un psicélogo especializado
en terapias de dolor ayudan a recuperar la autoestima y hacen que
las cosas negativas que conlleva una enfermedad como ésta se vean
de otro color. Mediante contactos con laboratorios y facultades de
medicina se estimula desde las asociaciones a la investigacion, y me-
diante acciones de divulgacién y soporte se da a conocer todo lo re-
lativo a los nuevos descubrimientos sobre la enfermedad. Ademas,
las asociaciones conciencian a los medios de comunicacién y, sobre-
todo, crean un clima de comprension que presiona a las adminis-
traciones territoriales para que se rindan ante la evidencia de que,
con investigacion y con ayuda, se puede dar salida al gran proble-
ma que supone la fibromialgia.

Ahora bien, no concibo una asociacién sin estos ideales. Si no
estd abierta a cualquier cosa que inicie un camino a la esperanza,

si no escucha a cualquier persona que pueda aportar algo nuevo
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y si ya no tiene como asumidos y propios los objetivos que he esta-
do enumerando, mejor que cierren puertas y desaparezcan del mapa.
Las asociaciones deben siempre estar codo con codo junto a la me-
dicina y dar voz a los enfermos como si fuera la del mismisimo pre-
sidente de la agrupacion. No se pide mas. Sélo comprension. En al-
gunas asociaciones he escuchado que padecer fibromialgia es tener
derecho a la invalidez, lo cual me parece la aportacion mas negati-
va que se puede hacer a nuestra causa. No debemos plantearnos si
tenemos o no derecho a la invalidez. Si que lo tenemos como dere-
cho inalienable, pero antes debemos exigir a los médicos y politi-
cos que encuentren la férmula para que no tengamos que llegar al
punto de solicitar dicha invalidez. Porque tinicamente pedimos jus-
ticia. Si, justicia. Una justicia a menudo negada por no disponer de
cosas tan sencillas como un informe donde, aparte de confirmarse
el diagnéstico, se especifiquen las limitaciones que tenemos debido
a la fibromialgia o al sindrome de fatiga crénica. En este sentido,
queda bastante por hacer, pero debemos saber que en Espafia hay
bastantes tipos de invalidez que pueden conseguirse tanto por la via
judicial como por la administrativa. Para conseguirlas, s6lo hay que
argumentar, en los informes de profesionales, las limitaciones
que sufrimos. En la medida en que dichos informes y evaluaciones
se consenstien con los criterios de los tribunales, de los médicos, de
las asociaciones y de la Administracién conseguiremos cuanto se
nos debe por derecho. No necesitamos ni queremos mas.

Otra lucha en la que estoy seguro que podré ayudar es en el re-
conocimiento de que las enfermedades que se consideran crénicas,
como la fibromialgia, tengan toda la medicacion gratuita. O sea, te-
niendo en cuenta que hasta que no consigamos curarla estara con
nosotros al menos durante varios meses o afios, debemos exigir
que la cantidad de dinero destinada a los tratamientos no sea una
carga mds para la unidad familiar. Es nuestro deber moral ayudar

a este centenar de asociaciones incipientes, y a otras que se van
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formando, para que se unan en federaciones, en iniciativas priva-
das que estimulen y ayuden a los enfermos, y en otras cosas tan
sencillas como la confeccion de revistas especializadas que estén a
la disposicion de todos los afectados. Ademas, la edicion de libros,
la escritura de manuales y la creacién de espacios virtuales son he-
rramientas de divulgacion mas que necesarias. Mi propia web
(www.alfredblasi.net), ademas de explicar mi experiencia y detallar
los pormenores de mi formula, contiene un enorme apartado des-
tinado a divulgar las informaciones que me han ido llegando sobre
la enfermedad. Ademis, hasta hace poco tuve activo un foro don-
de miles de personas compartian sus ideas, investigaciones, prue-
bas, etc., y un chat donde personas de todo el mundo generaban
simpatias e incluso refan. También tenia apartados de consultas mé-
dicas respondidas por profesionales médicos y de consultas juridi-
cas solventadas por abogados profesionales. Sin embargo, en el mo-
mento en el que los hospitales empezaron a hacer ensayos con mi
férmula, decidi quitar tanto el foro como el chat, asi como los con-
sultorios profesionales, por considerar que ya no debia entrometer-
me mis en el devenir de los acontecimientos. Dicho de otro modo:
cuando la ciencia cogio las riendas de mi medicamento, entendi que
era el momento de convertir mi web en una mera pégina testimo-
nio. Sin embargo, hay muchos otros portales con foros, chats, con-
sultorios y demds cosas necesarias para la tranquilidad de los fibro-
midlgicos.

Sin embargo, todavia hoy encuentro voces en mi contra. Aun-
que mi colaboracion con las asociaciones de afectados se ha con-
vertido en una constante y aunque ya me he apartado del mundo
de la medicina por entender que mi producto ya estaba en buenas
manos, los comerciales de las empresas farmacéuticas siguen ata-
candome. Posiblemente lo hacen porque nadie les ha dicho clara-
mente que ser vendedor de pastillas no significa ser médico. No co-

nozco a ningtin comercial de enciclopedias que se haya leido toda
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la enciclopedia que vende, ni que sepa cémo se imprime un libro
de esos, y esto se debe a que son vendedores, no editores. Los co-
merciales de laboratorios venden farmacos, pero muchos parecen
no haberse enterado de que no son ellos quienes los crean. De he-
cho, normalmente ni siquiera prueban los firmacos que venden en-
tre otras cosas porque tampoco padecen las enfermedades para las
cuales ofrecen remedios. Esos vendedores hablan de la fibromial-
gia de oidas y, claro, asi van por la vida. No creo que nadie que no
haya padecido esta enfermedad sea capaz de entender a qué nos re-
ferimos los fibromialgicos cuando empleamos la palabra «dolors.
Para nosotros tiene un significado profundo, intimo, solitario. Para
los demas, es una abstraccion. Digo todo esto porque durante cier-
ta conferencia salt6 una mujer que, sacando una lista de interroga-
ciones que —segtn supe después— le habia preparado un médico
especialista, me pregunté algo sobre el funcionamiento de los neu-
rotransmisores. La miré con cara de «a mi qué me pregunta». Yo
nunca he sabido dar respuestas cientificas porque no soy cientifico
—asi como tampoco lo era ella, aunque se atreviera a preguntar tal
que si se hubiera sacado el diploma de neurocirugia en nadie sabe
qué universidad—, pero ella continué lanzando su cuestiones so-
bre biologia, neurocirugia y, practicamente, fisica cuantica. De pron-
to, ante mi imposibilidad de responder, la sefiora grité:

—Usted no sabe nada.

Antes de contestar, lancé un bufido al aire:

—Yo no tengo por qué saber de esas cosas.

—Si usted ha investigado tanto, deberia tener respuestas.

Y entonces fue el publico quien salié en mi defensa. Todos aque-
llos desconocidos empezaron a murmurar, luego alzaron un poco
mas la voz y al final se liaron a gritos con aquella mujer. Le exigie-
ron que dejara de dar la tabarra con sus incomprensibles pregun-
tas, porque ellos habian acudido alli para escuchar a alguien que se

habia curado y no para soportar aquel cuestionario lleno de retori-
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ca, tecnicismo y malas intenciones. Al final la echaron de la sala y
los desconocidos retornaron a sus asientos, me miraron y me pidie-
ron que continuara dandoles esperanzas. Segiin me enteré después,
aquella senora trabajaba para un laboratorio farmacéutico que ob-
tiene un gran beneficio vendiendo calmantes, relajantes y morficos
a los fibromialgicos. Y es que no se puede olvidar que un afectado
gasta actualmente una media de 200 euros al mes en firmacos, mien-
tras que Recuperat-ion requiere una inversién incomparablemente
menor. Obviamente, esto ha irritado a algunas empresas que han
llenado mi e-mail de amenazas. Pero recuerdo otra ocasién en la
que, durante la celebracion de una conferencia, un hombre se le-
vant6 encolerizado:

—Lo suyo es un cuento chino.

—La fibromialgia no tiene solucidn, asi que jdeje de decir es-
tupideces!

—Es usted reumatdlogo, ¢verdad? —solté de pronto, dado que
me lo habian identificado varias de sus pacientes presentes en la sala.

—Si.

—Pues inicie una investigacién con mi férmula. Se lo pido por
favor. En vez de criticarla de buenas a primeras, analicela y aytde-
me a descubrir si es una pocién o un medicamento.

El hecho de que yo no buscara el enfrentamiento le encolerizé
aun mas:

—Es usted un mentiroso... Primero, la fibromialgia no invali-
da a nadie; y segundo, si usted hubiese querido demostrar la efica-
cia del preparado, en seis meses podria haber estado demostrado.

Entonces se levantd una mujer que asegur6 ser paciente de ese
reumat6logo —asi lo confirmé él mismo— e, interrumpiendo al mé-
dico, le espet6:

—Usted no ha hecho nada por mi. Llevo meses yendo a su con-

sulta y s6lo oigo que jamas me curaré. Usted no sabe decir otra cosa.
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Sélo lanza frases negativas y jamas ha movido un dedo por investi-
gar por usted mismo. Ademds, me da medicamentos que me due-
len. Asi que, si usted dice que jamds me curaré y si Alfred Blasi
dice que él se ha curado, yo respondo: ;Viva la madre que pari6
a Alfred Blasi!

Tras el aplauso general del publico, el reumatélogo abandoné
la sala y, mientras le veia caminando hacia la puerta, pensé que na-
die puede condenar de por vida a un enfermo. Nadie. También re-
capacité sobre una de las grandes verdades que, atin no estando
en los libros de medicina, muchos sabemos: que el cuerpo huma-
no empeora cuando se pierde la esperanza. Eso es lo que yo creo.
Y también eso es parte de la férmula nunca escrita de Recuperat-
ion. Porque mi compuesto tiene sales minerales, pero también tie-
ne esperanza, ilusién y, sobre todo, voluntad de alcanzar un futu-
ro mejor.

Por suerte, no todos los médicos con quienes trato en la actua-
lidad son tan cerriles como el doctor de aquella conferencia. Re-
cuerdo que el 12 de mayo de 2002 (Dia Mundial de la Fibromial-
gia) realicé otra charla en la localidad de San Juan de Aznalfarache
a peticion de la asociacion sevillana de afectados. Habldbamos cin-
co personas: José Vicente de la Oca (reumatdlogo), José Ortiz Lo-
pez (jefe del servicio de medicina familiar de Cruz Roja), Maria de
la O Manzanero (psicloga que trabaj6 con un grupo de afectados),
Lola Garcia (especialista en automasaje y dominio de dolor) y yo.
Entre el ptblico también estaba un afamado reumatélogo de la zona.
La sala estaba hasta la bandera y, mientras yo hablaba, no podia de-
jar de mirar al reumatdlogo que tenia justo enfrente. Temia que fue-
ra a saltar en cualquier momento, pero, cuando llegé su turno y tras
haber escuchado a los espontaneos del publico que explicaron sus
propias experiencias, se limitd a decir:

—Ya me gustaria tener en mi consulta a tanta gente curada o

mejorada como parece haber en esta sala. Ya me gustaria, ya. Pero
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la medicina convencional jamas ha conseguido devolver la alegria a
tantos fibromialgicos. Jamas. Felicidades, sefor Blasi.

Otro médico con el que conecté a la perfeccion fue con el doc-
tor Salvador Tranche Yparraguire, licenciado en medicina y cirugia
y médico de familia. Coincidi con él en una conferencia organiza-
da por la Asociacién de Enfermos de Fibromialgia del Principado
de Asturias. Ese hombre expuso una de las metaforas més apropia-
das que jamas escuché sobre la medicina y sobre el error cientifico
a la hora de tratar enfermedades como la fibromialgia. Y lo hizo
gracias a un elefante:

—Hace mucho tiempo —relat6— se reunid un grupo de ciegos
de nacimiento que querian saber cémo era un elefante. Decidieron
coger a ese animal, tocarlo uno por uno y después explicarse los
unos a los otros qué forma crefan que tenia. De esta forma, es de-
cir, juntando las conclusiones, sabrian coémo era el paquidermo. El
primer ciego se colocé delante del animal, palp6 su cabeza con frui-
cién y dijo: Un elefante es una manguera muy larga, peluda y arru-
gada. El segundo agarré la pata del elefante, la tocé y concluyé: Un
elefante es una columna muy gorda, larga y dura. Por su parte, el
tercer ciego cogi6 la cola: Un elefante no es ni una manguera ni una
columna, sino un palo con un plumero en la punta. Y el cuarto se
subi6 a lomos del animal y aseguré: Un elefante es una superficie
amplia, suave y un poco inclinada.

Después de largar esta metéfora, el doctor Tranche pregunt6 al
publico:

—¢Cudl de los cuatro ciegos tiene razén?

Y, como nadie respondid, él mismo extrajo la conclusion:

—Todos los ciegos tienen algo de razén, pero al mismo tiempo
todos se equivocan. Y eso es lo que ocurre con vuestra enfermedad.
Ante un fibromialgico, un reumatélogo dira que tiene problemas
musculares, un psiquiatra que una depresién, un endocrino que

problemas endocrinos, un doctor de medicina interna que sindro-
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me de fatiga crénica, un traumatélogo que una alteracion estatica
vertebral, un digestélogo que una hernia de hiato... ¢Quién tiene
razén? Todos. Todos y ninguno. Por eso, la Gnica forma de atacar
la fibromialgia es viendo a los enfermos como a individuos de una
sola pieza. Como a seres humanos que no pueden ser divididos en
trocitos. Como a pacientes cuyo total es la suma de las partes.

El doctor Tranche se dedica a la medicina familiar, por lo que
recoge los informes realizados por especialistas de las distintas par-
tes del cuerpo humano. Con el paso de los afios ha aprendido que,
ante una misma enfermedad, cada doctor barre para su propia casa.
Pero también ha comprendido que los hombres no somos un mon-
ton de piezas dispersas, sino un todo. Y como tales hay que tratar-
nos. Como un tnico bloque cuyas partes interactian constante-
mente.

Poco a poco, algunos médicos se han ido solidarizando con mi
vision sobre la enfermedad y han llegado a conclusiones parejas a
las mias. Incluso ha habido doctores que en el pasado me dieron la
espalda y que ahora me felicitan tanto privada como puiblicamen-
te. Conocen casos de personas que han recuperado no sélo la mo-
vilidad, sino las ganas de vivir, y me telefonean para agradecer mi
esfuerzo. Ademas, esos médicos han tenido noticia sobre las inves-
tigaciones llevadas a cabo y no ocultan su admiracion. Quiero des-
tacar la importancia de estos ensayos cientificos porque, atn en el
supuesto de que algiin estudio negara las dotes curativas de mi pro-
ducto —que lo dudo—, en la historia de la medicina hay poquisi-
mos casos de compuestos ingeniados por no médicos. Y muchos
menos que hayan causado tal mejoria entre la poblacion que pasen
a formar parte de una investigacion cientifica. Y esto lo saben los
doctores.

Mi batalla por ayudar a la gente esta dando sus frutos. En junio
de 2002 recibi una carta de un enfermo de fibromialgia de Huelva

donde me adjuntaba una pagina del Diario Odzel. Era un articulo
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en la seccion de avances de medicina. Se titulaba «El Recuperat-ion
se da ya a deportistas». Lei con fruicién todo el articulo y me que-
dé sorprendido por lo detallado de éste. Segtn explicaba, varios
médicos cientificos del Centro de Alto Rendimiento Deportivo (Sant
Cugat, Barcelona) han llevado a cabo estudios sobre los beneficios
de mi férmula en deportistas: «LLos médicos realizaron tres sesio-
nes de una semana cada una, con tres productos diferentes: Recu-
perat-ion, otro compuesto de minerales y un placebo (sustancia ino-
cua sin valor terapéutico). Las tres soluciones tenian el mismo sabor
y los sujetos no sabian qué tomaban cada semana, dos veces al dia.
Se hicieron pruebas de esfuerzo que les llevaran a la extenuacién y
luego se tomaron pardmetros fisioldgicos de todo tipo. La semana
que tomaron Recuperat-ion los resultados mejoraron. Los depor-
tistas se cansaban menos y se recuperaban antes». Me encant6 leer
que habian probado con menos éxito un preparado con los iones
desproporcionados. La proporcion siempre ha tenido la clave del
funcionamiento de mi f6rmula y el texto demostraba que esta pro-
porcién era, por decirlo de alguna forma, universal. Ademas, las
conclusiones apuntadas en ese articulo, siempre segtn los investi-
gadores que realizaron el estudio, son que este preparado permite
que la musculatura recupere su fortaleza mucho mas rapido de lo
normal, lo cual también se ha recogido en otros estudios realizados
que evaluaban distintos tratamientos fisioterapéuticos (contractu-
ras, tendinitis, dolores de espalda, etc.) y que he podido seguir en
distintos periddicos y revistas de salud. Posteriormente, en estudios
realizados en el Centro de Alto Rendimiento Deportivo se ha de-
mostrado que esta formula es muchisimo mas eficaz que otras for-
mulas existentes en el mercado, dado que rehidrata mucho mas ra-
pido al atleta y recupera los nutrientes mas efectivamente,
responsables estos dltimos de la fatiga de origen periférico. Tam-
bién en estudios publicados en el mismo centro se demuestra la efi-

cacia en la recuperacion de la fatiga de origen central.
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La ciencia tard6 diez afos en certificar la eficacia del «aceite de
Lorenzo» (medicamento descubierto por unos padres que tan sélo
querian devolver la movilidad a su hijo). Yo llevo varios esperando
algtin tipo de conclusién en torno a una férmula que, tal vez, de-
volvera la alegria a mas de un millén de espafioles. Mientras tanto,
sigo dando conferencias, ayudando a crear asociaciones por toda
Espafia y haciendo todo tipo de gestiones para mejorar la salud de
los afectados. Ademas, una productora de cine esta empezando el
rodaje de una pelicula que explicara la evoluciéon de mi enferme-
dad, la creacion de mi compuesto y mi posterior curacién. Y, mien-
tras tanto, recibo noticias gratas. Me refiero a gente curada. Tam-
bién me refiero a cartas como la que la Seguridad Social me envié
el 27 de mayo de 2002. En ella se decia que estoy totalmente sano.
Que no tengo afeccién alguna. Que mi pension «esta de baja por
curacion». Por curacion, sentienden? Por curacion. Esa ha sido la
primera vez en que las instituciones publicas me confirmaban que
yo, Alfred Blasi, no padezco nada. Que soy un hombre sano.

A principios de 2007 finalizaron los estudios realizados en hos-
pitales pablicos de Espafia, donde se evaluaba el efecto de mi f6r-
mula en los pacientes de fibromialgia, pero aplicando métodos de
triple ciego. Las conclusiones ha sido que hay una reduccion de-
mostrada en el dolor. Esta demostracion ha sido el tinico objetivo
que me ha movido en mi lucha durante todos estos afos. No s6lo
poder decir que yo estoy curado, sino que se ha podido demostrar
que existe una base cientifica en mi sanacién y que muchos enfer-
mos de fibromialgia del mundo podran disponer de una herramien-
ta que, como minimo, les ayudara. De hecho, creo que el ciclo de
mi caida en la enfermedad, desesperacion, lucha y recuperacion se
cerré el dia en que la revista Intervizi publicé un reportaje, fechado
el 23 de julio de 2007 y titulado «El milagro de Alfred», donde la
periodista Nieves Salinas repasaba los tltimos estudios llevados a

cabo respecto a mi férmula:
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Madrid, mayo de 2007. En el XXXIIT Congreso de la Socie-
dad Espanola de Reumatologia se presenta un estudio realizado en
tres hospitales de Barcelona con un producto que reduce el dolor
en los enfermos de fibromialgia. El ensayo clinico concluye que el
tratamiento es seguro, con pocos efectos adversos. La noticia es se-
guida con interés por la comunidad cientifica y por los miles de pa-
cientes que, desde hace afos, usan el producto para aliviar una en-
fermedad que, en Espafia, aqueja a casi un millon de personas. Pero
hay alguien que acoge los resultados con intima satisfaccion. Es el
inventor de la férmula. Su nombre, Alfred Blasi. Es informatico.
Hace ocho afios, aquejado de una fibromialgia, descubrié la mane-
ra de curarse a si mismo con un preparado de sales, el mismo que
hoy se vende en 150 paises con el nombre de Recuperat-ion y que
también ha demostrado efectos muy positivos contra la fatiga mus-

cular en deportistas. [...]

El mismo reportaje contiene un despiece donde varios cientifi-
cos espanoles que han llevado a cabo estudios sobre el producto
dan la razon a mis planteamientos. La pieza se titula «La evidencia

cientifica»:

Jordi Carbonell, jefe de Reumatologia del Hospital del Mar
—uno de los tres centros barceloneses en los que se ha realizado el
estudio con Recuperat-ion, con el Clinic y el Vall d’'Hebron— es
prudente al explicar las conclusiones del ensayo. Carbonell habla
de «resultados interesantes» y de «conclusiones provisionales» que,
explica, «deberian ser confirmadas por investigaciones posteriores»,
pero constata «la ligera mejoria» que sobre el dolor experimenta-
ron los pacientes tratados con el preparado. El ensayo piloto, expli-
ca, fue realizado durante seis meses con 60 pacientes —30 con Re-
cuperat-ion y otros 30 con placebo—, de ambos sexos y con
fibromialgia de menos de diez afios de evolucién. En el grupo tra-
tado, entre el inicio y el final del tratamiento se detect6 un efecto

positivo sostenido sobre el dolor y el estado de animo. En el mismo
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grupo, una parte de los pacientes respondié6 ligeramente, y otra lo
hizo muy favorablemente.

El doctor Pere Pujol, del Centro de Alto Rendimiento de Sant
Cugat del Valles (Barcelona) ha hecho otro ensayo con el prepara-
do sobre la fatiga en deportistas. El estudio, realizado con un gru-
po de doce corredores, concluy6 que la administraciéon de una be-
bida con un contenido moderadamente alto de sodio (Recuperat-ion)
ayuda a restablecer mds rdpido la hidratacién muscular y los sus-
tratos energéticos necesarios para el rendimiento muscular. Segin
datos del laboratorio, Recuperat-ion —que se vende en mas de 150
paises a entre 18 y 22 euros en envases de 20 sobres— ya es un vie-
jo conocido de los deportistas de élite, usado, entre otros, por la Real

Federacién Espafiola de Tenis, el FC Barcelona y el Espanyol [...]

Evidentemente, es necesario que se realicen mas estudios, eva-
luando la fatiga, estudiando por segmentos de edad y de sexo, ana-
lizando el grado de severidad, etc. Pero yo ya me doy por con-
cluida mi lucha. En la actualidad he recuperado mi trabajo como
informatico al haber sido contratado como jefe del Centro de Con-
trol Central de unas empresas de la ciudad donde vivo, Reus, un
puesto en el que, mediante la ultimisima tecnologia informatica, se
controlan todos los aspectos de la ciudad que pueden ser maneja-
bles mediante un control informatico remoto (parkings, autobuses,
mercados, etc.). Yo he recuperado mi profesion, mi vida y mi son-
risa. Ahora dejo en manos de la comunidad médica mi férmula. Se-
guramente la mejoraran. Todo por tener mejores instrumentos para

aligerar el dolor y los demds sintomas de la fibromialgia.



Epilogo

No me gustaria terminar el libro sin proponer algunas afirma-

ciones acerca de la fibromialgia:

1. La fibromialgia es una ENFERMEDAD reconocida por la
OMS en 1992 y clasificada en el ICD-10 (Clasificacion Internacio-
nal de Enfermedades) con el c6digo M-709.

2. La definicion de Copenhague de 1993 dice: «La fibromialgia
es un estado doloroso generalizado no articular, que afecta predo-
minantemente a las zonas musculares y que presenta una exagera-
da sensibilidad en multiples puntos predefinidos».

3. La fibromialgia esta reconocida desde 1994 en la Asociacion
Internacional para el Estudio del Dolor (IASP) y clasificada con el
codigo x33 x8a.

4. En Espafa afecta a una poblacién comprendida entre el 2-4%.

5. Es mas frecuente en mujeres (89%), pero también afecta a
hombres.

6. E1 14-20% de los pacientes que acuden al reumatdlogo tie-
nen fibromialgia.

7. La mayoria de personas que sufren fibromialgia son de raza
blanca (91,3%), frente al 5% de orientales y el 1% de raza negra.

8. Existen dos tipos de fibromialgia: primaria (cuando no hay
otra afectacion) y secundaria (la fibromialgia aparece después o con-

juntamente con otra enfermedad).
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9. Segtin el documento de Consenso para la Fibromialgia de Ca-
talufia, mas de un 33 % de afectados tiene una mala calidad de vida
y comprometen seriamente su vida personal, laboral y social.

10. La fibromialgia esta reconocida y aceptada como causa de
invalidez, aunque no dispone de pruebas especificas para su demos-
tracion médica.

11. Los puntos utilizados para el diagndstico de la fibromialgia
se corresponden con zonas sensibles a causar dolor cuando son pre-
sionadas.

12. Oficialmente la causa sigue siendo desconocida. Ninguna
investigacion hasta la fecha ha sido concluyente en este sentido.

13. Nadie puede afirmar que se trata de una enfermedad «in-
curable» ni «progresiva». Cada paciente debe valorar si su caso es
progresivo o no. Si no se conoce el origen ni los mecanismos que la
producen, no se puede afirmar que no remitird o que no se encon-
trara un firmaco que la revierta.

14. Aparte de los sintomas tipicos de dolor muscular generali-
zado, fatiga constante y contracturas musculares, podemos citar una
larga lista de sintomas cuya prevalencia es tan variable como fre-
cuente: adormecimiento y/o hormigueo en las extremidades, aga-
rrotamiento de la mano débil, alteracion del gusto, olfato y oido,
alergias, erupciones, ansiedad y ataques de panico, antojo de cho-
colate, platanos y carbohidratos, apneas, atraccion de moscas y mos-
quitos, aumento de peso, aumento de ganas de orinar, escozor al
hacerlo, babeo durante el suefio, bruxismo (rechinar de los dientes,
desgaste de la dentadura por friccion), caida del cabello, calambres
musculares nocturnos, cambio de humor, cambios de personalidad
(usualmente para peor), caspa en ojos y cejas, confusion mental,
desorientacién espacial, colon irritable, dislexia, costocondralgia
(dolor muscular justo donde las costillas se unen al pecho), desma-
yos, desequilibrio, depresion, diarrea, dificultad en la visién noc-

turna, disfuncion sexual, dolor de ganglios linfaticos hinchados en
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las axilas o en la garganta (adenopatias), dolor ocular, dolor de ca-
beza crénico, dolor de mandibulas al masticar, picor, zumbido de
oidos, estrefiimiento, encias sangrantes, escalofrios, extrema sensi-
bilidad a la medicacién y a sus efectos secundarios, falta de sueno
reparador, fiebre de pocas décimas o sensacion de fiebre, hernia de
hiato, incontinencia, infecciones por hongos e infecciones virales,
insomnio, trastornos de suefio, intolerancia a los olores y sonidos,
llagas en la boca, movimientos involuntarios de las piernas, palpi-
taciones, parestesia (entumecimiento y hormigueo en brazos, ma-
nos y pies), retencion de liquidos, rigidez matutina, sensibilidad a
las luces intensas, sequedad de ojos y boca, mal aliento, falta de gus-
to, sindrome de Raynaud (manos, pies nariz y orejas frios, a veces
azulados), sindrome del tanel carpiano, taquicardia y visién doble

o borrosa.

Por otra parte, me gustaria destacar algunas consideraciones ex-
traidas del articulo «El dolor y el malestar de las mujeres», de la

doctora Carme Valls:

La ciencia médica, nacida fundamentalmente de la experiencia
hospitalaria, no esta preparada para atender patologias crénicas,
sino que ha acumulado experiencia en el tratamiento de las enfer-
medades agudas de predominio en el sexo masculino. Esto contras-
ta con la pobreza de recursos destinados a la investigacién de las
causas de dolor crénico. Esta falta de ciencia y de recursos ha he-
cho que no se preste atencion a los primeros sintomas y se vea que
las quejas del sexo femenino son psicosomaticas en un 25 % (Berns-
tein, 1991) y no se hayan elaborado protocolos de diagnostico dife-
rencial exhaustivos, que tengan en cuenta las mas de 100 enferme-
dades que pueden producir este tipo de dolor (Hootman ez a/ 2002).

La supresién del apartado psicosocial en las historias clinicas

de algunas autonomias (por €j., Catalufia) es un ejemplo de miopia
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en el abordaje etiolégico (buscar el origen) de las enfermedades en
atencion primaria. Esta miopfa, unida a la falta del tiempo para la
escucha y la falta de recursos para el diagndstico resolutivo ha pro-
ducido la hipertrofia del diagnéstico de «fibromialgia» en toda Es-
pana. De un 2% diagnosticado en Estados Unidos, aqui pasamos al
18% en nuestras consultas, como si la fibromialgia fuera un para-
digma parecido a la histeria que pudiera englobar todo el dolor, la
discriminacién y el malestar de los pacientes en un tnico diagnosti-
co, que al ser definido como incurable y de causa desconocida, deja
a las/os médicas/os y a las mujeres sin recursos para enfrentarse a la
enfermedad: volvemos a predicar resignacién en lugar de ciencia.

[...]

¢No serfa mas cientifico y eficaz empezar el trabajo con el diag-
néstico de las enfermedades o estados metabdlicos o carencias in-
dividuales de cada paciente, en lugar de recetar psicofarmacos des-

de la primera visita?

Por tltimo, quisiera establecer una serie de seis pautas para so-

brellevar o vencer la fibromialgia:

1. Diagnéstico correcto: Segin muchos especialistas, el 40 por
ciento de los enfermos diagnosticados como fibromialgicos en rea-
lidad padecen otra enfermedad atin no estudiada. Por tanto, es fun-
damental la confirmacion del diagndstico por parte de uno o varios
reumatodlogos. No sélo deben descartarse muchisimas otras enfer-
medades que, en sus inicios, podrian ocasionar los sintomas de la
fibromialgia (por ej., la esclerosis y la leucemia), sino que también
es preciso descartar ciertas alteraciones y enfermedades que, casi
con toda seguridad, normalmente no son analizadas en los fibro-
miélgicos. Dichas dolencias suelen ser: artritis reumatoide, lupus
eritematoso sistémico, sindrome de Sjoegren, deficiencia subclini-
ca de vitamina D con hiperparatiroidismo secundario, miopatia hi-

potiroidea o hipertiroidea, sindrome de anticuerpos antifosfolipi-

244



dos, anticuerpos antipolimeros, artrosis por malas condiciones er-
gondmicas de trabajo y vida, contractura musculoesquelética por
estrés mental, osteopenia por anovulacion o déficit fase luteinica,
miopatia derivada de enfermedades virales (sfc), sindrome de afec-
tacion neuromuscular y miopatia mitocondrial por sustancias qui-
micas, sindrome de miopatia mitocondrial y fatiga por anemia y de-
ficiencia de hierro, osteoporosis, polimialgia reumadtica y artritis
temporal, diabetes mellitus autoinmune, enfermedades adrenales
autoinmunes y esclerodermia, aparte que intoxicaciones por meta-
les pesados de cualquier tipo (mercurio, etc.). Por otra parte, se ha
descrito que todas las enfermedades endocrinolégicas pueden afec-
tar y causar dolor en la musculatura.

Es de vital importancia que se nos hagan las pruebas necesarias
para descartar todas las patologias antes citadas, asi como otras que
vayan apareciendo y que puedan confundirse con la fibromialgia.
No obstante en caso de demostrarse positiva la existencia de algu-
na de las patologias apuntadas, ya no podemos hablar de una fibro-
mialgia puesto que son entidades bien definidas que debieron ser
descartadas antes de la confirmacién del diagndstico. La mayoria
de estas alteraciones cuyos sintomas se pueden confundir con la fi-
bromialgia son tratables y solucionables.

2. Localizacion del origen del problema y superacién: Segun mi
teoria, resulta fundamental localizar el punto de inicio o la causa a
partir de la cual nuestro cuerpo perdié masivamente los iones que
después desequilibraron las células. Estoy seguro de que, en la ma-
yoria de diagndsticos correctos, los primeros sintomas aparecieron
después de un hecho estresante para nuestro organismo. No sélo
una situacion de estrés clasica, sino de un traumatismo fisico (por
¢j., un accidente de coche o una operacién en un quiréfano) o men-
tal (muerte de un familiar, ruptura del matrimonio, enfermedad de
un hijo, etc.). Los primeros sintomas también pudieron aparecer

por una época de angustia o sobreesfuerzo fisico, asi como por una
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infeccidn virica o bacteriana. Localizar el detonante y superar di-
cha situacion es fundamental. El paciente debe actuar en funcién
del problema. Habr4 situaciones que se olvidaran con el paso del
tiempo, mientras que otras deberan ser asumidas como parte de
nuestro crecimiento. En caso de que esas otras no sean superadas,
se debera recurrir a la ayuda de un psicélogo.

3. Ejercicio fisico adaptado e higiene postural: Una vez superado
o asimilado el detonante de la enfermedad, se aprende a no forzar
la musculatura con posturas inadecuadas. Se recomienda el uso de
un calzado que no sobrecargue grupos musculares concretos, ya
que eso desembocaria en una alteracién temporal o continuada de
esa zona, dando lugar a artrosis o a contracturas musculares. Por
otra parte, el mejor ejercicio para un fibromialgico es caminar. Cada
uno debe andar segtin sus posibilidades. Si alguien puede dar cinco
pasos, que dé cuatro: dos de ida y dos de vuelta. Si alguien se es-
fuerza demasiado, al dia siguiente no podra caminar ni un metro.
También se recomiendan ejercicios en piscinas de agua templa-
da. En cuanto a la fisioterapia y a los masajes, hay que tener muy
presente la tolerancia de cada uno y dejarse aconsejar por los profe-
sionales.

4. Dieta adecuada: La dieta es una herramienta de ayuda impres-
cindible para la superacién de la enfermedad. Los alimentos ricos
en grasas saturadas, lo de origen animal y los productos enlatados
hacen que nuestro cuerpo produzca mas prostaglandinas del tipo
2 (PGE2). Esta sustancia actiia como mensajera del dolor y la infla-
macién. En cambio, una dieta rica en frutas, verduras, alimentos no
refinados (como aceite de oliva virgen) y pescado —que aporta 4ci-
do eicosapentaenoico— es una fuente de otro tipo de prostaglan-
dinas, las PGE1, las cuales tienen efecto antiinflamatorios.

Por otra parte, algunos expertos recomiendan una dieta alcali-
nizante: el concepto de equilibrio 4cido-basico se fundamenta en la

presencia en el organismo tanto de sustancias dcidas como de sus-
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tancias basicas (o alcalinas). Ciertos alimentos, como las proteinas
de origen animal, el azicar y los estimulantes como el café, consu-
midos en exceso tienden a desequilibrar (acidificar) el organismo.
El resultado es una serie de sintomas que incluyen dolores muscu-
lares y articulares, alteraciones del suefio y del estado de animo, fa-
tiga, etc. El remedio consiste en tomar regularmente suplementos
de sales minerales alcalinizantes (como el preparado que salié de
mi formula) y llevar a cabo modificaciones dietéticas. Sobre todo
aumentar el consumo de verduras y hortalizas, suprimir la cafeina
y los azicares y harinas refinadas (sustituyéndolas por integrales).

Ademas, diversos estudios han descubierto que numerosos pa-
cientes de fibromialgia y sindrome de fatiga cronica presentan in-
tolerancias alimentarias. En este caso se harfa imprescindible detec-
tar el alimento causante de la intolerancia y eliminarlo de la dieta
para revertir los sintomas. Normalmente estos alimentos son el tri-
g0, los lacteos, los azticares y harinas refinadas, el chocolate y los ci-
tricos.

No hay que olvidar tampoco un problema de dificil solucion: la
candidiasis crénica intestinal. Se trata de la proliferacion micética
(hongos) de una bacteria normalmente presente en el intestino: la
candida albicans. Segtin algunos datos, un altisimo porcentaje de
enfermos de fibromialgia padece candidiasis. El tratamiento a se-
guir consiste en una dieta especifica, suplementos antifingicos y al-
gunos minerales y vitaminas.

5. Aportes imprescindibles de minerales: La clave para solventar
la enfermedad es la recuperacion de los iones de las células muscu-
lares. Dicha reposicion implica tiempo y paciencia. Mucha gente
que toma Recuperat-ion empieza a notar mejoras enseguida, pero
experimentan recaidas con frecuencia. Estas recaidas indican que
estamos perdiendo mas iones de los que aportamos. O sea que se
debe aumentar la dosis.

Otros, en cambio, empiezan a notar la primera mejoria pasados
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varios meses. Depende de muchos factores, pero creo que no me
equivoco si apunto a la existencia de otras alteraciones concomitan-
tes o de llevar un ritmo de vida no adecuado a las limitaciones de
la enfermedad como causa de un ralentizamiento del inicio de la
mejoria. Seria un buen consejo darle un margen de medio ano a un
afo para comprobar el nivel de mejoria obtenido.

6. Tratamiento psicolégico rebabilitador: Cualquier enfermedad
que limite nuestra calidad de vida lleva consigo una depresion, an-
siedad o cualquier otra alteracién asociada. Debemos someternos
a chequeos para valorar esta situacion y buscar el tratamiento ade-
cuado para revertir la alteracion. Aprender a aceptar que estamos
enfermos y que ya no somos los mismos es fundamental. Hacer que
nuestro entorno lo entienda también.

7. Medicacion establecida por nuestro especialista: Es muy impor-
tante que sigamos las pautas de medicacion que se nos indiquen y
sea con consentimiento del mismo médico cuando haya que reali-

zar algin cambio en la dosis.



Testimonios

TESTIMONIO 1: IRENE MOINE

Me llamo Irene Moine, soy argentina y padezco una fibromialgia
diagnosticada por un reumatélogo en 1996. Sin embargo, sospecho
que mi enfermedad comenz6 alrededor de los ocho afios, cuando
tuve una gran indigestion con fiebre de 41 °C. En aquella época em-
pecé a quejarme de dolor en las piernas, sobre todo a la altura de
las rodillas.

El primer tratamiento que hice fue con triptizol. Ese medica-
mento hizo que los dolores remitieran, pero también me convirtié
en una adicta. Al cabo de seis meses lo dejé por cuenta propia por-
que el médico me asegurd que deberia tomarlo durante un afo. No
estoy de acuerdo con las terapias basadas en drogas, asi que decidi
dejar de tomarlo.

Continué con mis sintomas y en las etapas de recrudecimiento
de éstos ingeria antiinflamatorios y analgésicos.

En 2000 fui a otro reumatélogo, quien confirmé el diagndstico
de fibromialgia. Mis sintomas eran: dolores articulares en los de-
dos, dificultad para conciliar el suefio, sensacion de rigidez, dolo-
res de cabeza o migrafa frecuentes, dolores abdominales, diarreas,
entumecimiento y hormigueo de piernas, cansancio generalizado y
agotamiento, dolores en las mandibulas, fotofobia, pérdida de me-

moria, dificultad para concentrarme, falta de entusiasmo, ganas de
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llorar continuamente, sentimiento de inutilidad, humor ansioso e
irritabilidad. Este reumat6logo me recetd gimnasia, caminatas o na-
tacion. También Valium.

En esa época empecé a buscar a través de internet todo lo con-
cerniente a la fibromialgia y asi fue cémo conoci la pagina de Al-
fred Blasi.

Recuerdo que al principio leia el foro y entraba al chat sin
darme a conocer. Es decir que «espiaba» a los demds. Muchos
hablaban de unas sales. Algunos estaban muy contentos, decian
que se sentian mejor, pero yo seguia desconfiando, observando,
escuchando.

Un dia me animé a escribir en el foro y otro a entrar al chat con
mi nombre. Me di a conocer y conté mi historia de dolores y fati-
gas. Aunque me animaban a tomar aquellas sales, yo seguia descon-
fiando. Hasta que un dia me dije: «No creo que me haga mal. Lo
intentaré». Recuerdo que el primer pedido llegé el 4 de abril de
2001. Empecé a beberlo enseguida. En diez dias se me fue la fati-
ga, ese cansancio crénico que no me dejaba hacer ni proyectar nada.
iPor fin me levantaba de mafana y no me tenia que echar sobre la
mesa para tomar fuerzas antes de comenzar el dia!

En cuanto a los dolores, pasaron cinco meses antes de que em-
pezara a sentir cierta mejoria. Hasta aca seguia tomando los Valium
que me habia recetado él médico. En agosto de 2001, cuando co-
mencé a notar que mejoraba, dejé el Valium.

Puedo decirles que, tras dos afios tomando Recuperat-ion, to-
dos los sintomas han desaparecido. Atn persisten los dolores en las
cervicales, pero mucho menos fuertes que antes.

Como ademis de fibromialgia tengo artrosis, combino el trata-
miento con Recuperat-ion (uno o dos vasos por dia), yoga (tres ve-
ces por semana) y quiropraxia (una vez al mes). No tomo ningtin
medicamento, ni miorrelajantes, ni ansioliticos o antidepresivos, ni

antiinflamatorios. Excepto cuando, después de pasar un momento
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de mucho estrés y quedar contracturada, echo mano al Valium. Pero
€so ocurre pocas veces.

Considero que ésta es una enfermedad compleja y que, por lo
menos en mi caso, con un solo tipo de terapia no es suficiente. Ade-
mas, segin dicen muchos médicos: «No existen enfermedades, sino
enfermos». Cada uno conoce su propio cuerpo. Por tanto, cada uno
tiene que buscar las cosas que le van ayudando a mitigar los dolo-
res o la fatiga. Y seguir adelante. No quedarse en la queja. Buscar.
Golpear puertas. Exigir a los médicos. En una palabra: no quedar-
se de brazos cruzados lamentando por su desdicha.

Ojala que estas palabras, que son producto de mi experiencia,
ayuden a alguien. Con eso sera suficiente. Si ayudan a muchos, bien-

venidas sean.

TESTIMONIO 2: ANNA GANGONELLS

Mi nombre es Anna Gangonells Simon, tengo treinta y nueve afos
y padezco fibromialgia desde la infancia, aunque a partir de los vein-
te y después de una operacion de cesirea, mis sintomas se acentua-
ron. Tengo un centro de terapias naturales. Lo abri porque, al pa-
decer tal multitud de trastornos en mi organismo y al gastarme el
dinero que tenia y el que no tenia en médicos y psiclogos, decidi
conocer a través de mis propios estudios qué estaba pasando en mi
desquiciado cuerpo. Todavia estoy en ello: ocupandome de mi per-
sona y a la vez ayudando a todas las personas que estdn pasando el
mismo proceso.

Hace aproximadamente dos afios empecé a tomar Recuperat-
ion y en mi cuerpo empezaron a pasar cosas realmente diferentes.
No se parecia a ninguno de los medicamentos y remedios que ha-
bia probado hasta la fecha. Sentia cada dia unos cosquilleos en las

cicatrices de mis operaciones y notaba que cada vez recuperaba mas
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sensibilidad en las zonas castigadas de mi cuerpo. Los dolores mus-
culares también iban remitiendo poco a poco. Empecé tomando
dos sobres: uno por la mafnana y otro por la noche. Los dias de cri-
sis auténticas aumentaba la dosis hasta obtener mejoria. Luego pasé
a un solo sobre por la noche y actualmente estoy tan recuperada
que ya no necesito tomarlo de una manera regular, sino sélo cuan-
do debo hacer un sobreesfuerzo o cuando tengo algin dolor espo-
radico. Me tomo una sola dosis, y lista.

Mejorar los dolores, ganar sensibilidad y aumentar el bienestar
contribuye enormemente a una mejoria del estado psicoldgico de
la persona. En mi consulta hago un tratamiento de hidroterapia de-
dicado a pacientes con fibromialgia. En dicha terapia incluyo Re-
cuperat-ion. Los resultados son realmente sorprendentes.

Espero que todas las personas que lean este libro tengan la opor-
tunidad de probarlo y que no decaigan si ven que el primer dia no ob-
tienen mejorias, ya que cada persona reacciona de manera diferente.

Salud y fuerza para todos. Y sobre todo: no dejéis de luchar. En
Recuperat-ion tenéis una gran ayuda para superar vuestras crisis.
Con mis mejores deseos de que poddis encontrar vuestro camino

en la salud, recibid un afectuoso saludo.

TESTIMONIO 3: SERGIO GIJON

Queridos amigos/as que estais leyendo el libro de Alfred:

Me llamo Sergio Gijon, vivo en Puertollano (Ciudad Real), ten-
go veinticinco afios y desde hace siete aflos padezco una miopatia
distal de Miyoshi. Para quien no sepa qué es eso, diré que se trata
de una miopatia degenerativa que se localiza en los masculos dista-
les del cuerpo (gemelos, manos y antebrazos).

Durante todos estos afios la enfermedad ha seguido su curso ce-

bandose en la destruccion muscular de los gemelos. Llegé un mo-
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mento en el que los gemelos apenas se apreciaban, con el consi-
guiente deterioro de la calidad de vida y la movilidad. Cada afio au-
mentaba la gravedad de los sintomas en forma de brote, normal-
mente en el cambio estacional de verano a otofio. Clinicamente se
manifiesta con un aumento de mil veces en los valores normales de
ck en sangre. Este afio la sombra de utilizar una silla de ruedas re-
corria mi cabeza, ya que el brote ha sido muy fuerte y dependia de
terceras personas para realizar cualquier tarea.

Trabajo en una ONG y un buen dia entré un sefior por la puer-
ta preguntando si tenia conocimiento de la existencia de una aso-
ciacion de fibromialgia. Contesté que no por no decirle que no con-
fesarle que ni siquiera sabia qué era la fibromialgia. La cosa quedé
ahi, pero dias mas tarde, leyendo un diario de la provincia de Ciu-
dad Real, vi una noticia que me interesé: «La fibromialgia tiene
cura». Era una entrevista en la que Alfred contaba todo su periplo.
Tras leer el articulo y recordar al hombre que me pregunté por la
fibromialgia, llegué a una conclusion: si Alfred habia recuperado
la salud en sus musculos por qué no iba a ayudarme a mi, aunque
solo fuese venciendo los sintomas de la enfermedad. Acto seguido,
me dirigi a mi farmacia para pedir una caja de Recuperat-ion. No
estaba muy seguro de lo que iba a hacer dicho compuesto con mi
cuerpo, pero al leer la composicién vi que o me dejaba como estaba
0, como era inocuo, en algo me ayudaria. Pero nunca me haria mal.

Comencé a tomarlo con la creencia de que una enfermedad mus-
cular tan compleja como la mia no se solucionaria con una simple
mezcla de sales minerales, pero cuél fue mi sorpresa cuando com-
probé que a la mafiana siguiente, cuando me levanté, ya no habia
ni rastro de dolores, entumecimientos, calambres... Evidentemen-
te, esto me animo a seguir tomandolo.

Desde entonces, han ido pasando los dias y no sélo han desapa-
recido los sintomas sino que ademas comienzo a recuperar masa

muscular. Poco a poco, pero ya se nota. Y lo mas importante es que
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mi neurdlogo también ha notado la mejoria. Me noto con mis fuer-
za para todo, lo que me hace subir los animos para enfrentarme al
dia a dia. Animo a todos los enfermos de distrofias o miopatias a
que pregunten a sus neurdlogos por el Recuperat-ion vy, si lo ven
conveniente, a que lo tomen, ya que Gnicamente tiene ventajas. Y
ningan inconveniente.

Podemos ver un haz de luz que no teniamos. Hasta ahora sélo
disponiamos del convencimiento de que hay que tomarse la vida
con filosofia y esperar a ver como evolucionaba la enfermedad. Pero
esto ha cambiado.

Espero que mucha gente comience a mejorar gracias a Recupe-
rat-ion. Y a Alfred.

TESTIMONIO 4: MANUEL CARRANZA

Me llamo Manuel Carranza Ferrer, tengo treinta y siete afios y soy
pediatra.

Mi historia es mucho mas breve que la de otros enfermos por dos
motivos: porque, gracias a mi profesion, el diagndstico ha sido rapi-
do, ya que tras las correspondientes analiticas negativas y los diferen-
tes sintomas enseguida supe de qué se trataba: fibromialgia; y por-
que, gracias a Recuperat-ion, mis sintomas disminuyeron rdpidamente.

Hace dos anos, tras una infeccién virica faringoamigdalar que
me obligé a estar encamado tres dias, comencé a experimentar do-
lores musculares. A pesar de no existir datos de laboratorio que lo
justificasen con claridad, me diagnosticaron de miositis (inflama-
cion muscular) posvirica. Muy a pesar de todo, en ese momento ya
pensamos en fibromialgia pero, como los dolores desaparecieron
por completo a los cuatro meses, no le dimos mayor importancia.

El caso es que 365 dias después y, tras otra infeccion faringoa-

migdalar de caballo (qué casualidad), volvi a sentir lo mismo que
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hace un afio. Pero con mayor intensidad: dolores musculares muy
fuertes que dia a dia crecian y que al anochecer llegaban a invali-
darme. Me quedaba bloqueado en la cama: era incapaz de darme
la vuelta, cada minimo movimiento me producia un dolor tan fuer-
te que me impedia dormir y, cuando al fin lo conseguia, el siguiente
movimiento me despertaba. Era incluso incapaz de arroparme vy,
para levantarme de la cama, necesitaba la ayuda de mi mujer. Los
resultados de las analiticas decian que me encontraba perfectamen-
te. Sin embargo, cada dia que pasaba me encontraba peor que el
anterior. Sin duda alguna se trataba de fibromialgia.

¢Cansado? No sé si estaba cansado. Pienso que al dormir en
peores condiciones (por el maldito dolor) me encontraba menos ac-
tivo. ¢Depresivo? No. ¢Ansioso? Rotundamente no. En todo caso,
inquieto y desasosegado. Por supuesto, coincido con la literatura
que, segin la American College of Rheumatology, habla de unos los
puntos gatillo del dolor que condicionan el diagnéstico.

La medicacién convencional que en estos casos se suele pres-
cribir (analgésicos, antiinflamatorios, antidepresivos, anticonvulsio-
nantes, etc.) no me ayudaba demasiado. Otras alternativas como la
digitopuntura, el hidrojet o las aguas termales tampoco me alivia-
ban y llevaba ya dos meses en los que me encontraba muy mal.

Gracias a la tenacidad de mi mujer (que en todo momento ha
estado conmigo) y a su insistente busqueda de alternativas «menos
ortodoxas» conseguimos contactar con Alfred. Al comentar su caso
a mis colegas, la norma tanto de ellos como mia misma era el escep-
ticismo. Sin embargo, viajamos a Reus y alli conoci a Alfred. Me
conto su historia y me animo a probar Recuperat-ion. ¢Qué podia
perder?

Al llegar a casa, sali del coche con ayuda de mi mujer y poco
después preparamos la solucion. Antes de acostarme bebi medio li-
tro de esa formula, ademds de mis pastillas habituales, y me acosté

con los dolores acostumbrados. Aquella noche fue diferente: dor-

255



mi de un tirén y por la mafiana, como si de un milagro se tratara,
mi rigidez habia desaparecido. Repito: mi rigidez habia desapare-
cido por completo.

Durante los dos primeros dias la mejoria fue espectacular. In-
cluso hubo momentos en los que me encontraba totalmente recu-
perado. En medicina esto recibe el nombre de asintomatico. Pos-
teriormente tuve dias mejores y otros no tan buenos, pero en ningtn
momento tan desesperantes como antes de beber Recuperat-ion.

Por las noches descansaba muy bien, la rigidez matutina habia
desaparecido y ya no sentia los fuertes dolores de espalda. En defi-
nitiva, el balance era buenisimo y recordaba que, en los dos meses
anteriores de medicacion continuada convencional, jamds noté ali-
vio alguno. Pero con Recuperat-ion los sintomas iban disminuyen-
do hasta alcanzar la normalidad a los cuatro meses de tratamiento.
Actualmente estoy totalmente asintomatico y desde hace doce me-
ses he dejado de tomar las sales.

El Recuperat-ion, gracias a Alfred, es sin duda una «puerta a la

esperanza».

TESTIMONIO 5: ROSINA RiOS

Muy Sr. mio:

Soy una paciente de una fibromialgia que me fue diagnostica-
da a principios del afio 2000. Desde esta fecha he ido de médico en
médico, y en dltima instancia he sido atendida en la Clinica del Do-
lor de Cadiz. He estado tomando medicacién durante dos afios,
pero los dolores en las piernas, brazos, regién lumbar y cabeza nun-
ca remitieron. No dormia y durante las noches las piernas me tem-
blaban. Desesperada le dije a mi marido que mirase en internet por
si habia algin tratamiento nuevo que me pudiera aplicar, pues a pe-

sar de tanta medicacion los dolores continuaban.
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Afortunadamente, a mediados de febrero mi esposo encontré
su pagina y la informacion sobre el producto Recuperat-ion. Ense-
guida comencé a tomarlo. Al principio s6lo un sobre diario y des-
pués dos sobres al dia. A partir de la segunda caja, los dolores fue-
ron desapareciendo. Dormia mucho mas relajada, y actualmente me
encuentro muy bien.

He dejado de tomar gran parte de la medicacion y s6lo me que-
da una parte que elimino poco a poco. Quiero felicitarle por el com-
puesto que ha sacado y agradecerle con mi testimonio el haber en-
contrado el alivio a mis dolores. También quiero exponer mi deseo
de que todas aquellas personas que tenga mis mismos padecimien-

tos puedan recurrir a esta formula.

TESTIMONIO 6: MARA MEMBRIVES

Mi nombre es Mara, enferma de fibromialgia de Badajoz, diagnos-
ticada en mayo de 2001.

Mis sintomas mds alarmantes en aquel entonces, eran un inten-
so dolor facial, contracturas muy severas en la zona alta de la espal-
da y un cansancio absoluto e invalidante. (Crei volverme loca.) En
ese verano, en una desesperada andadura entre médicos y terapias
alternativas, un buen amigo me dio un pequefio recorte de revista,
concretamente la revista Pronto, en el que se lefa: «Un informatico
enfermo de fibromialgia crea el Recuperat-ion». Rapidamente en-
tré en su pagina web, me informé y en tres meses empecé a tomar
las sales.

La mejoria fue relativamente rapida. El cansancio desaparecié
casi por completo y, poquito a poco, me fui curando. Hasta hoy,
que practicamente estoy curada. Todo esto lo saben mis médicos,
los cuales dicen que, si esto me funciona, debo seguir con ello.

En la actualidad hago vida normal, prictico aerébic medio-alto,
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controlandome y atendiendo a mis masculos cuando dan alguna
sefal de alarma. Actualmente mi medicacion es tan sélo triptizol
25 mg, la cual pretendo ir dejando paulatinamente bajo el control
del médico de familia. Cambiando de forma de vida, no dejando
que me afecten los problemas de los demis, llevando una alimen-
tacion sana y sobre todo con mi Recuperat-ion, vuelvo a ser yo.

Agradezco enormemente y jamds podré olvidar lo que hizo y
esta haciendo Alfred Blasi por todos los enfermos afectados de fi-
bromialgia y fatiga crénica.

iEsto funciona!



Nota a un fibromialgico

spero que entiendas que este libro es un enorme mensaje de
Eesperanza. Uno de alguien que no sélo ha superado la fibro-
mialgia, sino que ha constatado una recuperacion similar en otras
muchas personas. Muchos son los caminos que nos han llevado a
la enfermedad, y la solucion pasa por varias fases. Primero, la acep-
tacion del correcto diagndstico; después, los cambios estratégicos
en nuestra vida para que las situaciones que nos llevaron a la enfer-
medad desaparezcan; por tltimo, reequilibrar la situacion de nues-
tro organismo. En mi caso, lo he conseguido aportando los iones
que, a mi entender, me faltaban. En tu caso... ¢quién mejor que ti
para comprobar si también necesitas un aporte extra de iones?

i Animo y adelante!
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