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Luz y progreso en todas partes… pero

las dudas en el corazón,

lágrimas cuya razón no se sabe,

dolores que no se sabe qué son.

ROSALÍA DE CASTRO
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Introducción

Fibromialgia. Así se llama la enfermedad que destrozó mi vida.

Un millón de españoles padecen esta dolencia y muchísimos

millones más en todo el mundo. Algunos lo saben; otros, ni siquie-

ra eso. Toda esa gente siente un intenso dolor cuando se levanta de

la cama, cuando abraza a un hijo, cuando coge un vaso de agua. Eso

es la fibromialgia: dolor. Un profundo y constante dolor expandién-

dose a lo largo del cuerpo y a lo ancho del alma. En mi caso, los pri-

meros síntomas aparecieron a principios de 1997. En aquel tiempo

los libros de medicina ni siquiera mencionaban la palabra fibromial-

gia. Nadie sabía nada sobre lo que posteriormente se ha dado en

llamar «la epidemia urbana del siglo XXI». Hoy todo ha cambiado.

Afortunadamente.

La Organización Mundial de la Salud (OMS) había descrito las

particularidades de la fibromialgia pocos años antes de que me la

diagnosticaran, así que la mayoría de médicos de urgencias que me

trataron durante mi agonía ni siquiera había leído una línea al res-

pecto. Jamás habían topado con un fibromiálgico, por lo que me mi-

raban con recelo, a veces incluso con odio. Yo era el hombre que les

hacía pensar en el fracaso de la medicina o, mejor dicho, en la dis-

tancia que todavía la separa de la Verdad. También era, según los

apodos empleados por ellos mismos, «el alien», «el hipocondríaco»,

«el chalado»… El motivo por el que me pusieron estos motes era,

en parte, lógico: los primeros fibromiálgicos de este país simbolizá-
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bamos el fracaso y desconocimiento de una parte de la medicina.

La ciencia no sabía cómo tratarnos, los doctores se encogían de

hombros ante nuestras súplicas y los fármacos se demostraban in-

útiles. Algunos especialistas incluso nos dieron la espalda. Nos arrin-

conaban por las esquinas de sus hospitales y, mirándonos con una

creciente desconfianza, anotaron el término «hipocondríaco» en

nuestros expedientes. En vez de documentarse sobre nuestra do-

lencia, en vez de exigir investigaciones al respecto, en vez de tratar-

nos con la prudencia que sin duda merecíamos, se parapetaban de-

trás de unas enfermeras que, sin saber cómo reaccionar ante nuestra

presencia, nos administraban aspirinas.

La ciencia nos odió y odiados nos sentimos. Los doctores no so-

portaban la posibilidad de estar ante unos pacientes a quienes no

sabían tratar. Tampoco toleraban escucharnos decir que sus rece-

tas no servían para nada. Ni siquiera daban crédito a la posibilidad

de que su adorada ciencia exacta —la medicina— pareciera una al-

quimia tan poco eficaz como sus soluciones —los medicamentos—.

Así que nos desahuciaron, y en muchos casos pretendieron acallar

nuestra necesidad de saber qué padecíamos diagnosticándonos cán-

cer, reuma, desequilibrio emocional, fatiga crónica o cualquier otra

cosa. Como no sabían qué nos ocurría, nos asignaban diagnóstico

a troche y moche, haciendo oídos sordos a nuestro deseo de com-

prender por qué nos encontrábamos tan mal. Sólo queríamos una

explicación y nos daban aspirinas. Cuando intentábamos transmi-

tir a los médicos cómo nos sentíamos, nos mandaban callar. Al pa-

recer, ellos conocían nuestro dolor mejor que nosotros mismos y,

aún así, sus intentos de curarnos fallaban una vez tras otra. No dudo

de que sus intenciones fueran buenas, pero les cegaba su incapaci-

dad para aceptar que la medicina no es una ciencia exacta. Por suer-

te, esta actitud no era la propia en todos los profesionales. Había

doctores que, al no encontrar un tratamiento efectivo y en un acto

de contrición digno de encomio, reconocían la fragilidad de sus co-
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nocimientos. Evidentemente, esto provocaba una reacción extraña

entre los pacientes, ya que el hecho de que confirmaran su falta de

información resultaba aún más desconcertante. De cualquier modo,

siempre agradecí esta actitud sincera y acepté de buen grado los dis-

tintos tratamientos sugeridos para mi mejoría.

La fibromialgia es una dolencia generalizada. Afecta a todo el

organismo. Es decir que su origen no está localizado en ningún pun-

to concreto del cuerpo. No es un problema de hígado, de corazón

o de pulmones, por lo que la medicina, que de tan segmentada pa-

rece haber olvidado que el hombre es la suma de sus partes, se de-

mostraba más que ineficaz. Muchos de los facultativos con quienes

topé jamás me vieron como un individuo entero, sino como un mon-

tón de piezas que podían tratarse independientemente las unas de

las otras. Por eso tuve que ser yo mismo quien buscara la solución.

Soy informático y no poseo más conocimientos químicos que los

que me enseñaron durante el bachillerato. Sin embargo, el dolor, la

soledad y la desesperanza me llevaron a asumir que nadie podría

ayudarme tanto como yo mismo. La medicina fracasó estrepitosa-

mente conmigo, así que decidí que fuera el hombre —y no el mé-

dico— quien se enfrentara a la enfermedad. Ese fue mi caso: el de

un individuo con ganas de seguir viviendo; el de un ser humano ca-

paz de curarse a sí mismo; el de un informático sin más conocimien-

tos que los aportados por el deseo de existir; el de un hombre sen-

cillo que encontró una fórmula química capaz de devolver la

esperanza a millones de personas cuyo dolor les robó tiempo atrás

la ilusión, la esperanza y, en algunos casos, la vida.

La Organización Mundial de la Salud (OMS) ha definido la fibro-

mialgia como una «enfermedad reumática crónica» cuya caracterís-

tica principal es un dolor generalizado en todo el cuerpo y cuyos prin-

cipales afectados acostumbran a ser mujeres. Sin embargo, el

11
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documento de la OMS no explica qué provocaba dicha dolencia, ni

tampoco cómo se erradica, ni siquiera cuáles son sus auténticos sín-

tomas. Esa definición se limita a dictaminar el método a seguir para

diagnosticarla. Nada más. No habla de remedios ni de medicamen-

tos porque, pese a haberla detectado, la ciencia no sabe a qué se en-

frenta. Además, hasta hace pocos años muy pocos ciudadanos habí-

an oído la palabra fibromialgia, y aún hoy mucha gente tuerce el gesto

ante el término. La población no ha leído casi nada al respecto, pero

más de un millón de españoles padecen la enfermedad, además de

veinte millones de estadounidenses y quince millones de europeos.

Para comprender este dato, tan sólo hay que saber que setecientos

mil españoles están enfermos de alzheimer. Si la fibromialgia supera

a los afectados por alzheimer, ¿por qué se ha dado más importancia a

este mal que a aquel otro? Pues porque el origen del alzheimer está

en el cerebro y, por tanto, puede ser investigado por los neurólogos,

mientras que la fibromialgia no tiene una sede concreta en el cuerpo

humano. No está ni aquí, ni acá, ni acullá, si no en todas partes y en

ninguna a la vez. Se trata de una enfermedad que debe ser investiga-

da por un médico cuya especialidad sea el hombre. No una parte del

hombre, sino el hombre en su conjunto. Desgraciadamente, quedan

pocos doctores con una visión global del organismo humano. La cien-

cia se ha obsesionado en segmentar a las personas. Los facultativos

ya no miran a los individuos como un solo organismo, sino como la

unión de unos miembros que pueden desunirse para ser tratados in-

dependientemente los unos de los otros. Si el corazón se detiene, se

coloca un marcapasos; si el ojo desfallece, se gradúan las gafas; si la

rodilla cruje, se opera la rótula… Pero ¿qué ocurre cuando el enemi-

go ataca al cuerpo entero y no se localiza su punto de origen? Pues

que la ciencia se bloquea. Que no sabe actuar. Que las recepcionis-

tas de los hospitales no saben a qué departamento dirigir la llama-

da —esto, aun pareciendo una tontería, tiene una importancia ca-

pital—. Que te arrinconan. Y, por resumir, que te desahucian.

12

MI LUCHA CONTRA FIBROMIALGIA  6/9/2007  07:55  Página 12



Los ciudadanos del siglo XXI vivimos angustiados ante la posi-

bilidad de perecer por culpa del cáncer, de una angina de pecho o

de un accidente de tráfico, pero no nos preocupamos por las do-

lencias cuyos nombres desconocemos. Así que, mientras la socie-

dad sigue obsesionada por los asuntos de los que ha oído hablar,

cientos de miles de personas padecen otros problemas que, olvida-

dos por la prensa y silenciados por los propios afectados, parecen

no existir. Hace algún tiempo un amigo me dijo que jamás comía

alimentos cuyos nombres ignoraba. Me comentó aquello en una ver-

dulería mientras miraba una hortaliza que ambos desconocíamos.

Años después estuve a punto de rechazar la posibilidad de que yo

padeciera una enfermedad de la que casi no existía información. Sin

embargo, estoy convencido de que ha habido fibromiálgicos duran-

te toda la historia de la humanidad. Quizá actualmente existan más

casos por culpa del ritmo de vida que llevamos, pero los libros de

medicina describen a enfermos con dolores musculares generaliza-

dos desde hace más de doscientos años. Dolencias que antiguamen-

te debían clasificarse bajo la expresión «enfermos imaginarios» y

que en muchas ocasiones eran tildadas de pura chaladura. Todas

las enfermedades que han aquejado al ser humano han pasado por

un proceso de resolución que siempre partía de la ignorancia. Por

ejemplo, los antiguos romanos ya morían de tuberculosis, pero has-

ta hace poco se la consideraba un mal psiquiátrico. Con el paso del

tiempo se descubrió que la tuberculosis era una infección produci-

da por un bacilo y, por tanto, que debía tratarse desde un punto de

vista físico, y no psíquico. Con la fibromialgia ocurre algo similar.

Al principio se la calificó como «enfermedad atípica», pero llegó

un momento en que los hospitales tuvieron tantos casos de «reu-

matismo atípico» que la OMS aceptó la existencia de una nueva en-

fermedad. Tras este primer paso, se establecieron criterios comu-

nes de diagnóstico que, al final, derivaron en la inclusión de la

fibromialgia dentro de la especialidad de reumatología, aun cuan-
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do mucha gente cree que no debería estar en ese sector de la medi-

cina. Aún así, la enorme cantidad de gente que estaba siendo trata-

da erróneamente en distintos departamentos de los hospitales em-

pezó a hacer cola ante los nuevos departamentos de fibromialgia.

Para sorpresa de los facultativos, la deserción de enfermos fue ma-

siva. Los especialistas en reumatología han visto cómo decenas de

pacientes se dirigían a esos nuevos departamentos y los mismos mé-

dicos han quedado asombrados ante la cantidad de errores que ha-

bía en sus primeros informes. Evidentemente, dichos errores pro-

venían de la ausencia de criterios para diagnosticar la fibromialgia,

así que, salvo en el caso de los doctores que perdieron la ilusión y

que olvidaron la vocación, esos diagnósticos equivocados no eran

más que el resultado de una ciencia a la que aún le queda mucho

por aprender.

De cualquier modo, certificar que alguien padece fibromialgia

es harto difícil. Normalmente las enfermedades se diagnostican tras

realizar un cúmulo de pruebas cuyos resultados revelan el mal fun-

cionamiento de cierto órgano. Sin embargo, en esta dolencia el diag-

nóstico se realiza por descarte. O sea que se realizan análisis que

confirman la salud de cada uno de los órganos, y una vez se com-

prende que el paciente debería de estar sano pero que, aún así, pre-

senta claros síntomas de dolor, se certifica la fibromialgia. Pese a

esto, la OMS ha definido ciertos puntos del cuerpo que, sometidos

a una presión determinada, provocan dolor. Esos dieciocho puntos

son hoy la base del diagnóstico. En mi caso, los malestares rozaron

tales cotas que permanecí semanas enteras en la cama. Cualquier

esfuerzo físico me causaba enormes molestias. Mi familia observa-

ba mi degradación sin entender qué me ocurría; mis hijos querían

saber si me iba a morir; mis amigos contemplaban mi degradación

física anonadados; y un cura incluso me convenció para que reci-

biera el sacramento de la Unción de los Enfermos. Por si las mos-

cas, me dijo. El dolor no impidió que me desplazara hasta la iglesia
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MI LUCHA CONTRA FIBROMIALGIA  6/9/2007  07:55  Página 14



y, mientras el sacerdote recitaba sus oraciones, mis dos hijos me mi-

raban extrañados. Lo que en principio parecía una mera gripe se

había convertido en una enfermedad que me llevó hasta aquel sa-

cramento. Sin embargo, la ciencia se empeñaba en que mi dolencia

no existía. Muchos doctores me recomendaron visitar al psiquiatra,

insinuándome que en verdad no padecía enfermedad alguna; otros

me obligaron a repetir pruebas a menudo humillantes con la fina-

lidad de encontrar una sola pista que les permitiera emitir un diag-

nóstico; y alguno más se atrevió a asegurarme que probablemente

padecía cáncer. Nadie tenía la más mínima idea de qué era lo que

me estaba destrozando la vida y yo me sentía como un pelele en

manos de unos científicos incapaces de ayudarme, por más buena

intenciones que demostraran. Aunque algunos pusieron todo su em-

peño, no pudieron hacer nada por mí y hoy, echando la vista atrás,

no puedo más que agradecerles que, cuanto menos, lo intentaran.

En aquel tiempo yo tenía treinta años y, hasta el 12 de octubre

de 1996, era un hombre como todos los demás. Había contraído

matrimonio con la mujer junto a quien pasé gran parte de mi ado-

lescencia, me había convertido en padre dos chiquillos y, además

de dar clases de informática en la facultad de turismo de Reus, ha-

bía levantado una escuela de informática con el sudor de mi fren-

te. En aquella época yo no aspiraba a nada más que a un poco de

felicidad y, de alguna manera, casi lo había conseguido. O al menos

eso creo en la actualidad. No cabe duda de que la enfermedad y los

años que he pasado postrado en una cama hacen que hoy valore po-

sitivamente los logros de aquel entonces, así que quizá deba agra-

decer a mi dolencia el hecho de haber aprendido a disfrutar las pe-

queñas cosas de la existencia: un paseo con uno de mis hijos montado

sobre mis hombros, una mirada de confianza en la sala de un hos-

pital, una esposa capaz de sacar fuerzas de flaqueza y, más sencillo

pero al mismo tiempo más importante, un cuerpo sin dolor. Y es

que a finales de 1996 mi organismo se convirtió en mi peor enemi-
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go. Una gripe hizo que permaneciera en cama durante varias sema-

nas y, aunque al principio no le di la importancia que sin duda me-

recía, a partir de entonces me convertí en un hombre obligado a lu-

char contra una enfermedad desconocida. Antes yo era el ser humano

que me sentía abandonado por una comunidad científica a mi en-

tender encerrada en su propia prepotencia; hoy soy un individuo

que diseñó un compuesto químico capaz de curarle. Y, por encima

de todo esto, soy un hombre sano. Así que mi historia no es más

que la de alguien que aprendió a luchar por algo que no debe per-

manecer en manos de los demás: su propia vida.

Por eso elaboré mi propia teoría respecto a la fibromialgia. Es-

toy convencido de que esta enfermedad viene propiciada, princi-

palmente, por situaciones desmesuradas de estrés. No me refiero a

la angustia existencial cotidiana, sino a las circunstancias capaces

de sobrepasar nuestra propia resistencia. Acontecimientos que nos

machacan emocionalmente, como la muerte de un familiar, la rui-

na económica o la pérdida de algo que estimamos en demasía. Tam-

bién creo que la fibromialgia puede aparecer por culpa de una in-

fección que venza las defensas de nuestro sistema inmunológico.

Un virus o una bacteria tan potente que nos postre en cama duran-

te semanas, que nos obligue a visitar al médico o que nos produz-

ca una fatiga demasiado exagerada como para ser superada con

mero reposo. Cualquier infección que nos haga perder nuestras re-

servas de iones durante un periodo de tiempo prolongado puede

degenerar en fibromialgia. También sé que la dolencia puede origi-

narse por culpa de un accidente que nos traumatice tanto corporal

como psíquicamente, así como por un esfuerzo físico prolongado

en el tiempo. Cualquiera de estos cuatro motivos —estrés, infec-

ción, trauma o esfuerzo físico prolongado— pueden provocar una

pérdida desmesurada de iones que nos convierta en fibromiálgicos.

Seguro que existen muchas causas más. Nuestros cuerpos no están

preparados para soportar situaciones extremas, así que las afrontan
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sacando fuerzas de la última reserva iónica que posee: las células

musculares. Ahí está la clave tanto de mi enfermedad como, a mi

entender, de muchas otras. Cada individuo afronta los problemas

o infecciones según su propia personalidad y según su propio sis-

tema inmunológico, por lo que no se debe deducir que existe, por

así llamarla, una escala de problemas. Una circunstancia que a mí

podría deprimirme puede no afectar en absoluto a otra persona.

Cada ser humano es un mundo, y cada mundo responde de un de-

terminado modo ante una situación concreta. Sin embargo, sea cual

fuere el hecho que debilita nuestro cuerpo, el organismo siempre

reacciona igual: echando mano a unas reservas que, por desgracia,

son finitas. Si la pérdida de elementos químicos (sobre todo de mi-

nerales) no es exagerada, con unas semanas de reposo y una dieta

adecuada el individuo recuperará las reservas empleadas para ha-

cer frente al problema. Pero si la pérdida de iones es enorme, el al-

macén de «energías» quedará vacío y, antes de que las células vuel-

van a alimentarse, el hombre caerá enfermo. Y es que el desgaste

de las células puede ser tan grande que éstas ni siquiera tengan fuer-

zas para volver a equilibrarse. Será entonces cuando nos encontre-

mos ante un cuadro de fibromialgia severa. O sea, mi caso. Según

mis propias deducciones, el único método para llenar de nuevo ese

almacén será ingerir un suplemento alimenticio que proporcione

los minerales perdidos de la forma más sencilla posible. Así de sen-

cillo y, a la par, así de efectivo.

El organismo humano ha gastado demasiados iones y necesita

recuperarlos. Un ion es un elemento químico puro de carga nega-

tiva o positiva. La mejor forma de que el cuerpo asimile de nuevo

dichos componentes es proporcionándoselos en forma de sales, es

decir, en forma de compuesto químico que posea iones —normal-

mente un anión (de carga negativa) y un catión (de carga positiva)—

capaces de disociarse al entrar en contacto con el agua y de aden-

trarse directamente en el torrente sanguíneo, distribuyéndose con
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suma facilidad por todo el cuerpo humano. Los iones sirven para

casi todas las funciones del organismo. Incluso se podría decir que

«la bomba de la vida» está compuesta por aniones y cationes. No-

sotros mismos somos un cúmulo de esos elementos. Aunque las sa-

les minerales que yo he combinado para vencer mi fibromialgia sir-

ven para muchas otras cosas, sólo me interesaba encontrar una

combinación que actuara sobre la contracción/relajación de la mus-

culatura y sobre la gestión de los impulsos eléctricos que se trans-

miten desde nuestro cuerpo. Por eso combiné sodio, potasio, cal-

cio y magnesio. El resultado fue que los médicos me han devuelto

el alta laboral, cuando meses antes habían firmado mi baja laboral

permanente por incapacidad absoluta. Yo estoy sano. Nunca he di-

cho que mi compuesto alimenticio sea un medicamento, ni que pue-

da devolver la estabilidad a todos los fibromiálgicos. Lo único que

aseguro es que a mí me ha curado, y que conozco a miles de perso-

nas que vuelven a recuperar su vida anterior gracias a mi fórmula.

Hace más de cinco años que no ingiero nada. Ni morfina, ni meta-

dona, ni antidepresivos. Ni siquiera mi propio compuesto (salvo cuan-

do voy a hacer deporte, ya que es un excelente recuperador del tono

muscular). Soy un hombre sano que juega a fútbol con sus hijos, algo

que hasta hace unos pocos años resultaba del todo impensable.

Sin embargo, conozco a muchas personas que ni siquiera pue-

den andar. La escasez de los cuatro minerales que sus células per-

dieron les impide avanzar tanto física como mentalmente. No se

morirán, porque la fibromialgia no mata, pero algunas estarán pos-

tradas en sus camas quizá de por vida. En palabras de algún agore-

ro: «La fibromialgia no es una condena a muerte, pero sí una con-

dena a cadena perpetua». (Personalmente, creo que ésta es la mayor

estupidez, amén de crueldad, que alguien pueda aseverar.) Ante se-

mejantes afirmaciones, muchos afectados piensan en suicidarse,

otros entran en depresiones agudas y algunos más consiguen que

sean sus familiares quienes caigan en pozos llenos de tristeza. Y todo

18

MI LUCHA CONTRA FIBROMIALGIA  6/9/2007  07:55  Página 18



por dos motivos: la lentitud de la ciencia a la hora de certificar mi

curación, así como la eficacia de mi fórmula (lo cual permitiría que

mi compuesto fuera recetado por los propios médicos), y la mala

alimentación del siglo XXI. Y es que la comida ya no aporta los nu-

trientes de antaño. Los seres humanos somos animales cuya evolu-

ción ha dependido de lo que la tierra nos daba. Sin embargo, la in-

dustria actual manipula esos productos para producir más cantidades

de peor calidad. Eso hace que los humanos seamos animales des-

plazados que comen más, pero que se alimentan menos. Más car-

ne, pero menos proteínas; más verduras, pero menos minerales; más

pescado, pero menos vitaminas. Hace siete años nadie pensaba que

la fibromialgia debiera tratarse a partir de la nutrición, pero ahora

no se concibe de otra manera. En la actualidad, todos los tratamien-

tos multidisciplinares de los hospitales del mundo entero incluyen

especialistas en nutrición que tratan de mejorar los hábitos alimen-

ticios de los pacientes. No se trata de cambiar la comida, sino los

hábitos y pautas de alimentación para conseguir que el enfermo

tome productos más sanos, equilibrados y dispares. O sea, para que

coma de todo en cantidades suficientes.

Desgraciadamente, los alimentos jamás podrán revertir una fi-

bromialgia severa, entre otras cosas porque, como ya se ha apunta-

do, las células desequilibradas no tienen «fuerza» para absorber los

nutrientes que les faltan. Por eso mi teoría apunta la idea de que

los enfermos deben ingerir los minerales que les faltan de un modo

externo: mediante compuestos de sales minerales. Si un afectado

intenta ingerir dichos minerales a través de los alimentos corrien-

tes, su organismo no conseguirá digerirlos antes de que el cuerpo

los haya eliminado naturalmente. Una cosa es tomar directamente

un mineral consiguiendo que los iones que lo componen se diso-

cien rápidamente, y otra que esos componentes entren a través de la

larga cadena de iones que forma cada alimento. Dicha cadena tiene

que romperse lentamente dentro del estómago y a menudo el cuer-

19

MI LUCHA CONTRA FIBROMIALGIA  6/9/2007  07:55  Página 19



po defeca los restos de la comida antes de que dicha ruptura se haya

producido. Por tanto, los minerales ingeridos desaparecen antes de

lo necesario para un fibromiálgico y la única solución es tomarlos

en estado puro —sin cadenas que el estómago deba desatar—, por

ejemplo en forma de dosis que contengan una mezcla adecuada y

proporcionada de sales minerales. Aunque parezca demasiado sim-

ple, para saber la proporción de sales que debía tener cada porción

de mi preparado sólo tuve que leer varias enciclopedias. Me infor-

mé sobre la cantidad de sodio, potasio, calcio y magnesio que con-

tenía una célula sana, para después crear una mezcla que contuvie-

ra la cantidad proporcional de sales a ingerir, por supuesto todas

con un peso molecular lo suficientemente bajo como para que las

células pudieran absorberlas rápidamente. Y todo ello desde el ab-

soluto convencimiento de que dicha fórmula sólo es una parte de

la solución… Cada persona precisara de uno, dos o mil abordajes

para recuperar totalmente la salud. Me conformo pensando que mi

fórmula es una parte de dicho camino.

En la actualidad se están llevando a cabo varios estudios rigu-

rosos (otros ya han terminado) que tratan de avalar mi teoría sobre

los iones en las células musculares. Aunque muchos médicos han

aplaudido mis conclusiones, algunas personas se han mostrado re-

celosas ante la posibilidad de que yo, un hombre sin preparación

científica, haya elaborado un compuesto en la cocina de mi casa.

Evidentemente, esta gente no sabe que durante meses leí todo lo

posible sobre el funcionamiento de la musculatura humana. Ade-

más, mis estudios siempre se basaron en la idea que Manuel Pata-

rroyo, científico que descubrió una vacuna contra la malaria acalla-

da por la industria farmacéutica, difunde constantemente: la solución

a muchas de las grandes enfermedades está en la química básica.

Cuando leí por primera vez esta opinión, pensé que yo también te-

nía conocimientos de química básica, me refiero a los aprendidos

en el bachillerato. Y tenía razón.
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Evidentemente, determinados elementos de la medicina se nie-

gan a reconocer que un neófito haya encontrado una solución sen-

tado en el taburete de su casa. La mayoría de médicos no conciben

que un gran problema como pueda ser la fibromialgia sea solucio-

nable mediante una pequeña fórmula. Sus mentes sólo relacionan

los grandes problemas con las grandes soluciones. Y ése es el autén-

tico gran problema de la medicina: que se ha especializado tanto

que olvida las bases de su propio conocimiento; que se ha enreve-

sado tanto que desprecia las pequeñas fórmulas; que se ha alejado

tanto de su propia premisa —curar, curar y curar— que se centra

en los síntomas y no en las enfermedades en sí. Cuatro elementos

químicos puros han vencido a mi dolencia y, cuando me preguntan

cómo lo hice, respondo que nada es tan complicado como parece.

Ni siquiera el cuerpo humano. Hoy estoy curado. Y puedo mostrar

la diferencia entre mi modo de actuar y el de la ciencia «estableci-

da» con un ejemplo muy claro: se ha descubierto que los enfermos

de fibromialgia tenemos un déficit en la elaboración de hormonas

del crecimiento. ¿Cómo afronta la medicina tamaño problema? Pues

administrando hormonas artificialmente. ¿Cómo lo afrontaría yo?

Pues estudiando el motivo por el cual no producimos dichas hor-

monas y actuando sobre esa causa última. Es posible que los dos

consiguiéramos el mismo resultado, pero en mi caso sería mi pro-

pio cuerpo quien volvería a producir dichas hormonas, mientras

que en el de ellos sería la industria farmacéutica la que las produci-

ría. Mi solución consigue que el organismo recupere su capacidad

para generar energía; la de ellos convierte a un montón de pacien-

tes en consumidores de por vida. Consumidores de pastillas para

dormir, grageas para aliviar los dolores musculares, fármacos para au-

mentar la irrigación sanguínea en el hipotálamo y un larguísimo et-

cétera que, a la postre —y como era mi caso—, se traduce en unos

doscientos euros mensuales en medicamentos. Doscientos euros de

por vida. Eso sí que es consumismo.
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Cuando conseguí dar con la fórmula idónea, me puse en con-

tacto con varias asociaciones de afectados de fibromialgia para pro-

ponerles que, uniendo fuerzas y ahorros, produjéramos el compues-

to gratuitamente. Sin embargo, algunos de esos colectivos (muy

pocos, la verdad) me dieron la espalda asegurando que nunca apa-

drinarían algo no avalado por la medicina oficial. Estas mismas aso-

ciaciones no dudaban en aconsejar otros tratamientos sin validez

científica como la acupuntura, la homeopatía, el reiki, etc., pero se

negaban a escuchar a un hombre que, habiendo sufrido una fibro-

mialgia severa, ahora jugaba a fútbol. Les expliqué que mi inten-

ción era que los hospitales iniciaran protocolos de investigación para

que mi compuesto diera el salto de la categoría de «suplemento ali-

menticio» a «medicamento» (para que así fuera la Seguridad Social

quien lo pagara). Pero me mandaron a paseo. Luego acudió a mí

un «subastero farmacéutico» que me extendió un cheque por cien-

tos de miles de euros diciéndome que, si le vendía la patente y me

callaba de por vida, sería millonario. En este caso fui yo quien le

mandó a paseo. Por suerte, al final conseguí un laboratorio dispues-

to a distribuir el preparado a un precio razonable y a invertir parte

de los beneficios en investigación y desarrollo de nuevos productos

para fibriomiálgicos. Ahora sólo espero que la ciencia continúe ava-

lando el producto y que éste pueda ser vendido al mínimo precio

posible.

Alcanzar las conclusiones a las que yo llegué no fue fácil. Decenas

de médicos trataron de desmoralizarme (muchos involuntariamen-

te) diciéndome que no enloqueciera buscando soluciones a algo que

a su entender era irreversible. Por suerte no les hice caso. No quie-

ro criticar a nadie. De hecho, entiendo que muchas personas des-

confíen de alguien que asegura haber encontrado una fórmula que

ayuda a solventar una de las mayores enfermedades del siglo XXI.
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En su caso, yo haría lo mismo. Sin embargo, estoy en disposición

de retar a quien quiera jugar un partido de fútbol conmigo. Creo

que eso sería una prueba irrefutable. Hace varios años yo poseía un

certificado que avalaba mi incapacidad para todo esfuerzo físico.

Hoy corro maratones de aficionados. Mi compuesto me ha curado.

Ahora sólo pido que continúe estudiándose para que todos los en-

fermos recuperen la sonrisa. Nada más. No quiero fama ni recono-

cimiento ni dinero. Sólo pretendo que se difunda la idea de que un

hombre, al menos uno, está sano. Tampoco me preocupa la posibi-

lidad de que la ciencia se apropie de mi idea. Sé que cientos de me-

dicamentos fueron descubiertos por personas que nada tenían que

ver con la ciencia. El «aceite de la vida» proviene de unos padres

que querían devolver la movilidad a su hijo; los aparatos que hoy se

usan para succionar sangre fueron ingeniados por un mecánico de

coches que quería sacar el aceite de los motores sin tener que esti-

rarse en el suelo; y la solución a la fibromialgia fue elaborada por

un informático que deseaba recuperar la fuerza suficiente como para

coger a sus hijos en brazos. Pero, cuando alguien acude a una far-

macia para hacerse con alguno de esos productos, nadie le dice que

fueron creados por gentes que sólo querían tener una vida más có-

moda. No me importa. Que las farmacéuticas se apropien de mi idea;

que los laboratorios cambien el nombre de mi compuesto; que los

médicos rediseñen la fórmula alterando un mero elemento… pero

que lo difundan. Que ayuden a los afectados. Que los fibromiálgicos

recuperen la esperanza de correr una maratón de aficionados, por-

que esa esperanza ya es mucho.
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1

ANTES DE LA ENFERMEDAD

Mi infancia transcurrió al refugio de las montañas que confor-

man la sierra del Montseny. Nací el 24 de mayo de 1966 en

Arbúcies (Gerona), una localidad que en aquel entonces apenas al-

canzaba los 3.500 habitantes. Los primeros recuerdos de mi niñez

están delimitados por esas montañas que, además de aislar el pue-

blo, le dotaban de un microclima particular. Durante el invierno,

las cimas del Montseny amanecían cubiertas de nieve, pero esos co-

pos jamás alcanzaban los tejados de mi pueblo; durante el verano,

el sol radiaba en lo alto, pero las noches en mi aldea refrescaban con

una intensidad inusual. Los arbucienses vivíamos tan ajenos al ex-

terior que ni siquiera nos veíamos afectados por las condiciones at-

mosféricas propias de la estación del año en que nos encontrába-

mos. En la actualidad el municipio ha sido invadido, como tantas

otras villas, por los veraneantes que ansían pasar sus vacaciones en

la montaña, pero en aquel entonces sus habitantes sobrevivíamos

recluidos en nosotros mismos, basando nuestra existencia en la au-

tosuficiencia. Sin duda alguna, ese concepto caló en mí con la in-

tensidad necesaria como para que, años después, buscara mi pro-

pio camino. Mi carácter se forjó bajo la protección de montañas y

hoy, cuando regreso a mi pueblo natal, comprendo que esas barre-

ras naturales me enseñaron que ningún elemento externo puede im-

ponerse sobre la voluntad de un individuo. Ninguno.

Sin embargo, el hecho de que mi pueblo estuviera protegido de
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las influencias externas, y de que por tanto sus ciudadanos apren-

diéramos a valernos por nosotros mismos, también trajo otras con-

secuencias. Porque los niños de Arbúcies mirábamos a menudo las

montañas intuyendo que, más allá de esos picos, debía de haber un

mundo. Uno que, lógicamente, anhelábamos conocer. Como si allí

detrás hubiera cientos de cosas esperando que nosotros las descu-

briéramos, o como si la realidad no se ciñera al escenario que alcan-

zaban nuestros ojos. Siempre quise saber qué ocultaban esos mon-

tes y quizá fuera este anhelo por desvelar lo desconocido lo que,

con el paso del tiempo, me permitió iniciar las investigaciones que

darían respuesta a mi enfermedad. Los médicos me decían que de-

bía seguir la ruta trazada por los protocolos de toda investigación

científica, pero como esas rutas no conducían a nada y como yo me

había criado en la idea de que las montañas pueden atravesarse por

muy diversos senderos, inicié mi propia andadura con la finalidad

de ver con mis propios ojos cuanto se ocultaba tras la sierra de mi

enfermedad. Además de la cordillera del Montseny, el municipio

de Arbúcies también se caracteriza por ser una tierra rica en agua,

bosques, setas y flores. Estos cuatro elementos definen mi pueblo,

y por tanto no conservo un solo recuerdo donde no aparezca algu-

no de ellos. Por algo soy un hombre de campo. Aunque me mudé

a una pequeña ciudad a la edad de trece años, mi concepción de la

vida está marcada por la naturaleza, y por la sencillez de su deve-

nir. Quienes nacimos cerca del bosque sabemos que todo se rige

por una especie de «lógica de lo sencillo», y que los grandes pro-

blemas no siempre requieren grandes soluciones. Si no todo lo con-

trario. La naturaleza, así como la informática —mi otra gran pa-

sión—, funciona a partir de elementos básicos y si uno de esos

componentes esenciales escasea, el conjunto se altera. En este con-

cepto tan sencillo se basa el equilibrio de la tierra, de los ordenado-

res y, lógicamente, del cuerpo humano.

Entre las muchas tradiciones de mi pueblo natal, recuerdo con
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especial cariño la de los bautizos. Y en especial el de mi hermana

Judith, tres años menor que yo. El día en que nació, mi madre me

dijo que se marchaba al hospital y que regresaría con una niña bajo

el brazo. A mi entender, aquello significaba que en los centros sa-

nitarios almacenaban, de un modo que yo no lograba comprender,

hermanas para quienes las solicitaran. Esta idea quedó ratificada

cuando, pocos días después, mi madre retornó con aquel bebé que

no dejaba de llorar. El día del bautizo, y según marcaba la tradición,

todos los parientes nos colocamos en el balcón de casa para lanzar

confites, caramelos y flores a los vecinos que festejaban el sacramen-

to desde la calle. Aquella jornada quedó grabada en mi memoria a

fuego y ahora, mientras escribo estas líneas, me parece entrever

aquellos pétalos cayendo sobre las cabezas de los congregados. Pos-

teriormente, tuve la oportunidad de escenificar la misma situación,

pero desde el otro lado, es decir que asistí a los bautizos de otros

recién nacidos del pueblo, lo cual me hizo comprender que en Ar-

búcies, y por así decirlo, todos éramos de la misma familia. Y lo digo

tanto metafórica como literalmente. Porque, en las pequeñas po-

blaciones sólo hay que remontarse dos o tres generaciones atrás para

descubrir que alguien, amén de ser tu vecino, también es un primo

lejano. Además, la actitud de los conciudadanos resulta a menudo

tan cordial que, realmente, te hace pensar en parentescos. Por ejem-

plo: mi casa fue la primera de la calle en poseer una televisión y mi

padre, consciente de la importancia que aquel aparato había adqui-

rido en los alrededores, decidió montar reuniones los viernes por

la noche para que el vecindario pudiera visionar el popular progra-

ma Un, dos, tres y la serie Los paladines, emitida a continuación. En

el salón se congregaban treinta, cuarenta y hasta cincuenta perso-

nas, y todos juntos disfrutábamos del espectáculo como si de una

gran familia se tratara.

Otro recuerdo donde se muestra el sentimiento de unión que

imperaba en aquel municipio es el de la confección de alfombras
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de flores que cada año organiza el ayuntamiento. De hecho, desde

hace una década yo me encargo de diseñar los dibujos de esas man-

tas que habrán de extenderse sobre la calzada de mi calle y que for-

man parte del imaginario popular de la comarca de La Selva. Con-

feccionar esas alfombras requiere semanas de trabajo. Primero hay

que idear los grabados, después buscar las flores pertinentes por el

bosque, más tarde coordinar a los voluntarios que esparcirán los

pétalos por el suelo y por último cruzar los dedos para que el vien-

to y la lluvia no deshaga el trabajo. La recolección de las flores, por

pesada que pueda llegar a ser, se ha convertido en una actividad tan

divertida como la búsqueda de setas. Muchos habitantes de Arbú-

cies somos auténticos «micófilos». Nos encanta salir a recoger hon-

gos y algunos de nosotros hemos aprendido a distinguirlos a base

de desgracias. Ése es el caso de mi familia o, al menos, de los pa-

rientes que sobrevivieron a un envenenamiento colectivo acaecido

cuando mi padre era pequeño. Al parecer, sus primos y él mismo

salieron a buscar setas sin tener los suficientes conocimientos como

para identificarlas. De regreso a casa, las cocieron tal y como ha-

bían visto hacerlo a sus mayores, y dejaron una cazuela preparada

para el anochecer. Cuando horas después mi abuela regresó a casa,

pensó que su marido había cocinado aquel plato, y como éste cre-

yó lo mismo respecto a su esposa, toda la familia —salvo una tía que

se había quedado dormida y salvo mi padre, que era demasiado pe-

queño como para ingerir esos alimentos— hincó el diente a un man-

jar que, entre otras tantas, contenía un buen surtido de setas vene-

nosas. Así fue cómo aquella misma noche fallecieron mi tío, un

sobrino y una sobrina. Por suerte, y aunque agonizó durante mu-

chos días, mi abuela se salvó para, a partir de aquel día, encargarse

de recordarnos una vez tras otra que jamás debíamos comer nada

cuyo nombre, o cuyo origen, desconociéramos. Y así se ha hecho

en mi casa desde aquel entonces.

De cualquier modo, Arbúcies no se resume únicamente hablan-
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do de montañas, setas y camaradería, sino que también se le hace

justicia refiriéndose a su industria. Cuando yo nací, el grueso de la

población masculina tenía dos opciones laborales: trabajar la tierra

o emplearse en una de las empresas de carrocería de autocares ins-

talada en los alrededores. Por su parte, la mayoría de mujeres se ga-

naba un jornal en los negocios de confección (sobre todo de pan-

talones) igualmente aposentados entre aquellas montañas. Tanto mi

padre como mi madre cumplieron con esta tradición, así que me

pasé gran parte de mi infancia escuchando el traqueteo de las má-

quinas de coser que mi progenitora había instalado en el recibidor

de casa. Mi padre se empleó como tapicero en la empresa de auto-

móviles y, aunque siempre presupusimos que yo me dedicaría a lo

mismo que él, los avatares de la vida me llevaron a los ordenadores.

Sin embargo, esos avatares no transcurrirían en Arbúcies, sino en

una localidad tarraconense a la que habríamos de mudarnos años

después.

Aparte de máquinas de coser y tricotar, mi familia también te-

nía muchos animales. En la viña de mi abuelo había gallinas, erizos,

ocas y demás bichos propios de un corral, y en mi casa vivía un gato

con el que yo mantenía una extraña relación. Ese felino dormía a

mis pies y, cuando me oía llorar, se levantaba, ganduleaba hasta el

dormitorio de mis padres y, saltando sobre la almohada de mi ma-

dre, la despertaba. De ese modo le advertía de mi llanto. Quienes

me conocen saben que siempre he mantenido una relación especial

con los animales. No son pocos los amigos que, paseando por el

bosque conmigo, han presenciado uno de los acontecimientos más

asombrosos que hayan visto jamás. Me refiero a que, cuando ex-

tiendo la mano y me concentro lo suficiente, las mariposas revolo-

tean hasta alguno de mis dedos para dejarse acariciar. Normalmen-

te esos insectos evitan el contacto humano por razones más que

evidentes. Sin embargo, nunca han huido de mí. No tengo una ex-

plicación para este acontecimiento, pero reconozco que me fascina
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saberme amigo de unos seres tan hermosos. A lo largo de mi vida

he conocido a otros animales que también me han sorprendido. Re-

cuerdo especialmente a una gallina que mi abuelo compró cuando

yo apenas contaba ocho años. Por culpa de una malformación ge-

nética, aquella ave nació con tres piernas —una salía de su trase-

ro— y cuatro pies —otra de las patas se trifurcaba formando esta

extrañeza—. Evidentemente, a mi abuelo aquello le importaba bien

poco. Él había comprado el animal para echarlo a la cazuela, pero

mi hermana y yo salimos en su defensa con tanta pasión, y sin duda

con tanta ternura, que nadie se atrevió a matarlo.

Mi extraña relación con la fauna no se ciñe a un solo tipo de ani-

males. He tenido como mascotas erizos, serpientes, ratas, grillos y

todo tipo de insectos. Hasta murciélagos a los que daba el biberón.

Nunca he prestado especial atención a los perros, pero debo reco-

nocer que fueron dos chuchos los que, involuntariamente, me en-

señaron que yo tenía una inaudita resistencia al dolor. (Esta capa-

cidad para soportar situaciones extremas habría de convertirse en

la clave para superar la enfermedad que me atacaría años después.)

El caso es que, cuando tenía aproximadamente seis años y mientras

jugaba en la acera de mi calle, un perro clavó sus colmillos en mi

cara. Al parecer unos hombres perseguían a ese animal con la in-

tención de matarlo y, quizá por culpa del nerviosismo o tal vez a

causa de mi capacidad para generar extraños sentimientos entre los

seres de la naturaleza, el can me mordió el rostro de buenas a pri-

meras. Yo no tenía nada que ver en aquella cacería, pero liberó su

rabia en mi cuerpo como si con ello se vengara de quienes preten-

dían terminar con su vida. Curiosamente, aunque noté el mordis-

co, no sentí dolor alguno. De hecho, me levanté tranquilamente, ca-

miné hasta mi casa y, cuando descubrí a mi madre reclinada sobre

el fregadero de la cocina, le pedí que mirara lo que me había he-

cho el perro. Se lo dije con la misma naturalidad que si le hubiera

solicitado que observara un dibujo, pero, cuando ella entrevió el

30

MI LUCHA CONTRA FIBROMIALGIA  6/9/2007  07:55  Página 30



desastre de mi rostro, se echó a temblar: mi mandíbula se había sol-

tado y colgaba de un hilo de carne; mis mejillas estaban despelleja-

das y perdían borbotones de sangre; y mi cuello lucía las marcas de

unos colmillos que se habían clavado con no poca hondura. Sin em-

bargo, yo no protestaba. Cuando mi madre al fin reaccionó, me co-

gió en brazos para llevarme urgentemente a un hospital donde me

graparon la mandíbula, me cosieron las heridas y me administraron

la vacuna contra la rabia. En vez de llorar, me limité a bromear di-

ciendo que aquella inyección me convertiría en el niño con menos

rabia del mundo. No pretendía hacerme el simpático, ni tampoco

quería simular una valentía a todas luces inapropiada, sino que tra-

taba de entretenerme porque, como no sentía dolor alguno, todo

aquello me aburría tremendamente.

Esta extraña capacidad para mantener la entereza en situacio-

nes en las que otros se desmayarían se confirmó cuando, en otra

ocasión, un pequinés saltó desde el suelo para, mordiendo mis de-

dos, quedarse colgando de mi mano. La dueña del animal estaba

charlando con otra mujer mientras el perro apretaba mi extremi-

dad con su mandíbula, así que me acerqué a aquella señora, alcé el

brazo y, mostrándole al chucho literalmente clavado en mi carne, le

exigí que me lo sacara. En vez de hacerme caso, la mujer se desma-

yó y yo me vi obligado a despabilarla mientras el perro, enfurruña-

do conmigo por no sé sabe qué motivos, continuaba hincando sus

dientes en un pulgar que jamás recuperó la movilidad de antaño.

De estas dos experiencias pude deducir que, primero, los perros y

yo jamás habríamos de llevarnos tan bien como con los gatos y otros

animales; y que, segundo, mi cuerpo, o quizá se tratara de mi men-

te, era capaz de mantener la calma en situaciones que muchas per-

sonas considerarían más que espeluznantes.

Además de esta resistencia al sufrimiento corporal, durante mis

años de infancia también aprendí a normalizar el concepto de muer-

te. Lo conseguí gracias a dos acontecimientos que habrían de mar-
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carme de por vida: el fallecimiento de mi abuela y cierto accidente

de avión que sembró de cadáveres una de las montañas que prote-

gían mi pueblo. Aquel armatoste desapareció del cielo con 116 pa-

sajeros abordo y, aunque las autoridades creían que se había estre-

llado en el mar, a los pocos días apareció en medio del bosque. Una

vez localizado, la policía acordonó la zona para evitar que los cu-

riosos presenciaran lo que sin duda era un espectáculo dantesco.

Sin embargo, cuando hubieron retirado los cuerpos de aquellos di-

funtos, algunos habitantes de Arbúcies nos acercamos al lugar de

los hechos. Mi padre y yo estábamos entre esas personas. Entre 

la mole de chatarra, había montañas de moscas relamiéndose en la

sangre aún dispersa por el lugar, maletas desparramadas sobre asien-

tos descuajeringados, enormes ruedas dobladas sobre chatarra y

muchos otros detalles que, si bien espeluznaron a mi padre, a mí

me parecieron parte del ciclo de la naturaleza. Evidentemente, el

escenario me horrorizó, pero no sentí ningún tipo de rechazo hacia

lo que, a mi entender, formaba parte del transcurso de la vida. Aquel

día aprendí que debía concebir la muerte como un hecho cotidia-

no, y creo que aquel decorado algo macabro cambió algo en mi in-

terior. No sé el qué, pero algo evolucionó dentro de mi cerebro.

Algo que todavía fluye aquí dentro.

El segundo acontecimiento que habría de moldear definitiva-

mente mi mente fue el fallecimiento de mi abuela. Yo estaba muy

unido a aquella mujer, entre otras cosas porque ella había sido una

pieza fundamental en mi infancia. Me acuerdo de las noches en que

me contaba historias junto a la chimenea de casa. Y también de las

tardes en que me recogía a la salida del colegio para, junto a otros

niños, acompañarnos hasta el claro de un bosque donde jugábamos

a nuestras anchas. Mientras nosotros nos encaramábamos a los ár-

boles, mientras perseguíamos un balón o mientras nos batíamos en

duelo con espadas imaginarias, ella se sentaba en una roca sin qui-

tarnos el ojo de encima. A mi amigo Albert Pibernat y a mí nos en-
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cantaba pasar aquellos atardeceres jugando a fútbol, buscando pe-

ces en un riachuelo o corriendo uno detrás del otro. Ese chico y yo

fuimos grandes amigos, tanto que, para no dejar que pasara un se-

gundo sin estar juntos, cada noche yo me anudaba un cordel al dedo

gordo del pie y lanzaba el otro extremo del hilo a través de la ven-

tana de mi casa para que, cuando él se despertara a la mañana si-

guiente y pasara por delante de mi dormitorio, tirara del hilo. De

este modo yo me levantaba de la cama dando un brinco, vistiéndo-

me en un santiamén y bajando a la calle para encontrarme con quien

fue mi gran amigo.

Pero un día mi abuela decidió morirse. Ella siempre había te-

nido problemas de salud porque, a raíz de la guerra civil y de los

consiguientes problemas económicos de la posguerra, se pasó lar-

gos años cargando leños de un lugar a otro. Mucho tiempo después

y sin duda por culpa de aquellos esfuerzos, su cuerpo se rompió.

Llevaba muchos meses con dificultades para respirar y, evidente-

mente, estaba más enferma de lo que aparentaba. Recuerdo que, la

mañana del día en que habría de perecer, mi abuela me preparó el

desayuno, dispuso mis bártulos de estudio y, antes de que yo me

marchara al colegio, me puso una mano en el hombro mientras me

decía que cuando yo regresara ella ya no estaría. Añadió que debía

irse a no sé adónde y también me pidió que, cuando yo volviera a

casa aquella tarde, me mantuviera firme. No llores, dijo, sobre todo

no llores. Al principio no entendí el significado de cuanto me esta-

ba anunciando, así que marché al colegio sin darle demasiadas vuel-

tas a sus palabras, pero, cuando horas después mi madre me anun-

ció la muerte de mi abuela, lo comprendí. En vez de llorar, dije que

ya sabía que había fallecido porque ella misma me lo había adver-

tido esa misma mañana. Aquella mujer se marchó como sólo saben

hacerlo las personas nacidas en los pueblos: intuyendo la llegada de

su hora final mucho antes de que ésta se produjera. A lo largo de mi

posterior enfermedad topé con muchos pacientes desesperados
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que temblaban ante la posibilidad de perecer y que pedían analgé-

sicos a los doctores con la intención de recibir la muerte adormeci-

dos, pero mi abuela supo mantener la calma y quizá por eso se mar-

chó con un mohín de tranquilidad que nunca he vuelto a ver. Por

suerte, y pese a que la enfermedad consiguió que me desmoronara

en numerosas ocasiones, siempre he tratado de mantener una ente-

reza similar a la que ella mostró aquella mañana y, de algún modo,

no puedo más que agradecerle las palabras que me regaló mientras

apoyaba su mano sobre mi hombro.

El hecho de que yo asuma los avatares de la vida con cierta tran-

quilidad de espíritu siempre ha incitado a las personas a acercarse

a mí para pedirme consejo sobre múltiples aspectos de sus existen-

cias. A veces incluso tengo la impresión de que la gente necesita em-

paparse de la calma que yo infundo, y a menudo también he llega-

do a creer que el mero hecho de saber que conozco sus problemas

les incita a pensar que pronto habré de ofrecerles una solución. De

hecho, mis compañeros de colegio intuyeron esta capacidad para

solventar conflictos desde muy temprana edad, y siempre me nom-

braron delegado del curso. Cuando había algún inconveniente, los

chicos me pedían que intermediara por ellos ante el profesorado y,

realmente, nunca me demoré en lograr una satisfacción a nuestras

peticiones. Después del instituto esta tendencia a asumir conflictos

ajenos no desapareció, lo cual nunca ha supuesto un inconvenien-

te para mí. Soy una especie de «solucionador». Mis amigos acuden

a mí para solventar sus problemas, pero también para obtener res-

puestas sencillas a lo que ellos consideran problemas complicados.

Y, como siempre he sabido que soy un hombre capaz de aplicar la

lógica incluso en las situaciones más absurdas, intento encontrarles

una solución cuanto menos satisfactoria. Además, soy consciente

de que mucha gente no tiene una visión tan positiva de la vida como

la mía y de que, por tanto, necesitan apoyarse en mi optimismo para

salir adelante. (A lo largo de la investigación que posteriormente
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realicé sobre mi enfermedad, elaboré la teoría —corroborada casi

siempre por las personas con quienes hablé— de que los fibromiál-

gicos acostumbran a ser individuos que tienden a asumir los proble-

mas ajenos con excesiva facilidad, lo cual, en muchos casos, supone

un perjuicio para su propia estabilidad, ya que se estresan por asun-

tos que ni siquiera deberían incumbirles.)

Mi afición a solventar problemas ajenos, y por tanto mi tenden-

cia a convertirme en el representante de mis compañeros de clase

ante el profesorado, persistió a lo largo de los años y, cuando algún

tiempo después mi familia se trasladó a Tarragona, los alumnos del

nuevo colegio siguieron nombrándome delegado de curso. Mis pa-

dres decidieron mudarse a esa ciudad porque mi tío abuelo Salva-

dor les ofreció trabajo en dicho lugar. Aquel pariente había aban-

donado Arbúcies siendo un mozo para hacer la mili en Tarragona

y, aparte de obtener la pertinente licencia del ejército, también con-

siguió una esposa. Su mujer era hija de un cestero de Reus que, com-

prendiendo que el noviazgo iba en serio, ofreció un puesto de tra-

bajo a mi tío abuelo, el cual telefoneó años después a mis padres

con una propuesta laboral que sin duda habría de cambiar el por-

venir de la familia Blasi. Su intención era que nosotros nos trasla-

dáramos a aquella ciudad para ocupar un apartamento en cierto

edificio de su propiedad, situado en la barriada de Bonavista, y para

regentar un local que, según nos recomendó, debíamos transformar

en una tienda de cestería similar a la suya. Lógicamente, él nos pro-

veería de material hasta que mis padres pudieran sacar el negocio

adelante sin la necesidad de dicha ayuda. En realidad, el motivo de

aquella propuesta no era otro que el deseo de mi tío abuelo de pro-

porcionar a los hijos de su sobrino, es decir, a mi hermana y a mí,

un hueco en una ciudad donde las oportunidades de futuro abun-

daban más que en Arbúcies. Aquel hombre quería que nosotros es-

tudiáramos en una población llena de academias, institutos y uni-

versidades para que no limitáramos nuestro horizonte a las empresas
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de carrocería y de confección de mi pueblo natal. Lógicamente,

aquella era una ocasión idónea para emprender un nuevo camino,

pero mis padres, poco acostumbrados a los cambios bruscos, se re-

servaron el derecho a tomar tamaña decisión hasta algún tiempo

después. Les daba miedo cambiar la protección de nuestras mon-

tañas por las incertidumbres de una ciudad de la que nada sabían.

Sin embargo, ellos también querían lo mejor para sus dos hijos, y

así fue como un día nos anunciaron que nos mudábamos.

Por aquel entonces yo, a la sazón con trece años, trabajaba des-

pués de clase como ayudante en una panadería cuyo dueño, obse-

sionado en la idea de prepararme para las exigencias de la vida, me

regañaba constantemente. Yo barría el suelo y, cuando me daba la

vuelta, él volvía a verter un saco de harina sobre las baldosas; yo me

disponía a recoger el pan recién salido del horno y, en vez de dejar

que se enfriaran, él me lanzaba las barras al vuelo para que, al aga-

rrarlas, me quemara las palmas; yo atendía los pedidos a domicilio

y, aún no siendo cierto, él me reñía por haber tardado demasiado.

De esta manera intentaba curtirme el hombre de quien conservo

muy gratos recuerdos, entre otras cosas porque sé que sus métodos,

por más bruscos que fueran, no tenían más finalidad que la de pre-

pararme para un mundo que, a su entender, requería tipos duros.

Aparte de este trabajo, a menudo también hacía de monaguillo.

Nunca he sido una persona religiosa, pero tres poderosas razones

me incitaban a ayudar al cura del pueblo: la posibilidad de ingerir

un trago de vino en cada eucaristía, la mísera propina que me da-

ban mis padres y ciertas celebraciones, como la Misa del Gallo en

Navidad, que me encantaba presenciar desde el altar.

En esas actividades invertía mi tiempo antes de que mis padres

decidieran recoger los bártulos para mudarnos al barrio tarraconen-

se de Bonavista. Recuerdo que mi último día en Arbúcies no había

clase. Yo tenía trece años, así que estaba a punto de ingresar en ba-

chillerato. Hasta que mi tío abuelo planteó la posibilidad de mar-
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charnos a otra provincia, jamás se me había ocurrido pensar que no

realizaría mis estudios en el instituto del pueblo. Sin embargo, el

futuro ya había sido trazado. El hecho de que en mi último día no

hubiera clase me entristeció sobremanera, más que nada porque,

como probablemente no volvería a ver a mis compañeros en mu-

cho tiempo, hubiera preferido despedirme de ellos personalmente.

Sin embargo, cuando llegué al colegio no se veía un alma. Al prin-

cipio no entendí el motivo de la festividad y ya me disponía a regre-

sar a mi casa cuando, de pronto, apareció una furgoneta de donde

salieron todos mis amigos con un pastel de seis plantas. Lógicamen-

te, me eché a llorar. No podía creer que el colegio hubiera suspen-

dido las clases para despedirse de mí y, mientras los demás chicos

jugaban, cantaban y reían, caí en la cuenta de que, para pueblos pe-

queños como el mío, la marcha de un solo chiquillo tenía una im-

portancia capital. Al día siguiente, un enorme camión de mudan-

zas aparcó a las puertas de mi casa. Cargamos los bártulos con

diligencia y, tras despedirnos de no sé cuántos vecinos, iniciamos el

camino hacia una nueva vida. Mi familia se montó en el Seat 850 de

mi padre y, tras convencer a mi madre, yo hice lo propio en el asien-

to del copiloto de aquel camión. Recuerdo aquel viaje como uno de

los acontecimientos más emotivos de mi, hasta la fecha, corta exis-

tencia. También me acuerdo que, a medida que avanzábamos, Arbú-

cies iba ocultándose tras las montañas y, a su vez, éstas empequeñe-

cían a tanta velocidad que llegué a considerar que aquella sierra nunca

había sido tan grande como ya la concebí a lo largo de trece años. Por

suerte, este pensamiento apenas duró un instante.

Casi cuatro horas después, detuvimos los vehículos en la des-

tartalada barriada de Bonavista. Aquel lugar nos pareció horroro-

so: calles mal asfaltadas, pocos árboles, poca iluminación… Mien-

tras subíamos el mobiliario a nuestro nuevo apartamento, nadie dijo

una sola palabra. Todos pensábamos lo mismo, pero ninguno se

atrevió a abrir la boca. El temor se había adueñado de nosotros y,
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de alguna forma, el futuro parecía más incierto de lo que nos ha-

bíamos imaginado. En principio, la casa tampoco fue de nuestro

agrado. El apartamento estaba hecho polvo, la pintura se había des-

prendido del techo y el cuarto de baño no alcanzaba el medio me-

tro cuadrado. Recuerdo esto último porque, mientras estaba ahí

dentro, yo me entretenía tocando ambas paredes con los codos. Por

otra parte, el piso poseía tres habitaciones: una para mi abuelo, otra

para mis padres y la tercera para mi hermana. A mí me tocó la cama

plegable que dispusimos en el salón. Aquello era terriblemente di-

ferente a Arbúcies. No había bosques por los alrededores, ni ria-

chuelos rompiendo el paisaje, ni árboles capaces de soportar el peso

de los niños subidos a sus ramas. Todo era extraño. Nuevo. Tene-

broso. Lógicamente, estas impresiones no se correspondían con la

realidad, sino con el miedo que sentíamos ante el nuevo escenario

que se había abierto delante de nuestros ojos. Con el tiempo, y so-

bre todo con la ayuda de los vecinos, esos temores se disiparon.

Mi padre decidió ponerse manos a la obra lo más pronto posi-

ble, así que un día después de nuestra llegada buscó una escuela

para sus hijos. A mi hermana la colocó en un colegio situado al lado

de casa, pero encontrar plaza para mí resultó bastante más compli-

cado. Casi todos los centros educativos de los alrededores estaban

hasta los topes, por lo que tuve que conformarme con la escuela del

pueblo colindante. De este modo reemprendimos los estudios, mien-

tras mi padre, mi madre y nosotros mismos —cuando podíamos—

arreglábamos la tienda. Antes de que llegáramos nosotros, aquel es-

tablecimiento había cobijado un bar, una zapatería y un supermer-

cado. Todo el vecindario conocía el local sobradamente y, de vez en

cuando, la gente entraba ahí dentro para contarnos anécdotas so-

bre los anteriores dueños. De entre todos aquellos chismes, recuer-

do el de cierto niño que se cayó en un pozo que años antes había

ocupado el centro del establecimiento. El chiquillo murió ahí den-

tro y, desde el día en que escuché aquella historia, no podía entrar
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en la tienda sin sentir un ligero estremecimiento. Afortunadamen-

te, esta información no gafó nuestro negocio y, tras sudar la gota

gorda arreglando el local, abrimos nuestra propia tienda de produc-

tos derivados del mimbre. En cuanto a mi actividad escolar, conse-

guí adaptarme con bastante facilidad a mi nuevo entorno. Creo que

el fútbol contribuyó positivamente a dicha integración. Yo era el

máximo goleador en muchas de las competiciones informales que

realizábamos contra otras escuelas, y eso me granjeó el afecto de

mis compañeros. Curiosamente, mi relación con ese deporte siem-

pre ha sido harto peculiar. Porque, cuando tocaba jugar algún cam-

peonato de carácter oficial, es decir cuando había una copa en jue-

go, yo no atinaba un solo balón dentro de la portería, mientras que

en los partidos informales metía tantos goles como se me antoja-

ba. Nunca he tenido muy claros los motivos de esta falta de profe-

sionalidad, aunque —y no bromeo— el hecho de tener que quitar-

me las gafas durante los partidos oficiales debía de tener mucho

que ver.

Por aquel entonces también pasó algo que tampoco he conse-

guido explicarme nunca. Ocurrió una tarde cualquiera. Aquel día

regresé del colegio tremendamente cansado, así que le dije a mi ma-

dre que me tumbaría en la cama un rato. Dormí durante más de

cuatro horas y, cuando mis padres quisieron despertarme para ce-

nar, yo no me inmuté. Según me han contado, me menearon duran-

te largos minutos, me arrearon cachetes para despabilarme e inclu-

so me mojaron el rostro con chorros de agua. Pero yo seguía

inconsciente. Entonces, alertados por aquel hecho obviamente ex-

traño, me cogieron en brazos para llevarme a urgencias del Hospi-

tal de la Cruz Roja de Tarragona, donde pasaron unos días antes de

que empezara a recuperarme. Nadie supo explicar qué había ocu-

rrido, así que me mantuvieron en la unidad de cuidados intensivos

durante los primeros cinco días. Tras realizar cuantas pruebas con-

sideraron oportunas, los doctores, los psicólogos y los demás cien-
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tíficos de aquel centro sanitario concluyeron que no tenían ni idea

de lo que me había ocurrido… y me dieron el alta.

La mujer que habría de convertirse en mi esposa irrumpió en

mi vida gracias al Instituto Martí Franqués de Tarragona. Ella siem-

pre me ha contado que la primera vez que me vio yo estaba subido

a una silla que aupaban mis compañeros de clase. Por extraño que

parezca, aquello ocurría con cierta frecuencia. Mi clase era la más

gamberra de nuestra promoción y, cuando un profesor convocaba

una reunión con los delegados de cada curso, los alumnos me sen-

taban en aquella silla, me levantaban en volandas y me conducían,

pasillo a través, hasta la sala de juntas. Aquello era espectacular. Re-

corría todo el pasadizo del instituto sentado en aquel trono mien-

tras mis compañeros vitoreaban mi nombre con tanto jolgorio que

no parábamos de reír. Como puede deducirse, me lo pasé en gran-

de durante el bachillerato. Me encantaba fugarme durante las ho-

ras de clase para jugar a las máquinas recreativas del centro de la

ciudad; también me aficioné al baloncesto; y busqué una indumen-

taria acorde a los tiempos que corrían: botas altas, americana teja-

na y greñas hasta los hombros. Además, me convertí en el rey de las

chuletas. Siempre he tenido soluciones para todos los problemas y,

a mi entender, los exámenes eran un problema más que evidente.

Entre los muchos trucos ingeniados para salir airoso de aquellas

pruebas, recuerdo con especial cariño el de una pamela que con la

que adorné mi cabeza durante un examen. Era tan evidente que

aquel sombrero femenino estaba destinado a albergar montones de

chuletas que la profesora, quizá abochornada, ni siquiera se atre-

vió a inspeccionarlo. En otra ocasión conecté un papel que llevaba

oculto bajo el puño de la camisa con un hilo cuyo extremo contra-

rio había anudado al dedo gordo de mi pie. Cuando el profesor se

acercaba, yo sólo debía estirar la pierna para que la chuleta se in-

trodujera bajo la manga. Algún tiempo después conseguí una copia

de la llave maestra que abría los despachos de los profesores y, como
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los exámenes se realizaban con folios rubricados por el instituto,

me dediqué a apropiarme montones de esas hojas que rellenaba en

casa con las lecciones que entraban en la prueba. Mi esposa Miren

siempre ha dicho que, cuando un profesor se aproximaba hacia mi

pupitre, ella se echaba a sudar, mientras que yo mantenía una cal-

ma que en alguna ocasión llegó a irritarle. Este comentario siempre

me ha hecho pensar que, en aquel entonces y pese a que casi no nos

conocíamos, ella andaba enamorada de mí. Sin embargo, mi mujer

también me ha confesado que, cuando mis amigos me aupaban en

medio del pasillo, cuando yo copiaba en los exámenes o simplemen-

te cuando montaba algún tipo de escándalo, ella pensaba que yo era

un gamberro cuyo aspecto y cuya desfachatez le horripilaban. Sea

como fuere, un 28 de enero nos dimos el primer beso. Teníamos

dieciséis años y ocurrió en la playa. Al anochecer. Entre las som-

bras. En silencio.

Mi afición por los ordenadores nació gracias a la calculadora

Casio PB-100. Me compré esa máquina porque podía grabar lec-

ciones enteras en su memoria y por tanto emplearla a modo de chu-

leta —la usé incluso en los exámenes de historia—, pero enseguida

me di cuenta de que manipular aquel artilugio me entusiasmaba.

Además, durante el bachillerato también me enamoré de los orde-

nadores gracias a la asignatura opcional de informática. Para mu-

chos de mis compañeros, aquella clase resultaba un tormento. Se

devanaban los sesos tratando de realizar programas en el sistema

MS-DOS, mientras que yo no requería apenas tiempo para compu-

tar esas operaciones. Para más inri, cuando uno de aquellos ejerci-

cios se me resistía, me pasaba la tarde buscando la solución, cena-

ba mientras mi mente visualizaba la pantalla del ordenador y por la

noche, mientras dormía, me venía la respuesta a la cabeza. Solucio-

naba problemas de programación durante el sueño y sólo desper-

tar anotaba el descubrimiento en una libreta colocada sobre la me-

silla de noche. Como mi afición a la informática aumentó de un
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modo vertiginoso, enseguida me apunté a unos cursillos de lengua-

je Basic que impartían en una academia de Tarragona. Algunos me-

ses después, aquello me sabía a poco, así que, ávidos por intercam-

biar información con otros amantes de las computadoras, mi amigo

José Antonio Delgado y yo montamos el primer club de usuarios

de Cataluña. Al principio no creíamos que esas asambleas fueran a

tener tanta repercusión, pero los aficionados a los ordenadores de

aquella ciudad se inscribieron con tanta rapidez y en tanta cantidad

que nos asustamos. Habíamos enganchado carteles por las tiendas

de los alrededores y, de la noche a la mañana, formamos un enor-

me grupo de apasionados que, necesitados de un espacio donde reu-

nirse, nos obligó a convertir los sótanos de un bar en nuestra sede

social. Ante la repercusión de nuestro llamamiento, el 1 de diciem-

bre de 1982 decidimos legalizar el Club de Usuarios de Comodore

de Cataluña. Poco tiempo después, cambiamos el bar por un local

amueblado con trastos comprados en el rastro. Aquello funcionó a

pedir de boca. El club adquirió cierto renombre en pocos meses e

incluso telefonearon algunas empresas que necesitaban contratar

expertos en informática. Una de aquellas llamadas correspondía a

El Corte Inglés. Cuando acudí a la cita, descubrí que buscaban un

vendedor para su sección de ordenadores. Rechacé el puesto. Poco

después, ocurrió lo mismo con una empresa llamada Confort Com-

puter Center. Buscaban a alguien que, aparte de vender ordenado-

res, supiera programar y enseñar. En esta ocasión acepté el trabajo.

Me pagaban ochenta mil pesetas al mes por hacer lo que me gusta-

ba, pero el problema apareció cuando, cegado por el trabajo y el di-

nero, dejé de prestar atención a los estudios con tanta mala suerte

que suspendí el COU. No había pegado un palo al agua en los úl-

timos meses y la bronca de mis padres aún parece retumbar en mi

cabeza. Sin embargo, ellos nunca supieron que, en parte, me había

dejado catear para permanecer un año más junto Miren en el insti-

tuto.
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Dos años después me harté de aquel trabajo. La empresa Con-

fort Computer Center había creado un club de usuarios que yo di-

rigía a horas más que intempestivas. Además, cada dos por tres me

obligaban a confeccionar programas tan absurdos como pudiera ser

el de una radio local cuyo ordenador hablaba con los oyentes. Aun-

que pareciera divertido, el estar hablando por la radio me ponía de-

masiado nervioso como para poderlo disfrutar. Pero el colmo de los

males fue que mi jefe empezó a pagar las nóminas con varias sema-

nas de retraso. Aquello me traía por el camino de la amargura, así

que, cuando un día alguien me ofreció un trabajo como profesor de

informática, cogí la puerta y me marché para siempre. Sin embar-

go, salí de la boca del lobo para meterme en las fauces del león. Por-

que el dueño de la academia donde fui contratado tenía la cabeza

más cuadrada que la pantalla de sus propios ordenadores. Todo lo

que él decía no tenía discusión posible. Incluso cuando no decía

más que tonterías. Yo me veía obligado a trabajar según sus dictá-

menes, lo cual implicaba invertir el doble de tiempo en tareas que

podrían resolverse en un periquete. Aún así, aquel empleo tenía dos

ventajas: que me pagaban puntualmente y que me dejaba las maña-

nas libres para, tal y como decidí en 1986, montar mi propia em-

presa de programación: Multisystem. Durante un tiempo centré mi

negocio en la confección de programas a medida, pero con el tiem-

po me di cuenta de que resultaba más rentable convertir la empre-

sa en una academia de informática. Aquello entrañaba un terrible

problema: anunciar a mi jefe que dejaba su escuela para montar la

mía propia. De hecho, recuerdo que el día en que le comuniqué mi

decisión aquel cabeza cuadrada montó en cólera. Se puso hecho

una furia, me insultó repetidas veces y, lleno de ira, telefoneó a mi

madre para decirle no sé cuántas barbaridades sobre mí. Evidente-

mente, nunca más supe de él. Mi madre tampoco. De cualquier

modo, aparte de las chaladuras de aquel tipo, lo que me impulsó a

montar definitivamente la escuela de informática fue el robo en Mul-
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tisystem. Unos ladrones desvalijaron el local en pocas horas y, cuan-

do a la mañana siguiente entré en el establecimiento, decidí que,

puestos a empezar de nuevo, prefería sacar adelante la idea de la es-

cuela de informática. Por otra parte, aquel robo supuso un duro re-

vés para nuestra economía. Miren y yo habíamos planeado casar-

nos en breve y, en vez de realizar el viaje de bodas que teníamos

pensado, nos tuvimos que conformar con un fin de semana en Ma-

llorca. Aún así, recuerdo nuestra boda y aquella suerte de excur-

sión como dos hechos fundamentales en mi existencia.

En 1992 mi esposa se quedó embarazada. Como queríamos lo

mejor para nuestro primer hijo, nos apuntamos a un estudio de la

Universidad de Medicina de Reus sobre la influencia de la alimen-

tación de la madre para el desarrollo del sistema emocional y psi-

cológico del futuro niño. Aquellos médicos ofrecían asesoramien-

to ginecológico y nutricional a cambio de que la mujer se dejara

someter a unas pruebas sencillas y, como nosotros consideramos

que aquellos consejos bien merecían unas muestras de tejido, deci-

dimos apuntarnos. Dani nació en noviembre, y lo hizo como si de

una seta se tratara. Mi esposa rompió aguas mientras buscábamos

hongos por el bosque y, además, el niño salió del útero tan relucien-

te, tan encogido y tan silencioso que, realmente, pensé en un cham-

piñón. Tres años y medio más tarde, mi segundo hijo, Marc, vino a

acompañar a su hermano, pero lo hizo de un modo mucho más lla-

mativo: chillando. Aquellos dos acontecimientos, es decir, Dani y

Marc, cambiaron nuestras vidas para bien, pero muy poco tiempo

después ocurrió algo que habría de hacerlo para mal. Me refiero a

la gripe que cogí en octubre de 1996. Al principio no me preocupé

demasiado, porque estaba acostumbrado a contagiarme de las en-

fermedades que mis alumnos traían a la academia. Sin embargo, a

medida que pasaban los días, aquel catarro no desaparecía. El mé-

dico de cabecera me había dicho que guardara cama tanto tiempo

como mi cuerpo me exigiera, pero los días devinieron en semanas,
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las semanas en meses y los meses en un profundo hastío que me en-

cadenó a la cama. Además, en aquel tiempo la empresa donde tra-

bajaba mi esposa fue absorbida por un grupo industrial que ame-

nazaba disolverla, lo cual aportaba una nueva preocupación a nuestro

hogar. Pero no sería nada comparado con lo que aquella gripe ha-

bría de desencadenar en mi organismo. Es decir, la fibromialgia.
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2

PRIMEROS SÍNTOMAS

La gripe se prolongó durante más de dos meses y no hubo un

solo medicamento capaz de frenarla. Ni uno. El malestar fue

en aumento con el paso del tiempo. Al principio sufría mareos, su-

dores fríos y congestión nasal, y al cabo de las semanas se sumó un

terrible dolor de espalda. Se trataba de un pinzamiento constante

que me postró en cama durante más de un mes. Jamás había sufri-

do dolencias de ese carácter. Durante aquellos días ni siquiera pude

salir de casa. El médico de cabecera, el doctor Joan Marimón, me

recetó antibióticos, antitérmicos y Nolotil. Desgraciadamente, es-

tos fármacos no aplacaron el dolor y a finales de noviembre el ma-

lestar era espantoso. Se había extendido a las zonas lumbar y cervi-

cal, de modo que no podía dar un paso sin estremecerme. Además,

los medicamentos me adormecían, cosa que impedía que pudiera

ayudar a mi esposa en su preparación para las oposiciones a magis-

terio que por aquel entonces afrontaba.

En enero de 1997, el doctor Marimón me visitó de nuevo. Pese

a que la gripe había remitido, el dolor lumbar persistía. A mi enten-

der aquel malestar se prolongaba demasiado, pero el médico ase-

guraba que en ocasiones, tras padecer los estragos de una infección

tan potente como la que yo había sufrido, el dolor podía prolongar-

se durante meses. Según añadió, la única forma de combatir dichas

molestias era continuar el tratamiento con Nolotil. Evidentemente,

le hice caso. Y aún así, la dorsalgia no sólo aumentó, sino que se ex-
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tendió. No se trataba de un mero lumbago. Ojalá. Además de lati-

gazos a lo largo de la columna vertebral, sentía punzadas en la pun-

ta de mis dedos y mis manos temblaban sin que yo pudiera contro-

larlo. Todo unido a una fatiga extrema que me impedía realizar las

tareas más sencillas. Al cabo de un tiempo, sin duda alertado por la

aparición de estos síntomas, el doctor Marimón reconoció su des-

concierto y me recomendó visitar a un traumatólogo. Así fue como

concerté una cita con el doctor Moreno, residente de un centro mé-

dico de Reus cuyo nombre no viene a cuento, quien realizó unas ra-

diografías que revelaron —o al menos así lo interpretó— un pinza-

miento en las vértebras L5-S1. Según me explicó, eso justificaba el

terrible dolor que me acuciaba. Para finalizar, dicho médico me ase-

guró que no debía preocuparme, ya que dicho pinzamiento era casi

tan normal como un constipado en febrero. Reconozco que sus pa-

labras me tranquilizaron, sobre todo porque dotaban de un nom-

bre a mi malestar, como si el hecho de saber qué padecía apacigua-

ra los síntomas de mi enfermedad. De todas formas, aquel sosiego

habría de durar bien poco, porque días después el dolor reapare-

ció con tanta intensidad que tuve que telefonear al traumatólogo.

Al cabo de unas semanas recibiéndome en su consulta, él mismo

me confesó que dudaba que mi sufrimiento proviniera de un mero

pinzamiento en L5-S1.

A partir de ese momento, mi vida se transformó en un periplo

por los hospitales de Cataluña, España y parte del extranjero. Un

periplo que habría de durar más de dos años.

Poco a poco, empecé a hacerme un habitual de la sala de urgen-

cias del hospital Sant Joan de Reus. De algún modo, ese lugar se

convirtió en mi segunda residencia. Acudía casi a diario porque el

dolor se hacía insoportable. Sé que mi presencia incomodaba a los

doctores y también intuyo que muchos me consideraban un hipo-

condríaco que disfrutaba dándoles la tabarra, pero en realidad mi

malestar se había intensificado hasta tal extremo que ni siquiera me
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veía con fuerzas para demostrarles lo contrario. En ese hospital ja-

más pudieron ayudarme, sobre todo porque se limitaban a escuchar

mis quejas y a diagnosticar la enfermedad que más se ajustaba a mis

explicaciones. Es decir, si yo les decía que me dolía la zona lumbar,

ellos anotaban el término lumbalgia en el informe; si les aseguraba

que el malestar concernía a la zona cervical, escribían cervicalgia; si

argumentaba la zona dorsal, dorsalgia… y así un diagnóstico tras

otro. Incluso llegué a pensar que, si les hubiera asegurado que me

dolía el reloj, me hubieran clasificado como «relojálgico». Aquella

gente me diagnosticaba de oídas, ante la imposibilidad de demos-

trar con pruebas empíricas mi padecimiento, así que yo acostum-

braba a abandonar el lugar con un escepticismo mayor que mi pro-

pio dolor. En numerosas ocasiones me preguntaban sobre mi trabajo

y, cuando les respondía que regentaba una academia de informáti-

ca con varias delegaciones, se miraban entre ellos, meneaban las ca-

bezas y me diagnosticaban estrés. Entonces me daban Valium. Aque-

llos profesionales se habían convencido de la empresa me crispaba

los nervios, y no atendían a más razones. Jamás me vieron trabajar,

nunca me realizaron un test psicológico y no se detuvieron en nin-

gún momento a pensar que quizá yo era un hombre muy tranquilo

que tenía el trabajo siempre soñado. Nada de eso les importaba, en-

tre otras cosas porque la palabra «estrés» les sacaba del apuro o,

mejor dicho, porque ese término les permitía disimular la realidad:

que no tenían ninguna pista sobre lo que me ocurría.

Como cabe suponer, la ingestión masiva de Valium no impidió

que continuara frecuentando la sala de urgencias de aquel hospital.

En uno de los informes redactados por los médicos de guardia, con-

cretamente el del 5 de agosto de 1997 y por tanto tras ocho meses

soportando aquel dolor, leí un informe que me hizo comprender la

magnitud de mi problema: «El paciente presenta dolores de espal-

da de semanas de evolución. El dolor se intensifica al levantar pe-

sos (tiene un hijo). Hoy presenta un dolor importante en las cervi-
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cales y lumbares, que le produce mareos sin pérdida de conciencia.

Llega a urgencias con dichos mareos y con palidez cutánea. El pa-

ciente no mejora con el Voltarén, y se marcha con cierto dolor. Diag-

nóstico: lumbalgia. Receta: Voltarén Intramuscular [inyección] y

relajantes musculares». Lo que realmente me impactó de aquel in-

forme era lo de «el dolor se intensifica al levantar pesos (tiene un

hijo)». Realmente, en aquella época de mi vida ya no podía aupar a

mis pequeños. El esfuerzo implicaba experimentar unos latigazos

insoportables a lo largo de mi espalda, así que resultaba del todo

impensable siquiera intentarlo. Mis hijos, sin duda incapaces de

comprender cuanto me ocurría, me miraban apesadumbrados y

aquella actitud me dolía más que cualquier malestar físico. Por otra

parte, la medicación recetada me provocaba unas terribles moles-

tias abdominales que habrían de prolongarse durante semanas, lo

cual hizo que, amén de la presunta lumbalgia, soportara constantes

e incómodas diarreas. De inmediato se añadió otro sufrimiento: la

aparición de unos bultos y manchas en la piel (algo que, según me

enteré poco después, los británicos llaman «lumps and bumps») que

levantaban un centímetro la piel de mis manos, pies o cualquier otra

zona del cuerpo. Sin olvidar, claro está, los temblores, espasmos,

cosquilleos…

Poco antes de empezar a frecuentar la sala de urgencias de aquel

hospital, mi esposa Miren opositó para obtener una plaza como

maestra. Intenté estar a su lado durante las horas de estudio, pero

el dolor —aún no me atrevía a hablar de enfermedad— imposibi-

litaba que le dedicara toda la atención y el apoyo que sin duda hu-

biera deseado. Aún así, el día en que se hicieron públicos los resul-

tados de las pruebas, me ofrecí para acudir al lugar donde colgaron

los resultados de los exámenes. Recuerdo aquel día con especial ten-

sión. Mi malestar físico, y sobre todo la medicación, hicieron que

me despertara atontado. Pero saqué fuerzas de flaquezas para diri-

girme al centro donde se habían realizado las pruebas y plantarme
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ante el tablón de anuncios. A mi alrededor, un montón de gente mi-

raba la vitrina. Unos lloraban, otros se abrazaban y la mayoría in-

tentaba localizar sus apellidos con la punta del dedo. Tras mirar el

panel con diligencia, ratifiqué que mi mujer no estaba entre los nom-

bres de las personas aprobadas, y ya me disponía a retirarme cuan-

do me di cuenta de que, al final de la lista, aparecían algunos ape-

llidos que, sabrá el examinador por qué, no habían sido anotados

por orden alfabético. Allá abajo se leía el nombre completo de mi

esposa Miren. La telefoneé enseguida anunciándole la buena nue-

va y, cuando ella se enteró de que había conseguido un trabajo de

por vida y de que podría abandonar el puesto laboral en su antigua

empresa, se echó a llorar. La verdad es que daba gusto oírla. Aque-

llo fue un soplo de aire fresco en nuestra familia. El último año se

había caracterizado por las preocupaciones: mi constante dolencia,

las atenciones requeridas por nuestros hijos aún pequeños y la rees-

tructuración de la empresa donde trabajaba mi esposa —muchos

empleados habían sido despedidos recientemente—. Todas estas

circunstancias habían crispado nuestra vida, así que la adjudicación

de aquella plaza como maestra aportó la alegría que sin duda ne-

cesitábamos. Aprovechando el optimismo generado tras aquella

noticia, adquirimos un apartamento veraniego en la urbanización

costera Miami Platja (Montroig del Camp, Tarragona). Curiosamen-

te, esta compra hizo que muchos amigos pensaran que, como mi es-

posa acaba de aprobar las oposiciones y como mi academia funcio-

naba con fluidez, habíamos comprado una casa en la ciudad

estadounidense. Creían que lo de «Miami» correspondía al estado

de Florida y, aprovechando el buen estado de ánimo que nos domi-

naba, a veces jugábamos a no desmentir el equívoco.

Sin embargo, Miami es el nombre de una urbanización de pe-

queñas dimensiones. Al poco de instalarnos, trabamos cierta amis-

tad con la señora Patro, una sevillana residente en Les Escaldes (An-

dorra) que veraneaba en aquella urbanización. Tras conocer los
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males que me aquejaban, esa mujer nos habló de un amigo suyo, os-

teópata y masajista por más datos, que vivía en el Principado de An-

dorra. Aquel hombre se llamaba Ricardo Crespo y, según aclaró

nuestra vecina, a ella le había aliviado con suma eficacia las moles-

tias propias de su artrosis. Tras escuchar sus palabras y ávidos de

encontrar soluciones a mi dolor, el 19 de agosto nos dirigimos a An-

dorra, a varios cientos de kilómetros de nuestro domicilio, con la

finalidad de visitar a dicho osteópata. Yo me encontraba tan mal

que ni siquiera pude conducir el coche. Además, semanas antes ha-

bía notado que la mera tensión provocada por los trasiegos del trán-

sito e incluso el simple gesto de girar el volante, me causaban terri-

bles latigazos en la espalda, así que durante aquel viaje permanecí

en el asiento del copiloto lamentando que, a esas alturas de mi vida,

ni siquiera pudiera conducir un coche. La osteopatía afirma que el

correcto funcionamiento del cuerpo se basa en la buena relación

entre las diferentes partes del mismo, pero Ricardo Crespo había

añadido a este discurso cierta teoría sobre la importancia del repar-

to de energías en nuestro organismo. Para equilibrar dichas ener-

gías, realizaba unos masajes a menudo muy dolorosos. Sin embar-

go, tras aquella primera sesión, abandoné la consulta sin un prurito

de dolor. Mi cuerpo no se resentía de nada, así que le agradecí fer-

vientemente su trabajo, pagué el precio de la consulta y conduje mi

propio coche de regreso a Reus. Me sentía muy esperanzado. Al me-

nos así me sentí hasta que, al día siguiente, el malestar aumentó has-

ta cotas insospechadas. Casi no podía moverme.

Algunas semanas antes de la visita a Andorra, mi esposa y yo re-

servamos unas habitaciones en un hotel de Lanzarote. Me había

propuesto que la dolencia no frenara mi actividad cotidiana, así que

pensaba pasar unas vacaciones en familia a costa incluso de mi pro-

pio cuerpo. Además, aquellos días de asueto tenían la finalidad de

celebrar el acceso de mi esposa a una plaza como maestra. Por eso

habíamos elegido la isla canaria. Miren, aunque es natural de Mun-
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gia, un pueblecito a escasos kilómetros de Bilbao, pasó parte de su

infancia en el archipiélago, por lo que le hacía mucha ilusión regre-

sar a sus orígenes. El 20 de agosto de 1997 mis hijos, mis suegros y

nosotros mismos facturamos las maletas en el aeropuerto de Barce-

lona. Recuerdo que, mientras el avión despegaba, yo tomaba la fir-

me decisión de no amargarles las vacaciones con mis dolores. Real-

mente, los primeros días transcurrieron sin demasiadas molestias

físicas, pero, a medida que pasaban las noches, los dolores se inten-

sificaron de un modo incluso cruento. Por no alertar a los míos,

cada dos por tres me escondía en el lavabo para inyectarme Volta-

rén y Nolotil —el dolor de dichos fármacos por vía intramuscular

es indescriptible—, y de vez en cuando complementaba las dosis

con Valium. De aquellas vacaciones, aparte de algunos momentos

felices, guardo especial memoria del día en que uno de mis hijos me

pidió que lo aupara en brazos. Aquel ruego confirmaba lo que el

médico del Hospital de Reus había anotado en uno de los informes:

«El dolor se intensifica al levantar pesos (tiene un hijo)». Supongo

que aquella predicción por parte del doctor respondía a su expe-

riencia en torno a los pacientes que, aparte de hijos, tienen dolores

de espalda. De todas formas, me acuerdo con absoluta nitidez de

la imagen de Dani, mi chico de cuatro años, alzando las manos ha-

cia mi cuello mientras yo, casi al borde del llanto, le negaba algo tan

sencillo como llevarle a caballito.

Así las cosas, en septiembre ocurrió algo que habría de conver-

tirse en un punto de inflexión en el desarrollo de mi enfermedad.

Había acudido a la sala de urgencias de un hospital aquejado de un

intenso dolor y, como ya venía siendo habitual, los médicos me diag-

nosticaron la típica lumbalgia producida por el estrés que me gene-

raba mi empresa. Sin embargo, en aquella ocasión decidí cambiar

mi estrategia. En vez de aceptar su diagnóstico agachando la mira-

da, planté cara a los doctores. Era 13 de septiembre, sábado, por la

noche. Y llovía. Me acababan de extender una receta con los típi-
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cos medicamentos, cuando les dije que no abandonaría el hospital

hasta que no me diagnosticaran algo más fiable. Recuerdo que el

médico a quien le anuncié mi decisión levantó la vista del informe

que hojeaba, me miró extrañado y trató de articular alguna palabra.

Ese hombre no daba crédito a sus oídos. Al principio intentó con-

vencerme para que dejara libre la camilla sin armar escándalos, pero

cuando comprendió que yo había tomado la firme decisión de ha-

cerme oír, de exigir una atención más personalizada y de obligarles

a que me ayudaran, abandonó la sala. Al cabo de un rato regresó

con otros doctores a su zaga. Los tres revisaron mi informe con algo

más de atención de lo que me tenían acostumbrado y, tras salir de

nuevo de la habitación, uno de ellos regresó para, sentándose a mi

lado, confesarme:

—¿Quiere saber la verdad?

—Sí.

—¿Seguro?

—Sí, por Dios.

—No tenemos ni idea de lo que le ocurre.

—…

—Ni idea… Por eso tendemos a diagnosticarle lo del estrés.

Pero debe entender una cosa: cuantas más veces venga a este hos-

pital, más veces le diagnosticaremos estrés, siempre y cuando algu-

na prueba no nos determine lo contrario. Sé que no le gusta oírlo,

pero así son las cosas. Por más que buscamos, no vemos nada anor-

mal en su organismo.

—Pero…

—Si yo fuera usted, no perdería el tiempo viniendo a este 

centro.

—¿Me está echando?

—No. Le estoy diciendo que no sabemos cómo tratarlo. Hágame

caso: busque ayuda en un hospital más preparado que el nuestro.

—¿En cuál?
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—En uno que tenga algún departamento especializado.

—Especializado, ¿en qué?

—No lo sé, señor Blasi. No lo sé.

El domingo 14 agarré todos los informes recopilados hasta en-

tonces y me planté en el Centro Médico Quirúrgico de Reus, más

conocido como Clínica Fábregas, donde el doctor Francesc Frei-

xas, tras leer cuidadosamente cada uno de aquellos documentos y

tras escuchar el relato de los diez meses que llevaba soportando

aquella enfermedad, optó por ingresarme. Me dijo que durante las

siguientes semanas me sometería a todo tipo de pruebas, algunas

sumamente incómodas, pero que a la postre lograría desvelar qué

ocurría en mi cuerpo. Aquello me llenó de esperanzas y esa misma

noche dispuse la maleta. Me iban a ingresar en un hospital y esta-

ba tranquilo. ¡Asombroso! Me habían dicho que no sabían qué pa-

decía, en un centro médico me habían recomendado dejar de «mo-

lestar» y me habían anunciado un futuro cargado de pruebas

dolorosas… Y aún así yo estaba contento. Supongo que mi fe en la

ciencia motivó esta alegría. También supongo que aún no intuía el

futuro que me deparaba esa misma ciencia. Sea como fuere, al día

siguiente me asignaron una habitación en la Clínica Fábregas. En

el informe de admisión se leía la expresión «síndrome vertiginoso»,

en referencia a los mareos provocados por el dolor y en ausencia de

un diagnóstico veraz que no obtendríamos hasta haber realizado los

análisis anunciados. Durante los siguientes días me sometí a todo

tipo de pruebas: resonancias magnéticas, tacs por todo el cuerpo,

escáneres craneales, análisis reumatológicos, estudios psiquiátricos

y yo qué sé cuántas cosas más. En aquel tiempo mi esposa trabaja-

ba como maestra en el colegio de La Bisbal del Penedés (a 55 km

de Reus) y venía a hacerme compañía todas las tardes. Sin embar-

go, los niños tenían prohibida la entrada al hospital, de modo que

mi impotencia como padre se vio incrementada por la imposibili-

dad tanto de verlos como de explicarles qué me estaba ocurriendo.
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No podía dar nombre a mi enfermedad, así que tampoco sabía cómo

describir mi situación a unos chicos que a menudo me telefonea-

ban con una pregunta tan simple como emotiva: «¿Cuándo vuelves

a casa?». Ellos querían saber eso, y yo no supe contestarles hasta

que el 27 de septiembre de 1997 el doctor Freixas se sentó a los pies

de mi cama, firmó el alta hospitalaria y dijo:

—Bueno, Alfred, ya sabemos qué padeces.

—¿Qué?

—…

—¿Qué?

—Tengo una buena noticia y otra mala.

—Primero la buena.

—Tu enfermedad no es mortal.

—Y ¿la mala?

—Tu enfermedad es de por vida.

—…

—Pero no te preocupes. El dolor no será de por vida, sólo la

enfermedad. Ahora ya sabemos qué padeces, lo cual facilita mucho

nuestro trabajo. Cuando encontremos el tratamiento a seguir, los

síntomas desaparecerán. Pero, recuerda, la enfermedad seguirá ahí.

—Déme un nombre.

—¿Cómo?

—Necesito saber el nombre de la enfermedad.

—Fibromialgia.

—Fibromialgia.

—También padeces espondilitis anquilosante, pero esto no es

lo que te produce el dolor.

—Explíqueme qué es la fibromialgia.

—Es una enfermedad que se diagnostica por descarte. Se rea-

lizan muchas pruebas al paciente y, cuando no se deduce ningún

mal funcionamiento de sus órganos, pero aún así se certifica que el

dolor es real, se diagnostica fibromialgia.
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—Pero ¿qué es?

—No lo sabemos. La ciencia aún no ha encontrado algo que la

justifique. Sólo sabemos que es una enfermedad predominantemen-

te de mujeres…

—…

—… que también se encuentra en algunos hombres. De la fi-

bromialgia sólo se sabe lo que dice la palabra: «fibros», «mios» y

«algia»: dolor en la fibra muscular. No me preguntes nada más. No

sabemos qué la provoca, ni cuál es el detonante, ni cómo se cura…

No sabemos casi nada. Salvo que ciertos medicamentos palian el

dolor.

—No saben nada —murmuré.

—Algunas personas creen que la provoca la ausencia de un neu-

rotransmisor llamado serotonina. Pero no está demostrado.

Mantuvimos el silencio unos segundos.

—Y ahora ¿qué? —pregunté.

—Ahora te daremos antidepresivos para revertir la carencia de

ese neurotransmisor. También te recetaremos antiinflamatorios. Y

reposo, Alfred, mucho reposo.

Antes de salir, el doctor Freixas añadió algo más:

—Por cierto, también hemos detectado que eres acetilador rá-

pido.

—¿Qué significa?

—Eso no es bueno ni malo. Simplemente significa que tienes

un hígado exageradamente grande y muy activo, lo cual implica que

tu cuerpo metabolizará cualquier medicamento con mucha más ra-

pidez de lo habitual. En otras palabras: donde una persona necesi-

ta una aspirina, tú necesitarás cinco. Entiéndelo bien, Alfred, por-

que esto es muy importante. Cualquier tratamiento deberá ser

multiplicado en tu caso. Díselo a todos los médicos con los que to-

pes. No lo olvides jamás.

»Además, es probable que tengas episodios de problemas ab-
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dominales. Diarrea, estreñimiento… pero no te preocupes, porque

sólo ocurrirá un par de veces al año…

No se equivocó. Lo tuve desde entonces un par de veces al año.

Lo que no me contó aquel buen doctor es que cada una de las ve-

ces se prolongaría durante seis meses.

Tras aquella conversación, que por cierto me dejó absolutamen-

te confuso, el doctor Freixas firmó el alta hospitalaria alegando que,

debido a las características de mi enfermedad, no podía hacer nada

más. Y es que diagnosticar mi dolencia implicaba abandonar toda

esperanza de recuperación —aunque no de adaptación—, por lo

que mandó a casa recomendándome que aprendiera a convivir con

el nuevo inquilino de mi cuerpo, por así llamarlo. De cualquier

modo, debo reconocer que mi confusión chocaba con cierta alegría

que también se apoderó de mí. Porque ahora, al menos, sabía qué

padecía. Es decir que le había puesto un nombre definitivo a la en-

fermedad. Además, el diagnóstico del doctor Freixas ratificaba que

yo no había enloquecido, que no me había convertido en un hipo-

condríaco y que el estrés no causaba mi malestar. Y eso me alivia-

ba. Durante más de un año me habían repetido que no padecía nada

extraordinario, también me habían humillado tratándome a pata-

das en las salas de urgencias de algunos hospitales y los doctores de

guardia de esos mismos centros me habían llegado a decir abierta-

mente que mi hipocondría les parecía una patochada. Sin embar-

go, la fibromialgia latía en mi interior y a veces pienso que, si no hu-

biera insistido tanto en mi incredulidad respecto a sus diagnósticos,

hoy yacería en una cama creyendo que el estrés me había destroza-

do la vida. Porque debo reconocer que en ciertos momentos la pre-

sión de aquellos doctores de guardia, y supongo que el paternalis-

mo médico bajo el cual yo había regido mi existencia hasta aquel

entonces, me hicieron incluso dudar de mi dolor. A fuerza de repe-

tirme que yo no tenía nada, llegué a considerar la posibilidad de ha-

ber enloquecido. O sea, convertido en un enfermo imaginario. Des-
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pués he podido comprobar que dar un nombre concreto al males-

tar es muy importante para los pacientes porque nos reconoce como

personas enfermas y pone fin a un ir y venir de médicos imploran-

do su ayuda. En realidad, la importancia que tiene para los fibri-

miálgicos conocer el nombre de su enfermedad es casi compara-

ble a la necesidad que tenemos de que se encuentre un tratamiento

efectivo.

El tratamiento a seguir para paliar el dolor provocado por la fi-

bromialgia consistía en dos grageas diarias de Triptizol 50 mg, otra

de 75 mg y un Voltarén. La medicación debía de apaciguar mi ma-

lestar, pero, pasados unos días desde el alta hospitalaria, caí en una

espiral de temblores, picores y pérdidas de memoria. Cuando in-

tentaba caminar, las piernas no respondían. Recuerdo que me apo-

yaba en la pared de casa, miraba las puntas de mis pies y les supli-

caba que avanzaran. Pero nada. Este empeoramiento de mi situación

hizo que el doctor Freixas aumentara las dosis de Triptizol y que

tratara de calmarme asegurando que los primeros días de tratamien-

to siempre provocaban efectos secundarios. Durante aquellas jor-

nadas en que ni siquiera podía moverme de la cama, me entretuve

navegando por internet a la búsqueda de la escasa información exis-

tente en la red sobre la fibromialgia. No encontré casi nada. Sólo

una página donde se leía el testimonio de personas que compartían

mi enfermedad. Revisé aquellas historias con fruición, pero cuanto

más atención les prestaba más me percataba de que sus vivencias

no se correspondían con las mías. Aquellos afectados explicaban

que llevaban años padeciendo las consecuencias físicas de la fibro-

mialgia; sin embargo, a mí me habían dicho que, aunque la enfer-

medad jamás habría de desaparecer, la medicación paliaría el ma-

lestar hasta tal extremo que podría recuperar mi actividad cotidiana

con normalidad. Eso me había asegurado el médico, pero ¿le ha-

bían dicho lo mismo a los testimonios que en aquella web seguían

lamentándose de horribles latigazos por todas partes? De hecho, la
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palabra «dolor» se repetía tantas veces a lo largo de esos textos que

me asusté. Además, entre los testimonios de la página en cuestión

leí multitud de anuncios publicitarios donde diversas empresas or-

topédicas ofrecían colchones adaptados, donde varias herboriste-

rías ofertaban remedios caseros y donde muchos otros mercachifles

vendían productos que incitaban a la desconfianza. Detrás de mi

enfermedad existía un mercado dispuesto a paliar sus consecuen-

cias, pero no había un solo vendedor capaz de ofrecer respuestas.

Nada de soluciones; sólo apaños. (Con el tiempo he descubierto

que estos mercachifles han creado tanta desconfianza entre los afec-

tados que, cuando años después yo anuncié la creación de mi com-

puesto farmacéutico, fui tachado de charlatán incluso por algunos

que habían mejorado gracias al mismo.)

Regresé a la consulta del doctor Freixas en varias ocasiones para

realizar nuevas pruebas. Así lo hizo. Aquellos análisis certificaban

que el dolor y mi limitación física habían aumentado, pero no des-

velaban ninguna anomalía física concreta. Por eso, al cabo de va-

rias sesiones, cuando mi sufrimiento rozaba cotas insospechadas,

ese mismo médico me recomendó ingresar en el Hospital Clínico

de Barcelona, ya que en ese lugar estaban al tanto sobre los últimos

descubrimientos en torno a la fibromialgia. Afortunadamente, un

sobrino de mi madre trabajaba en aquel centro médico, así que con-

seguí que me concertara una entrevista con el doctor Ferran Sola-

no, quien, al poco de escuchar mi historia y casi sin pensárselo, or-

denó mi ingreso inmediato no sin antes advertirme de que me

sometería a toda clase de pruebas para validar o desacreditar los

diagnósticos emitidos hasta la fecha por otros médicos. Mi habita-

ción en el Hospital Clínico estaba en la novena planta, junto a la de

alcohólicos en rehabilitación y a la de otros enfermos aquejados por

las, así llamadas, dolencias atípicas. Obviamente, yo pertenecía a

este segundo colectivo. Por su parte, la zona de alcohólicos era un

espectáculo. Esos pacientes se pasaban las jornadas cantando, ju-
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gando a cartas y contando chistes, ya que estas actividades forma-

ban parte de una estrategia médica cuya finalidad no era otra que

demostrarles que la diversión no dependía de la botella. Yo com-

partía habitación con un tal Jaume, un señor que siempre vestía bata

amarilla y que padecía una enfermedad indefinida que debilitaba

su sistema inmunológico. Ese hombre había deambulado por todas

las secciones del hospital, pero ningún médico había conseguido

diagnosticarle nada. Además, le habían extirpado un riñón y recien-

temente le habían operado del hígado. Sin embargo, su enferme-

dad seguía postrándole en aquella cama. Por suerte, era un optimis-

ta que había aprendido que la paciencia era el único escudo contra

la depresión y, cuando me veía al borde del desmorone, me decía:

—Tú tranquilo, Alfred, que tu paso por el hospital no será nada.

Créeme. Estás hablando con un profesional.

—Lo tuyo sí que es optimismo.

—Cuando tu cuerpo quiere acabar contigo, o te conviertes en

un tipo positivo o te pegas un tiro. No hay más opción.

Durante aquellos días también trabé amistad con un tal Mel-

quíades. Ese hombre había ejercido como comercial de alcoholes

por toda la geografía española y, según me relató en cierta ocasión,

de tanto catar sus propios productos para convencer a los compra-

dores había terminado en la novena planta del Hospital Clínico de

Barcelona. Curiosamente, también se trataba de un tipo tocado por

el dedo del optimismo, así que, aparte de pasarse las jornadas ofre-

ciéndome unas deliciosas magdalenas que sacaba de los bolsillos de

su bata como quien extrae conejos de la chistera, me regaló muy

buenos consejos. Y una mejor compañía. Tanto este Melquíades

como aquel Jaume estuvieron a mi lado durante todo el tiempo que

permanecí en el hospital y hoy, cuando recuerdo aquella etapa, pien-

so que su optimismo me ayudó a superar aquellos días con un pun-

to de alegría. Mi esposa también me visitaba con regularidad, a pe-

sar de tener que trabajar, cuidar a nuestros hijos y de los más de 125
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kilómetros que separaban nuestra casa del hospital. Su presencia

me reconfortaba tremendamente. Sobre todo porque me aportaba

algo que nadie más podía darme: amor. Recuerdo con especial ter-

nura las tardes en que me colocaba bolsas calientes o frías en las zo-

nas doloridas. El hecho de que esas bolsas tuvieran temperaturas

diferentes según el momento del día resultaba de lo más curioso. Y

es que, si unas veces mi cuerpo pedía calor para luchar contra su

malestar, en otras ocasiones solicitaba todo lo contrario. Además,

los médicos descubrieron que lo único que mitigaba mi malestar

era un suero que llamaban «especial», pero en muchas ocasiones ni

siquiera ese medicamento lograba aplacar los latigazos. Aquello no

tenía ninguna lógica. Le di muchas vueltas a las posibles causas del

extraño comportamiento de mi organismo respecto a un mismo sue-

ro y, de pronto, recordé que el doctor Freixas había hecho hinca-

pié en el hecho de que yo era acetilador rápido. Por eso empecé a

exigir que me administraran más dosis de aquel compuesto. Las en-

fermeras rechazaban directamente mi petición alegando que el mé-

dico controlaba las cantidades, y yo trataba de contener mi irrita-

ción a la espera de que ese doctor asomara por la puerta. Cuando

así ocurría, le explicaba que mi hígado drenaba medicamentos con

más rapidez de lo habitual, por lo que yo necesitaba más calmantes

que el resto de enfermos. Sin embargo, tras escuchar mis palabras,

el facultativo esbozaba una extraña sonrisa y me decía que ya sabía

lo de mi hígado. Hasta al cabo de un tiempo no me di cuenta de que

el problema no estaba en mi cuerpo, sino en el hecho de que, cada

cierto tiempo, me administraban placebo. Las enfermeras tenían or-

den de cambiar el suero por un producto inocuo para asegurarse de

que realmente el medicamento «especial» me ayudaba. Y yo, como

buen acetilador rápido, notaba enseguida esos cambiazos.

Aquellos días fueron los peores. A veces no me administraban

calmantes, en otras ocasiones mi cuerpo rechazaba la medicación y

a menudo la desesperación me arrancaba cataratas de lágrimas.
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Cuando intento describir el dolor que experimenté a lo largo de

aquellos días, no encuentro palabras. Sólo metáforas: mi dolor era

como si alguien estuviera arrancándome de cuajo los músculos, como

si alguien me quemara los brazos con la punta de un cigarrillo,

como si alguien me arreara martillazos en la espalda, me clavara lar-

guísimas agujas en el cuerpo o me hundiera los dedos en mis vísce-

ras. Estas imágenes definían mi dolor, aunque también podría ex-

presarse aquel sufrimiento con alguna fotografía de mi esposa sentada

al pie de mi cama, el rostro desencajado y la mirada perdida más

allá de la ventana. Miren siempre intentó mostrar entereza donde

sólo debía de quedarle tristeza. Recuerdo que me cogía de la mano

mientras trataba de calmarme con susurros. Ella intentaba apaci-

guar mi espíritu, pero yo me retorcía sin que sus palabras pudieran

ayudarme. Un fin de semana se quedó a dormir en el hospital. No

conseguí pegar ojo durante aquellas dos noches y en cierta ocasión

escuché su llanto sordo tras la puerta del cuarto de baño. Yo tam-

poco ahorré lágrimas, y al día siguiente rogué a las enfermeras que

me administraran más sedantes. No quisieron hacerlo.

A partir de estos días, los síntomas que padecía deberían acom-

pañarme durante todo el tiempo que padecí la enfermedad. Apar-

te del dolor en todo el cuerpo, la contractura muscular era increí-

ble y me impedía mover el cuello, enderezar mi espalda o algo tan

sencillo como ir al servicio yo solo. Pero no acababa aquí mi lista

de molestias. Tenía fatiga. Un agotamiento extremo, invalidante,

horrible. Por las noches sentía que babeaba sin poder evitarlo. Los

músculos de la mandíbula hacían que ésta se desencajara y que pa-

sara horas con los dientes rechinando. Se me alternaban los hormi-

gueos en cualquier parte del cuerpo con espasmos o calambres. Casi

cada día por la tarde tenía unas décimas de fiebre. Y junto con la

fiebre aparecía la migraña y, a su vez, el desequilibrio. Además, todo

iba en aumento a medida que pasaban los días y las semanas. Y allí

estaba yo, en la última habitación del piso más alto del Hospital Clí-
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nico de Barcelona. Al cabo de un tiempo, un psiquiatra mantuvo

una conversación conmigo. Mi alta hospitalaria dependía de la eva-

luación de ese hombre, es decir que lo enviaban para asegurar que

mi salud mental me permitía regresar a la vida.

—A ti, ¿qué te ocurre? —me preguntó de buenas a primeras.

—Que tengo fibromialgia.

—Pero ¿te crees ese diagnóstico?

—Es lo que dicen los médicos.

—Ya, pero ¿tú te crees que la fibromialgia sea la responsable de

tu dolor?

—No se trata de que me lo crea o no, sino de que las pruebas

así lo demuestran.

—Claro, claro —continuaba—. Pero ¿en qué te afecta esa en-

fermedad?

—¡Hombre!, tengo una empresa que ya no puedo regentar.

—Y esa empresa, ¿cómo funciona ahora?

—En la actualidad mi socia carga con toda la responsabilidad.

Pero hay demasiado trabajo y debo estar a su lado.

—Y el hecho de que tú estés ingresado aquí, ¿te perjudica en

algo más?

—Claro que me perjudica. Me perjudica en todo. Pero no por

estar ingresado, sino por no estar curado.

—Sí, claro. Pero si te dijeran que tu enfermedad no tiene cura,

¿qué pasaría?

—Eso ya me lo han dicho, pero también me han asegurado que

conseguirán anular el dolor.

—Y tú, ¿te lo crees?

—Sí.

Aquel psiquiatra no cesaba de realizar preguntas irritantes. Po-

nía en duda todo lo que los médicos aseguraban porque, supongo,

pretendía evaluar cuál era mi grado de aceptación de mi propia 

realidad.
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—Pero ¿te has planteado que los doctores quizá no sepan cómo

ayudarte?

—Escúcheme bien —repliqué al fin—: yo soy informático y,

cuando alguien me trae un ordenador estropeado, reviso todos los

componentes con diligencia. Si en la primera inspección no encuen-

tro el problema, desmonto la máquina pieza por pieza. Si aún así

no localizo el defecto, realizo de nuevo la operación. Y lo hago tan-

tas veces como sean necesarias hasta dar con la solución. Eso mis-

mo es lo que deseo que hagan conmigo: que me incordien todo lo

que quieran, pero que lo hagan en aras de encontrar una respues-

ta. Lo estoy pasando fatal encerrado en este lugar, pero me some-

teré a todas las pruebas con tal de que alguien me diga cómo dia-

blos vencer esta enfermedad.

El psiquiatra se quedó callado unos instantes:

—¿Quieres saber algo, Alfred?

—Qué —espeté irritado.

—Creo que estás mentalmente más sano de lo que yo estaría en

tu lugar.

Al día siguiente me dieron el alta del hospital. En el informe se

leía: «Diagnóstico principal: Probable espondilitis anquilosante y

otras espondilopatías inflamatorias. Otros diagnósticos: Fibromial-

gia reumática. Procedimientos: Gammagrafía ósea». En ese mismo

documento se desacreditaba la posibilidad de que mi dolencia tu-

viera su origen en aquella gripe que me asaltó casi un año antes.

Además, los médicos me decían que me olvidara del trancazo de

1996, porque, según ellos, no existía una correlación entre ambos

hechos. En el informe del Hospital Clínico también se hablaba de

«once tenders-points», es decir de once puntos que, tras ser explo-

rados y tras demostrarse que me producían dolor, permitían seña-

lar a la fibromialgia como causante de mi malestar. El tratamiento

a seguir consistía en ciclobenzaprina 10 mg/noche, propanolol

40 mg/12 h, amitriptilina 50 mg/24 h y, en caso de requerirlo, di-
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pirona magnésica 1 amp/8 h. Por otra parte, los doctores me reco-

mendaron concertar una cita con el doctor Antonio Collado, tam-

bién del Hospital Clínico de Barcelona, quien había iniciado un tra-

tamiento multidisciplinar destinado a que los enfermos de fibromialgia

severa pudieran recuperar su actividad laboral.

Tras todas estas pruebas y pese a que yo tenía una firme con-

fianza en la medicina tradicional, decidí aceptar cualquier otra vía

capaz de suprimir mi dolor. Incluso la medicina alternativa. De he-

cho, alguien me había hablado de una tal Pilar Pérez, quien asegu-

raba tener energía en las manos. Yo no creía en ese tipo de discipli-

nas, pero mi desesperación había alcanzado tales cotas que cualquier

posibilidad se me antojaba como un mundo que debía explorar. Re-

cuerdo que, cuando llegamos al apartamento de aquella mujer, una

anciana nos abrió la puerta para conducirnos hasta una sala de es-

pera donde otras personas aguardaban turno con el mismo rostro

de congoja que yo. Al cabo de un rato, nos llamaron para que en-

tráramos en una habitación a la que sólo podíamos acceder descal-

zos. La señora Pérez debía de tener unos setenta años y, según acla-

ró, poseía la facultad de controlar la energía del cuerpo humano.

Dijo que muy pocos humanos tenían aquel don y, supongo que a

modo de ejemplo, explicó que sus manos aceleraban el crecimien-

to de las plantas. Entonces, sin que nosotros hubiéramos dicho to-

davía una sola palabra, añadió que el motivo de nuestra consulta

eran unos terribles dolores que yo sentía. Luego miró a mi esposa

para adivinar que era madre de dos niños varones. Ambos aciertos

nos dejaron patidifusos, pero aún nos habría de sorprender más lo

que ocurriría a continuación. Aquella mujer me ordenó que me des-

nudara, que me tumbara en una camilla y que aguardara unos ins-

tantes mientras ella se lavaba unas manos que acto seguido pasó por

encima de mi cuerpo. Sorprendentemente, cuando sus dedos roza-

ron una de mis zonas doloridas, yo sentí cierta quemazón. Realizó

aquella operación durante una hora y la verdad es que abandoné la

66

MI LUCHA CONTRA FIBROMIALGIA  6/9/2007  07:55  Página 66



consulta más que satisfecho. El dolor se había aliviado. Aquella bru-

ja, meiga o lo que quiera que fuese había conseguido lo que los me-

dicamentos no habían logrado. O al menos eso parecía. Porque al

día siguiente el dolor se triplicó. Telefoneé a la señora Pérez y, cuan-

do ella me dijo que regresara a su consulta porque el tratamiento

requería más visitas, me sentí defraudado.

También visité de nuevo al osteópata Ricardo Crespo en Ando-

rra porque él mismo me había telefoneado sugiriéndome una cita

con su maestro. Se trataba de otro osteópata, en este caso francés,

cuyos conocimientos sobre fibromialgia y demás dolores muscula-

res superaban a los de su discípulo. Aquel argumento nos conven-

ció, así que mi esposa y yo nos plantamos en Andorra a los pocos

días. Jamás olvidaré el viaje que realizamos desde el Principado has-

ta Francia. Conducía Ricardo Crespo, de noche y ¡sin luces! Ese

hombre tenía la teoría de que, ante una curva de puerto de monta-

ña, lo mejor era apagar las luces de su vehículo para, de este modo,

ver mejor los haces de los coches que pudieran venir en sentido con-

trario. Como se conocía aquellas montañas mejor que la palma de

su propia mano, y por tanto como aquellas curvas no le daban mie-

do, se pasó el trayecto encendiendo y apagando las luces mientras

mi esposa y yo nos agarrábamos a los asientos con tanta fuerza que

casi los arrancamos. El maestro de Ricardo Crespo se llamaba Da-

niel y, como sólo hablaba francés, no pude cruzar ni una palabra

con él. Sin embargo, durante el viaje de regreso —igualmente peli-

groso—, nuestro común conocido nos explicó que su profesor opi-

naba que mi dolencia había aflorado a raíz de una infección muy

grande (la gripe, pensé inmediatamente) que había desplazado mí-

nimamente una parte de la médula ósea llamada «la duramadre»,

la cual podría recolocar mediante bastantes sesiones de masajes no

poco dolorosos. Aquella misma noche decidí continuar viajando a

Francia porque, al margen del engorro que eso suponía, la explica-

ción del tal Daniel me pareció mucho más coherente que todas las
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escuchadas hasta ese momento. Sobre todo porque coincidía con

mi idea de que aquella maldita gripe había desencadenado mi pos-

terior dolencia. Creo que en aquel entonces también valoré la po-

sibilidad de que la ciencia nunca está por encima de las certidum-

bres que uno tiene sobre su propio cuerpo.
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3

TRATAMIENTO MULTIDISCIPLINAR

El jefe del servicio de reumatología del Hospital Clínico Univer-

sitario de Barcelona, el doctor Antonio Collado, era un señor

de unos cuarenta años que emanaba una profunda, quizá excesi-

va, seguridad en sí mismo. Recuerdo que el mismo día en que nos

conocimos se echó a mis brazos. Aquel pronto me pilló despreve-

nido, pero enseguida entendí que quería transmitirme que com-

prendía perfectamente el tormento por el que yo estaba pasando.

Después del achuchón, se sentó tras la enorme mesa de su consul-

ta, juntó las manos a la altura de la nariz y me miró por encima de

las puntas de sus dedos. Se mantuvo en aquella posición unos se-

gundos y, tras esbozar una sonrisa, dijo que iniciaríamos el progra-

ma de rehabilitación a principios de noviembre, pero que antes de-

bía entrevistarme con un psicólogo, el doctor Torres, que evaluaría

el grado de depresión que, a tenor de mi sufrimiento, yo debía de

estar padeciendo. La verdad es que nunca he estado realmente se-

guro de haber sufrido un trastorno de esos. Ha habido etapas en

las que me he sentido profundamente triste ante mi situación, de-

cepcionado por los fracasos de los tratamientos y abatido ante la

imposibilidad de encontrar puertas abiertas a la esperanza. Sin em-

bargo, no sé si estos estados merecerían el calificativo de depresión.

Aún así, los médicos aseguran que mi dolencia arrastra a los pacien-

tes hasta los precipicios del alma, por lo que imagino que, de un

modo u otro, yo he sido víctima de ese mal.
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De lo que sí estoy seguro es de que, aparte de la supuesta de-

presión, durante aquella época padecí un abatimiento físico de pro-

porciones inconmensurables. Porque, durante el tiempo en que tuve

que desplazarme a diario hasta el Hospital Clínico de Barcelona,

me rendí al cansancio. Viajar a Barcelona me robaba tanta energía

que, al punto de regresar a Reus y de sentarme en el sofá de casa,

mi cuerpo se estremecía. Sentía un malestar sólo comparable al de

cientos de agujas surcando mis arterias y, aunque en numerosas oca-

siones intenté contener mis ansias de atizarme un puñado de cal-

mantes, siempre terminaba haciéndolo. Además, en aquel entonces

las visitas nocturnas al departamento de urgencias del Hospital de

Reus se convirtieron en la gota que colmó el vaso. Cada vez que me

desplazaba hasta Barcelona para someterme a las pruebas del doc-

tor Collado, finalizaba el día aquejado de unos tremendos pincha-

zos. Y esto era así porque viajar hasta el Hospital Clínico implica-

ba coger un autobús desde Reus y dos transbordos de metro. Los

ensayos empezaban a las 9.00 y concluían a las 13.00, así que, a mi

regreso a casa, es decir tras realizar de nuevo aquel viaje plagado de

transbordos y esperas, me tomaba un montón de calmantes. Y, pese

a esto, a medianoche el dolor era tan insoportable que me veía obli-

gado a acudir a urgencias. Al cabo de un tiempo frecuentando a me-

dianoche el Hospital de Reus, un médico, probablemente harto

de mí, me recetó Adolonta (analgésico opioide de acción central

cuya misión es calmar el dolor de cualquier parte del cuerpo y cu-

yos efectos secundarios son nada más y nada menos que náuseas,

vómitos, vértigos, somnolencia, cansancio y sequedad de boca).

Con el paso de los meses, ese medicamento devino en mi pan nues-

tro de cada día.

Inicié el tratamiento multidisciplinar del doctor Collado el 13

de noviembre de 1997. Aquella fecha fue importante para mí, ya

que, tras un periplo por las consultas de unos médicos que no sa-

bían cómo tratarme y que en ocasiones ni siquiera creían que yo pa-
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deciera una enfermedad real, implicaba formar parte de los expe-

rimentos realizados por una persona que me inspiraba la máxima

confianza. Ese médico siempre llegaba puntual a las consultas, me

arreaba dos palmaditas en la espalda y se movía de un lado al otro

de la consulta con un garbo que podía llegar a irritarte. Y, aún así,

resultaba de lo más simpático. Además, su interés por la fibromial-

gia lo convertía en el doctor más preparado de toda Barcelona, así

que uno se sentía en buenas manos a su lado. Resultaba obvio que

el doctor Collado era el mejor en la especialidad de fibromialgia,

por lo que me puse en sus manos con la idea de que él, y sólo él, ha-

bría de devolverme la salud perdida.

Cuando ingresé en el Clínico llegué a pensar que durante los úl-

timos meses yo había ido escalando por la montaña del cuadro mé-

dico español hasta alcanzar una cima donde me esperaba, tal que

un anacoreta cargado de sabiduría, el doctor Collado. Deposité to-

das mis esperanzas en ese hombre y durante aquellos primeros días

llegué a pensar que, si había entrado en ese centro sanitario aga-

rrándome al hombro de mi esposa para no perder el equilibrio, sal-

dría por mi propio pie, con la barbilla apuntando al cielo y los pro-

blemas en el olvido. Eso pensé al principio. Sea como fuere, tan sólo

ingresar en el hospital me hicieron un análisis de sangre y varias

pruebas más a partir de las cuales elaboraron un informe sobre mi

enfermedad. Según se lee en dicho documento, ingresé en el Hos-

pital Clínico padeciendo fibromialgia con alteración estática ver-

tebral (curvatura de la columna vertebral que produce una enor-

me tensión muscular que, a su vez, provoca la contractura de los

músculos paravertebrales, es decir, los que nos sostienen en pie) y

síndrome de dolor crónico con discapacidad. Estos dos últimos

diagnósticos eran síntomas derivados del primero, pero el doctor

Collado decidió especificarlos en el documento para, supongo, ser

lo más preciso posible. Igualmente, en ese informe se recomendaba

mi ingreso en un programa de rehabilitación multidisciplinar cuyo
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objetivo era revertir mi discapacidad y cuya duración rondaría las

seis semanas. En dicho documento también se concretaba que la

«intensidad de mi dolor» era de 8,2 sobre 10, que sufría alteracio-

nes en el mantenimiento del sueño, que ingería abundante medica-

ción (metamizol, codeína, tramadol, diclofenaco, diazepan, amitrip-

tilina y ciclobenzaprina), que llevaba once meses padeciendo los

síntomas sin que se hubiera detectado ningún desencadenante con-

creto, que experimentaba un dolor constante tanto de día como de

noche y que sufría pinchazos, fatiga, picores y parestesia (sensación

o conjunto de sensaciones anormales —hormigueo, adormecimien-

to y ardor— que experimentan en la piel ciertos enfermos del sis-

tema nervioso o del circulatorio). El diagnóstico era de fibromial-

gia y espondilitis anquilosante (enfermedad degenerativa, y no

reversible, que hace que la almohadilla que hay entre las vértebras

se vaya deteriorando y, por tanto, que éstas se junten; a esta dolen-

cia también la llaman «columna de caña de cristal» debido a que,

un buen día, la columna puede romperse por culpa del movimien-

to más simple, provocando una situación irreversible). El hecho de

que en ese informe se apuntara que mi fibromialgia no tenía nin-

gún desencadenante concreto me hizo comprender que los médi-

cos no querían ni escuchar mi teoría sobre la posibilidad de que

todo viniera provocado por la gripe aparecida a finales del año an-

terior y, aunque posteriormente he perseverado en esa idea y aun-

que hoy estoy convencido de que gran parte de los afectados han

desarrollado esa misma enfermedad por culpa de un ataque vírico,

muchos médicos siguen sin hacerme caso. Por suerte, los equipos

médicos más serios del país, es decir, los que más rigurosamente tra-

bajan en torno a la fibromialgia, ya defienden apreciaciones como

la mía.

En el tratamiento multidisciplinar del doctor Collado partici-

paban otras cuatro personas cuyos historiales no diferían demasia-

do del mío. Recuerdo que saberme junto a otros pacientes que ha-
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bían pasado un calvario similar me reconfortaba. Ya no estaba solo

y, además, podía charlar con gente que comprendía mi situación. A

ellos también les habían desahuciado de las salas de urgencias de

sus respectivas ciudades y conocían de primera mano los sinsabo-

res de haber topado con algunos doctores que les miraron con cara

de incomprensión, escepticismo o desprecio. De vez en cuando, un

afectado de ésos explicaba lo mal que lo habían tratado al princi-

pio de su enfermedad y los demás lo escuchábamos sin decir una

sola palabra. Nuestro silencio era nuestra comprensión, pero tam-

bién era una forma de triunfo. Ahora formábamos parte de, proba-

blemente, el mejor estudio que se estaba realizando en pro de los

fibromiálgicos en España.

De aquel grupo de afectados, yo era el paciente con más pro-

blemas de salud. De hecho, a menudo descubría a mis propios com-

pañeros mirándome con lástima. Sentían pena por mí cuando me

cogían en brazos, cuando me llevaban a la cafetería prácticamente

en volandas y cuando me sentaban ante la bandeja del desayuno.

Pero también cuando me ayudaban a beber un triste zumo de na-

ranja, a atarme los zapatos y cuando encendían una televisión con

un interruptor tan duro que mi dedo no podía apretarlo. Por otra

parte, en esta época me detectaron una hernia de hiato, ya que des-

de hacia algún tiempo la comida me sentaba mal. De hecho, me sen-

taba tan mal que tuvimos que buscar la causa, y entonces apareció

la hernia. Todo eso sin olvidar que la migraña y dolor de cabeza

eran constantes, y que mis sentidos estaban alterados. No tenía ni

gusto en el paladar, ni olfato en la nariz. Tampoco veía por las no-

ches. A lo sumo, objetos borrosos o visión doble. La peor hora del

día era el momento de despertarse después de haber dormido bien

poco. Al momento de abrir los ojos, sentía a un grupo de jugado-

res de rugby golpeándome con martillos. Además, en el pecho sen-

tía un dolor constante que me diagnosticaron como costocondral-

gia. Sin embargo, aún cuando yo me encontraba al borde del
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abandono físico absoluto, mi mente seguía generando buenos pen-

samientos. Resultaba curioso comprobar que, pese a estar más dé-

bil que el resto de mis colegas, mantenía una actitud mucho más

positiva que ellos. Y la prueba de esto es que, cuando el jefe de reu-

matología solicitaba un voluntario para una prueba experimental

que podía ser de lo más incómoda o incluso humillante, yo alzaba

el brazo. (Evidentemente, cuando digo que alzaba el brazo me re-

fiero a que me ofrecía como cobaya humana de viva voz, porque en

aquel tiempo el acto físico de levantar cualquier extremidad de mi

cuerpo suponía un esfuerzo demasiado grande como para que real-

mente pudiera llevarlo a cabo.) Los ensayos a los que nos some-

tíamos prácticamente a diario implicaban endoscopias, radiogra-

fías, pruebas psiquiátricas, test para el sueño y un largo etcétera que,

aún siendo físicamente molesto, realizábamos con la esperanza de

sanar lo antes posible. El doctor Collado nos había explicado que

aquel tratamiento multidisciplinar, como la misma palabra indica-

ba, mezclaba métodos de diferentes especialidades: desde reu-

matología hasta terapia ocupacional, pasando por unos cursillos de

farmacopea (querían que comprendiéramos para qué servían los

medicamentos que ingeríamos), clases sobre percepción del dolor,

técnicas de relajación y, por encima de todo, sesiones de rehabilita-

ción. Larguísimas y constantes sesiones de rehabilitación muscular.

Además, nuestro médico nos mantenía al día de cualquier resulta-

do obtenido en los hospitales de cualquier parte del mundo que es-

tuvieran realizando ensayos clínicos novedosos. Así fue como nos

enteramos de que muchos estudios apuntaban la idea de que los fi-

bromiálgicos sufríamos alteraciones del sueño durante una fase con-

creta del mismo, que ciertos informes señalaban la existencia de ni-

veles anormales de serotonina en nuestros cerebros, que otros tantos

hablaban de falta de irrigación sanguínea en la base de nuestro hi-

potálamo, que otros apuntan a niveles anormales de adrenalina o

de déficits en los niveles de aminoácidos esenciales o de hormona
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de crecimiento, y de algunos ensayos más que, con cierta regulari-

dad, añadían nuevas conclusiones a las ya existentes respecto a una

enfermedad de la que, en verdad, se sabía muy poco. En realidad,

si uno atendía a los resultados de todos esos análisis, no podía más

que concluir que la fibromialgia venía motivada por decenas de

causas. Y, si se intentaba recapacitar con más calma, enseguida se

podía ir más allá deduciendo que si aceptaban tantas causas era por-

que, en el fondo, andaban tremendamente desorientados. Quiero

decir que la ignorancia respecto a nuestra enfermedad era tan gran-

de que, de algún modo, nada se descartaba, así que cada dos por

tres se añadían nuevas tesis que, si en unas ocasiones ayudaban a

los médicos, en otras no hacían más que despistarles.

Paralelamente a los ensayos a los que me sometían en el Hospi-

tal Clínico, también visité a Pilar Pérez, quien volvió a colocar sus

manos sobre mi cuerpo con la intención de transmitir su energía y

quien, en esta ocasión, me decepcionó tremendamente. Abandoné

su consulta notando cierta mejoría en mi cuerpo, pero aquella mis-

ma noche el dolor se hizo insoportable. Tan insoportable que, de

haber podido hacerlo, habría destripado la almohada con mis pro-

pias manos. Sin embargo, ni siquiera eso podía hacer. Por otra par-

te, las consultas de la señora Pérez resultaban muy caras y, como lle-

vaba demasiado tiempo sin obtener resultados, enseguida decidí

desestimar sus promesas de curación. Pero eso no me hizo desistir

en mi búsqueda y, pocos días después, me desplacé hasta Francia

para recibir tratamiento de manos del osteópata Daniel Fernández.

Sus masajes calmaron mi malestar, pero reconozco que regresé a

casa con la mosca detrás de la oreja. Aunque mi mente estaba abier-

ta a cualquier nueva posibilidad, a menudo me embargaba una te-

rrible duda sobre la eficacia de aquellos métodos. Como cualquier

ciudadano atento a las advertencias de las autoridades civiles, yo sa-

bía que muchos charlatanes hacían el agosto con los afectados de

enfermedades presuntamente incurables. No creo que yo cayera en
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manos de ninguno de esos estafadores, pero en aquel tiempo temí

estar siendo manipulado por unas personas que, si bien conseguían

que el dolor amainara durante unas horas, no lograban nada que

durase más de un día. A aquellas alturas de mi dolencia, la econo-

mía familiar ya empezaba a resentirse por culpa de mi continua me-

dicación, de mi imposibilidad para trabajar y de mis permanentes

desplazamientos por Cataluña, Andorra y Francia. Pero aún que-

daba dinero y mi mujer y yo habíamos decidido explorar hasta la

última posibilidad, aun cuando ésta pareciera absurda. Además,

poco después de lo del osteópata francés, Ricard Crespo me reco-

mendó contactar con una fisioterapeuta de Reus llamada Cori Far-

gas. Esta mujer poseía un centro donde, además de masajes, prac-

ticaba la acupuntura, y aunque al principio consiguió que yo mejorara

levemente, a la postre también se demostró incapaz de curarme. Cu-

riosamente, fue ella misma quien me comentó que jamás se había

enfrentado a unas contracturas como las mías.

Pero el gran error fue comentarle al doctor Collado que había

acudido a un osteópata y a un masajista. Aún recuerdo su rostro en-

rojecido por la cólera. Su cara se puso colorada en cuestión de se-

gundos y por un momento llegué a pensar que su cabeza estallaría

como una sandía con un petardo dentro. En vez de eso, me orde-

nó que no volviera a buscar ayuda fuera de su hospital. Según aña-

dió, cualquier tratamiento ajeno al suyo podía influir sobre los re-

sultados del ensayo que él llevaba a la práctica, así que mi actitud

podía devaluar las conclusiones a las que él había llegado hasta ese

momento, y en caso de que yo mejorara repentinamente, jamás po-

dríamos saber si se debía a la medicación, a los masajes o, por qué

no, a la magia potagia. Se enojó mucho cuando oyó hablar del os-

teópata y de la fisioterapeuta, pero ni siquiera se pronunció sobre

la mujer que trabajaba con la energía de sus manos. Para el doctor

Collado, ese método ni siquiera era digno de mención. Sin embar-

go, lanzó una crítica de no poca envergadura contra las otras medi-
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cinas por el mismo tildadas de alternativas y añadió que, si esos tra-

tamientos se hubieran demostrado efectivos en un único caso, él ya

los habría incorporado a su estudio, ya que, según decía, su ensayo

multidisciplinar estaba abierto a cualquier terapia que mostrara un

punto de eficacia sobre nuestro malestar. Por más que entendí su

postura, en ese momento de mi enfermedad ni estaba dispuesto a

discutir con él ni a sacrificar cualquier posible tratamiento que pu-

diera mejorar mi situación. Si no lo probaba, seguro que no me fun-

cionaría. Preferí decirle que le haría caso. No obstante, mientras el

dinero me lo permitiera, seguiría frecuentando a esas personas que,

si para el doctor Collado practicaban la «medicina alternativa», para

mí ejercían la «medicina complementaria». No es que yo creyera en

los resultados obtenidos con la osteopatía o la acupuntura, ya que

por el momento ninguna me había ayudado más allá de unas cuan-

tas horas, sino que me gustaba pensar que yo estaba haciendo todo

lo posible para acabar con mi situación.

Pero el doctor Collado también se enfadaba cuando visitaba a

otros especialistas de la medicina tradicional. Me refiero a los de la

sala de urgencias del Hospital Universitario de Sant Joan (Reus),

adonde acudía, casi a diario, tras regresar de Barcelona y tras com-

probar que el dolor se me hacía insoportable. En aquel entonces,

los médicos de ese centro ni siquiera me daban Adolonta, sino Do-

lantina (derivado mórfico muy potente que debe inyectarse a nivel

subcutáneo, que se emplea ante casos de dolor intenso y premedi-

cación anestésica, y que provoca náuseas, vómitos, sedación y efec-

tos antiuréticos). Llegar a este medicamento indicaba que yo esta-

ba en un estado deplorable, pero es que, durante el tiempo en que

permanecí en el Hospital Clínico y por más que ingerí los fármacos

recetados por el doctor Collado (Mutabase, Yurelax, Neurontin,

Rivotril y Sumial), nada me hizo efecto. Esos productos no aplaca-

ron mi dolor, pero tengo constancia de que algunos de mis compa-

ñeros experimentaron notables mejorías gracias a unos fármacos
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que a mí no me causaron ningún efecto. El hecho de que unas mis-

mas grageas funcionaran con unos pacientes y no con otros, pare-

cía fruto del azar y los mismos médicos se mostraban sorprendidos

ante las diferentes reacciones de los afectados que ingerían un mis-

mo producto. Realmente, el doctor Collado ponía todo su empeño

en encontrar una medicación adecuada para cada uno de sus pa-

cientes, controlaba los efectos secundarios causados por esos fár-

macos e incluso telefoneaba a las empresas donde sus pacientes tra-

bajaban para rogar que les asignaran puestos de menor implicación

física y psíquica. Resultaba espectacular observar a estas personas

abandonando el Hospital Clínico con una mejoría sustancial en su

salud, pero también era sorprendente comprobar que, cuando se

reincorporaban a sus rutinas, recaían de un modo vertiginoso. Un

aspecto muchas veces silenciado, que tiene una relevancia capital

en las relaciones familiares y que se reproduce en todos los enfer-

mos, es la dificultad a la hora de mantener relaciones sexuales sa-

tisfactorias. Especialmente en las mujeres, debido a que, si no fue-

ra poco el dolor generalizado constante, la contractura en los

músculos de la vagina les provoca unos dolores terribles. En cuan-

to a los hombres, es lógico que decir que influye tanto el dolor ex-

perimentado con la cantidad de relajantes musculares ingeridos a

diario.

Después de tantos años, mi relación de amistad con las perso-

nas con quienes compartí aquel ensayo multidisciplinar, salvo con-

tadas excepciones, me permite asegurar que todas siguen enfermas.

Recuerdo especialmente a Mariluz, una treintañera que fue despe-

dida al poco de reincorporarse a la fábrica de embutidos donde tra-

bajaba antes de caer enferma. Hoy sigue padeciendo los síntomas

de la fibromialgia. En realidad, las únicas personas que experimen-

taron mejorías permanentes en su salud fueron las que cambiaron

radicalmente de estilo de vida, lo cual avala la idea de que nuestra

dolencia proviene, entre otros motivos, de un estrés laboral prolon-
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gado en el tiempo, de una situación vital deprimente o de unas pre-

siones que el afectado se ve incapaz de encarar. Pero también me

acuerdo de otra compañera cuyo nombre prefiero callar. Esa mu-

jer se derrumbó moralmente al poco de empezar el estudio multi-

disciplinar y unas semanas más tarde, cuando yo salía del hospital,

me encontré a su marido en la calle.

—Mi mujer se ha suicidado.

—…

—Se tragó todas las pastillas que había en casa. Todas.

En aquel tiempo yo también estuve a punto de derrumbarme.

No sólo por mi enfermedad, sino porque todo se desmoronó a mi

alrededor. Además, de la noche a la mañana mi familia también cayó

enferma. A mi hijo Dani le detectaron un problema de riñón que se

había de traducir en una estenosis pieuretal (la uretra se pliega y la

orina no accede a la vejiga, lo cual hace que retroceda y que pro-

duzca infecciones en el interior del organismo), y al poco tiempo

Marc, que sólo contaba con un año de edad, empezó a sufrir con-

vulsiones febriles, pérdida del conocimiento y unas dilataciones de

las pupilas tan bestias que sus ojos quedaban en blanco. Durante 

el fin de año de 1997 el cuadro familiar era el siguiente: Marc en el

Hospital Universitario de Sant Joan, Dani con problemas de riño-

nes, yo en la sala de urgencias inyectándome Dolantina y mi mujer,

única persona sana en nuestra casa, tratando de sacar adelante una

familia que parecía abocada al desastre absoluto. Pero pronto ha-

bría de ocurrir algo que, sumado a las desgracias que me envolví-

an, habría de derrumbarme aún más…

El doctor Collado me había asegurado que su experimento con-

cluiría a las cuatro o seis semanas de mi ingreso en el hospital, pero

en mi caso se alargó hasta tres meses. Permanecí en el Clínico el

tiempo suficiente como para conocer a tres nuevos grupos de en-

fermos y, si mis primeros compañeros recibieron el alta a finales de

octubre, yo permanecí ahí dentro hasta principios de febrero. A pe-
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sar de todo, debo agradecer al doctor Collado que me mantuviera

dentro del programa, ya que, a pesar de que yo no mejoraba, él no

se rendía y seguía intentando con nuevas combinaciones de medi-

camentos. Por otra parte, los informes redactados el día de mi in-

greso en ese tratamiento multidisciplinar aseguraban que mi dolor

era de 8,2 sobre 10; cuando ya no pude permanecer más en el es-

tudio era de 6,10 sobre 10. Sin embargo, debo reconocer que siem-

pre sospeché que este resultado había sido alterado involuntaria-

mente. En febrero yo me encontraba mucho peor que cuando me

admitieron en el estudio, pero el día que me hicieron los tests fina-

les yo venía de urgencias, donde me habían inyectado varias dosis

de mórficos. Evidentemente los tests salieron mejor de lo que de-

berían, pero, considerando que yo no podía más que agradecer el

tiempo y el esfuerzo dedicado por todo aquel equipo de gente, en-

tendí que debía dejar mi plaza a otro enfermo también necesitado

de una oportunidad para recuperar su vida.

El 10 de febrero de 1998 me dieron el alta médica con un diag-

nóstico de fibromialgia con alteración estática vertebral y síndro-

me de dolor crónico con discapacidad. En el informe también se

señalaba que yo poseía una «baja laboral transitoria» (desde oc-

tubre de 1997) y que mi tratamiento había consistido en un «pro-

grama intensivo de rehabilitación multidisciplinar (fecha de ini-

cio: 13-11-1997; fecha de alta: 10-02-1998)». En cuanto al dolor,

en ese informe se leía que yo había empezado el tratamiento con

una intensidad de dolor de 8,2 sobre 10 y que lo finalizaba con un

6,10. Se limitaron a asignarme una rutina de ejercicios físicos, de

impulsos eléctricos en la columna, de cinesiterapia (aplicación 

de movimientos a las estructuras móviles del cuerpo), de medi-

cación regular y de alivio álgico mediante aplicación de frío local.

Luego me asestaron una palmadita en la espalda. Por último, el

doctor Collado escribió una carta dirigida a mi médico de cabe-

cera:
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Doctor Marimón:

El paciente Alfredo Blasi, a efecto de una fibromialgia, que ha

realizado tratamiento intensivo multidisciplinar para resolver su dis-

capacidad, la cual ha revertido estando trabajando diariamente en

el último mes, debe ser dado de alta laboral, medida para normali-

zar su situación legal y médica. La evolución de su enfermedad será

oscilante y su control médico se efectuará regularmente en el Servi-

cio de Reumatología de nuestro hospital, donde se dirigirá la terapéu-

tica más conveniente en cada momento hasta el control máximo de

sus síntomas. Te ruego entiendas que la resolución de su discapaci-

dad es hecho fundamental en el control de su enfermedad.

Quedando a su entera disposición, un cordial saludo:

ANTONIO COLLADO
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4

BUSCANDO AYUDA

Regresé a mi rutina poco después de salir del Hospital Clínico

de Barcelona. Me refiero a que volví a frecuentar las consultas

de medicina alternativa, a visitar las salas de urgencias a mediano-

che y a pasar largas horas llorando por las esquinas de mi casa. 

De entre todos los especialistas a quienes visité en aquella época,

recuerdo a un tal Pedro Marco, maestro de acupuntura de Cori

Fargas. Tan sólo echarme una ojeada, ese hombre aseguró que la

magnitud de mis contracturas musculares obligaba a iniciar un tra-

tamiento intensivo que, muy a su pesar, me haría mucho daño. No

mentía. En la primera sesión me clavó unos enormes aguijones en

las orejas y esa misma noche, presa de un indescriptible dolor, me

los arranqué yo mismo. Sacar esos punzones de un tirón me robó

un alarido, pero eso no impresionó a Pedro Marco, ya que, unas se-

siones más tarde, decidió añadir corriente eléctrica a las agujas. El

paso del tiempo me permite recordar estos acontecimientos con una

sonrisa amarga colgada del rostro, e incluso soy capaz de bromear

diciendo que, con todos aquellos cables lanzando impulsos sobre

mi cuerpo, me convertí en una suerte de bombilla. Sin embargo, su-

frí. Sufrí mucho con aquel tratamiento. Y aún habría de padecer

más cuando me enteré de que, si el resto de pacientes a quienes Pe-

dro Marco había sometido a la misma técnica no soportaban una

intensidad eléctrica mayor a 5 sobre 10, yo no notaba absolutamen-

te nada hasta que no llegaba a 9,5 sobre 10. Mi resistencia a la elec-
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tricidad era 4,5 puntos superior a la del resto de individuos que,

presas de cualquier dolencia, habían pasado por aquella consulta y

recuerdo perfectamente que, mientras el acupuntor aumentaba la

fuerza de las descargas con cierto estupor impreso en su rostro, yo

me sentía poco menos que la criatura del doctor Frankenstein. Cuan-

do acabamos aquella sesión en la que el indicador de potencia lle-

gó a rozar su límite, Pedro Marco, aún boquiabierto y todavía con

el pulso tembloroso, me pidió permiso para explicar mi caso a sus

colegas del resto de la península y yo, a estas alturas de mi vida in-

diferente ante las muestras de sorpresa de los médicos, le dije que

se lo contara a quien quisiese. Luego me marché de allí para diri-

girme al departamento de urgencias del Hospital Sant Joan de Reus,

donde me sometí a un TAC (Tomografía Axial Computerizada, es

decir, fotografías de los órganos del cuerpo), donde permití que es-

cudriñaran todos los rincones de mi organismo y donde recibí una

receta consistente en un cóctel de Nolotil, diacepan, Adolonta y

Dolantina. O sea, una bomba para el hígado y páncreas. Pero un

bálsamo para el dolor.

En ese hospital hicieron otra cosa por mí: recomendarme que

ingresara en la Unidad del Dolor de ese mismo centro. Me dieron

ese consejo porque querían calmar mi sufrimiento, pero yo sé que

también deseaban perderme de vista durante una temporada. Al

principio me llamaban hipocondríaco, pero, cuando comprendie-

ron que su desdén no evitaría que yo acudiera a la sala de urgencias

cada anochecer, decidieron buscar soluciones. Quisieron poner re-

medio a mi malestar no tanto por verme curado como por dejar de

verme, así que me escribieron una carta de recomendación para que

la señora Rull, doctora de la Unidad del Dolor, me admitiera a tra-

tamiento. Según me explicaron, ella podía ayudarme a superar el

terrible malestar que me aquejaba, pero, como esa mujer se encon-

traba de vacaciones, cuando acudí por primera vez a dicha unidad

me atendió un colega suyo. Ese hombre me miró con la misma pre-
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potencia que he detectado en muchos otros facultativos a lo largo

de los años y, mostrándose absolutamente comprensivo para con

mi dolor, aseguró que mis problemas habían terminado. Eso dijo.

Se sentó en su butacón de cuero, esbozó una sonrisa y aseguró que,

independientemente de la enfermedad que yo padeciera, él acaba-

ría con mi sufrimiento. Tras escuchar aquellas palabras, fui yo quien

sonrió. Evidentemente, era una sonrisa de incredulidad. No tomé

sus palabras demasiado en serio más que nada porque la experien-

cia me había enseñado a desconfiar de quienes hablan antes de ac-

tuar, y porque había aprendido a detectar la prepotencia con suma

facilidad. Sin embargo, nunca me hubiera imaginado que en la Uni-

dad del Dolor del Hospital Universitario Sant Joan de Reus ha-

brían de rizar el rizo de mi dolencia hasta un grado insospechado.

Lo digo porque, cuando ese médico se enteró de que yo ya ingería

mórficos potentes tipo Dolantina, se negó a tratarme. No le impor-

tó que me la hubieran recetado sus colegas de la sala de urgencias.

Ni que ese medicamento aplacara mi dolor. Ni que yo mismo le di-

jera que daría un brazo por no tener que ingerir aquel fármaco.

Nada de eso le importó. Pero sí que se preocupó por señalarme con

su dedo acusador, colgar un mohín de desdén y llamarme drogode-

pendiente. Me tildó de toxicómano sin atender a razones y, a con-

tinuación, añadió que no me ingresarían en ese centro hasta que no

me desintoxicara por mí mismo.

—No queremos saber nada de personas como usted —me dijo.

—Pero… si yo soy así es porque ustedes me han hecho así.

Aquella fue la primera vez en que alguien se negó a tratarme

por culpa de la medicación que me daban quienes sí se atrevían a

tratarme, y esta paradoja me pareció tan absurda que ni siquiera in-

sistí. Me encontré fuera de su consulta sin haberme dado tiempo a

esgrimir un solo argumento y, cuando meses después me enteré de

que algunos médicos del departamento de urgencias de ese mismo

hospital me llamaban «el Alien», no pude más que confirmar la cruel-
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dad de ciertos doctores. Al principio esos médicos empleaban di-

cho apelativo a mis espaldas, pero el paso del tiempo, y sin duda la

pérdida de espiritualidad por su parte, hizo que terminaran dicién-

domelo a la cara. Por no entrar en conflicto con ellos, les reía la gra-

cia. De otro modo me habría quedado sin sus preciadas recetas.

Ellos eran mis carceleros. Yo, el preso de unos médicos que me re-

cetaban fármacos cuyos efectos secundarios hacían que esos mis-

mos médicos no quisieran tratarme. Para volverse loco… Además,

mi reumatólogo decía que, aunque me desmayara en medio de la

calle, aunque la policía me arrastrara hasta el hospital y aunque el

dolor se hiciera tan insoportable que deseara arrancarme las tripas

con mis propias manos, no debía acudir al departamento de urgen-

cias de ningún hospital, ya que eso era incompatible con el trata-

miento al que pronto dejaría de someterme. Y, pese a que me echa-

ba a llorar en su consulta suplicándole algo de comprensión para

con mi dolor, él se empeñaba en esa prohibición. Fueron tiempos

difíciles. Se me planteaba un dilema que no sabía cómo resolver: el

médico me ordenaba el camino que yo debía seguir para curarme,

pero yo sabía que había otro camino que me calmaba el dolor. Esto

provocaba auténticas luchas en mi interior. La lucha del paciente

contra el médico. Del ignorante contra el paternalista. Del hombre

solitario contra el hombre acompañado. Del hoy contra el mañana.

Por todo eso, es decir por el desprecio, la desesperanza y la so-

ledad, empecé a valorar la posibilidad de hacer caso a cierto psicó-

logo del Hospital Clínico que me había recomendado someterme a

una terapia positiva que consistía en acudir al trabajo un rato cada

día. Cuando me dio aquel consejo, le respondí que no me sentía ca-

paz de enfrentarme a una rutina laboral, pero, tras haberme visto

desahuciado tanto por la Unidad del Dolor como por los médicos

de aquella sala de urgencias, decidí hacerle caso. Según aquel psi-

cólogo, recuperar mi actividad profesional haría un gran bien a mi

autoestima. Y, aunque puse todo mi empeño por acudir a la acade-
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mia de informática, no logré hacerlo. Lo intenté, pero levantarme

de la cama implicaba un suplicio sin parangón, por lo que despla-

zarme hasta la escuela se convirtió en un acto a todas luces imposi-

ble. Por otra parte, mi autoestima sufrió otro duro revés cuando un

fibromiálgico a quien había conocido meses antes me informó de

que la Clínica Universitaria de Navarra había iniciado un estudio

multidisciplinar con magníficos resultados. Y digo que mi autoes-

tima sufrió un revés porque aquélla fue la primera vez en que el di-

nero bloqueó mi acceso a la salud. Hubiera dado un brazo por for-

mar parte de aquel ensayo, pero inscribirse al mismo exigía el pago

de una cantidad que no podía afrontar. A estas alturas de mi enfer-

medad, la economía familiar empezaba a rozar límites inquietantes.

Entre terapias, medicamentos, viajes, medicina alternativa y otros

métodos que supuestamente deberían haberme curado, me había

gastado un montón de dinero, tanto que incluso vendí mi coche

para poder salir adelante. Formar parte de los voluntarios que se

sometían a pruebas en la Clínica de Navarra costaba un buen fajo

de billetes. Por ejemplo, hospedarse en una habitación compartida

de aquel hospital, rondaba las 90,15 euros/día; en una individual,

144,24; y una suite, 174,30. En cuanto a las pruebas a las que se so-

metían los pacientes, valga destacar que una gammagrafía costaba

la friolera de 210,35 euros; una resonancia col. lumbar, 445; una ra-

diografía, 37; un electromiograma, 90; y una prueba de velocidad

de sedimentación de la sangre con hemograma completo, 53. Se-

gún me habían dicho, los médicos de la Clínica de Navarra traba-

jaban de un modo muy eficaz, amén de que tenían fama de hones-

tos —lo cual no es poco—. Sin embargo, ni su profesionalidad ni

su honorabilidad impedían que sus tarifas, por otra parte no espe-

cialmente caras si las comparábamos con las de otros hospitales, hi-

cieran imposible mi ingreso. Aún así, debo reconocer que otro de

los motivos por los que no acudí a la Clínica de Navarra fue el es-

cepticismo que se había adueñado de mi espíritu. El tratamiento
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multidisciplinar al que me había sometido en el Hospital Clínico de

Barcelona me había dejado un pésimo sabor de boca, así que la idea

de enfrentarme a un ensayo que, probablemente, presentaría gran

cantidad de similitudes con el anterior se me antojó un engorro al

que no quería volver a someterme. Y es que me había hartado de

los médicos. Tanto de los oficiales como de los alternativos.

Por aquel entonces también cayó en mis manos un informe que

decía que en Estados Unidos se estaba probando con éxito la ma-

rihuana con enfermos de fibromialgia. Decidí probar, y no sin al-

gunas dificultades conseguí una buena dosis. Prepararme un ciga-

rro de aquella droga fue una experiencia del todo negativa. Apenas

empecé a fumar, unas arcadas enormes dieron paso a toda una tar-

de de vómitos, mareos y, posteriormente, muchísimo dolor. Tiré la

marihuana sobrante a la basura y nunca más pensé en este trata-

miento. Unos días después empecé un tratamiento de homeopatía-

acupuntura controlado por Vicente Virga, un doctor argentino a

quien conocí a través de un anuncio en un periódico local. Mi fisio-

terapeuta me había recomendado que buscara un homeópata y,

como no conocía a nadie que supiera recomendarme a uno de ri-

gor, acudí al listín telefónico. Aparte del acento marcadamente ar-

gentino de ese especialista, lo que más gracia me hizo de aquellas

consultas fue el nombre de los compuestos que me recetaba: Trau-

mel, Equinocea Compositum, Cuprum Metalicum y otros produc-

tos cuya presentación siempre era la misma: unas diminutas bolas

blanquecinas que yo debía colocarme bajo la lengua para que mi

cuerpo las absorbiera rápidamente y para que, gracias al apoyo de

la acupuntura, causaran el efecto deseado. Realmente, a los pocos

días empecé a sentir cierta mejoría, pero mi escepticismo impidió

que disfrutara la salud momentáneamente recuperada. Se me había

metido en la cabeza que todas las terapias alternativas servían úni-

ca y exclusivamente durante unos pocos días, pasados los cuales el

dolor podía incluso intensificarse, así que, aun encontrándome me-
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jor, desde el principio consideré que la terapia homeópata/acupun-

tora estaba abocada al peor de los fracasos. Sin embargo, el doctor

Virga, tan optimista y conversador como el mejor de los argentinos,

se empeñaba en que disfrutara los momentos de salud que su tra-

tamiento me proporcionaban. Y, mientras me decía estas cosas, me

sometía a pruebas de diverso talante. Por ejemplo, la de la cristali-

zación de la sangre. Tras pincharme un dedo con un alfiler y guar-

dar la muestra obtenida, me explicó que ese análisis consistía en ob-

servar una gota de sangre sedimentada a través el microscopio, en

deducir qué enfermedades padecía en paciente mirando a través de

esa lente y en modular los gránulos que yo debía ingerir para mi me-

joría. Esa prueba también marcaría el plazo de tiempo que debía

durar un tratamiento que, por otra parte, resultaba tremendamen-

te caro. Aguanté el envite económico porque aún debía de quedar

un prurito de esperanza en mi interior, pero a las pocas semanas

comprendí que estaba perdiendo el tiempo. Y no sólo porque la ho-

meopatía dejó de causar efecto, sino porque empezó a provocarme

otro tipo de malestar. Aquellas diminutas bolas blanquecinas gene-

raron una urticaria que se extendió a lo largo de mis brazos, y a la

postre motivaron una recaída fulminante en mi enfermedad. Vicen-

te Virga me había recetado unas pastillas de ácido láctico que hicie-

ron que el dolor regresara rápidamente y, aunque enmendamos el

error enseguida, el tratamiento dejó de causar efectos beneficiosos.

Un día, Maite Luna, la directora del colegio de mis hijos, me te-

lefoneó solicitándome una cita. Desde un tiempo antes de aparecer

la enfermedad yo ocupaba el cargo de presidente de la asociación

de padres de alumnos de dicha escuela. Aquella mujer había pen-

sado que, como yo disponía de bastante tiempo libre, podría en-

cargarme de idear sistemas que potenciaran las actividades de la

asociación, como por ejemplo regalar algún libro a los nuevos ma-

triculados en el centro. Acepté el ofrecimiento porque sabía que

aquello me mantendría entretenido, y esa misma noche, tras pasar-
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me horas haciendo números en el salón de mi casa, encontré un mé-

todo que permitiría que los libros de texto de todos los alumnos del

colegio salieran gratis. La directora me había pedido que buscara

nuevas actividades para la asociación, pero yo me concentré en el

dinero que los padres invertíamos en la educación de nuestros hi-

jos, y salió el siguiente método: la Asociación de Padres debía com-

prar de golpe cuantos libros fueran necesarios para cubrir las nece-

sidades de todos los estudiantes, después debía repartir dichos

volúmenes entre los chiquillos y recuperar el dinero invertido au-

mentando los ingresos de la asociación (cobrando cuotas para ha-

cerse socio, triplicando las actividades extraescolares y, sobre todo,

comprando material fungible —bolígrafos, lápices, plastilina, car-

tulitas, etc.— que luego se vendería a los padres con un descuento

de no poca importancia). Según mis cálculos, el primer año debía

realizarse una inversión económica algo superior a la que todos es-

tábamos acostumbrados, pero, a partir del segundo, el descuento

del material fungible permitiría que los padres saliéramos ganando

como mínimo un 40 por ciento, que los libros se pagaran sin que

nosotros gastásemos un euro y que las cuentas de la asociación cua-

draran a la perfección. Sea como fuere, tras convocar una asam-

blea general de padres para exponerles la idea y tras convencer a

los presentes de que aquello permitiría que nos ahorráramos un

buen fajo, se dio el visto bueno al proyecto. De hecho, en la actua-

lidad varios institutos y colegios de diversos puntos de España, has-

ta comunidades autónomas enteras, emplean nuestro método y yo

he sido invitado por algunos ayuntamientos a exponer mi sistema

ante diversas asociaciones de padres. Pero lo que yo no había pre-

visto fue que, en la asamblea general de padres en la que expuse

mi fórmula económica, había alguien que habría de telefonear a un

periodista para explicarle el asunto. Al día siguiente, cuando llevé

a los niños al colegio por la mañana, aparecieron varias furgonetas

de prensa y la mesa de la sala de profesores fue invadida por esos

90

MI LUCHA CONTRA FIBROMIALGIA  6/9/2007  07:55  Página 90



micrófonos que los reporteros llaman alcachofas. Al día siguiente,

muchas cadenas de televisión explicaron el sistema a sus especta-

dores y, a partir de ese momento, el teléfono de mi casa no paró de

sonar.

Tras dejarme entrevistar por un montón de medios de comuni-

cación, mi mujer y yo decidimos pasar el fin de semana fuera de

Reus para eludir el tinglado que se había formado a nuestro alrede-

dor. Sin embargo, habría de pasar bastante tiempo antes de que el

ambiente se calmara. De hecho, comprendimos que aquel asunto

habría de traer cola cuando, el mismo día en que volvíamos a Reus

y al detenernos en una gasolinera, un hombre se nos acercó para

preguntarme si yo era el tipo de los libros gratis. Aquello me dejó

alucinado. Además, como las ruedas de prensa habrían de prolon-

garse durante una época y como a mí me preocupaba hacer el ri-

dículo ante todos aquellos medios de comunicación, los síntomas de

mi enfermedad se multiplicaron. Siempre he sabido que el estrés y

la tensión triplican el malestar de los fibromiálgicos, pero en aquel

tiempo no intuí cómo compatibilizar las demandas de la prensa con

mi enfermedad. Por eso, en cierta ocasión y durante la celebración

de una rueda de prensa, detuve mi charla para encerrarme en el la-

vabo, inyectarme morfina y recuperar la tranquilidad antes de en-

frentarme de nuevo a aquella jauría de desconocidos. Desgraciada-

mente, cuando ya me había clavado la aguja en el brazo, una

periodista de La Vanguardia entró en ese mismo cuarto de baño y,

al verme en aquella actitud, regresó sobre sus pasos sin decir ni mu.

Unos años después esa mujer había de entrevistarme de nuevo con

motivo de mi descubrimiento en torno a la fibromialgia y me con-

fesó que, cuando me encontró en aquel lavabo y con aquella jerin-

guilla, pensó que yo era toxicómano. De cualquier modo, tras aquel

boom periodístico, las escuelas de otras poblaciones me invitaron

a realizar conferencias ante los padres de sus alumnos y fue enton-

ces cuando me asusté. Yo había ingeniado un método que permitía
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obtener libros de texto gratuitamente, pero la verdad era que aún

no lo había puesto en práctica. Para comprobar la eficacia de mi

sistema debía de transcurrir, cuanto menos, un año. Sin embargo,

la noticia había corrido con una celeridad asombrosa y la posibili-

dad de que hubiera algún parámetro que yo hubiera descuidado me

traía por el camino de la amargura, lo cual se tradujo en una segun-

da recaída en mi enfermedad. Tenía los nervios tan crispados que

mi dolencia mostró toda su virulencia y recuerdo un día en que, es-

tando en el cine, me mareé y por muy poco no llegué a perder el co-

nocimiento. La oscuridad, las imágenes en pantalla y el ruido en-

volvente hicieron que sintiera la necesidad de vomitar y, cuando

logré salir de la sala y el silencio lo envolvió todo, recuperé el bienes-

tar. Siempre he sabido que el ruido aumenta el dolor de los fibro-

miálgicos, pero hasta aquella ocasión nunca lo había notado con se-

mejante magnitud.

El estrés provocado por las ruedas de prensa había hecho que

recayera de un modo fulminante, así que el doctor Collado me re-

comendó comprar un TENS (Sistema de Estimulación Eléctrica

Transcutánea). Se trata de un aparato del tamaño de un paquete de

tabaco, con una pila de 9 voltios en su interior y con unas ventosas

que se enganchan en los puntos dolorosos. Mediante impulsos eléc-

tricos, ese cacharro «descontractura» los músculos, pero en mi caso

sólo lo hacía durante el tiempo en el que el aparato estaba conecta-

do. En el momento en el que lo apagaba, el agarrotamiento se mul-

tiplicaba hasta cotas insospechadas. Cuando regresé a la consulta

del doctor Collado para comentarle el fracaso de aquel tratamien-

to, decidimos hacer un chequeo general, y fue entonces cuando me

detectó una pecas de nacimiento que, a su entender, debían ser re-

visadas por un dermatólogo. El resultado de aquella visita fue que

me arrancaron las pecas y esto, por estúpido que parezca, me en-

tristeció sobremanera. Sé que es una tontería —sobre todo tenien-

do en cuenta la cantidad de metamorfosis que había experimenta-
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do mi cuerpo desde el inicio de la enfermedad, entre las que habría

que destacar un engorde que me hizo rozar los 100 kilos de peso—,

pero el hecho de que me quitaran esa parte de mí mismo y sobre

todo el hecho de que la medicina se mostrara tan despistada sobre

mi enfermedad que tuviera que recurrir a la extracción de un sim-

ple par de pecas, me hizo comprender que la fibromialgia estaba

ganando la batalla.

Además, como desplazarme a Barcelona para someterme a los

cuidados del doctor Collado me cansaba excesivamente, empecé a

acudir a un reumatólogo en Reus recomendado por el doctor Ma-

rimón. Se trataba del doctor Pujol Costa, del Hospital Santa Tecla

de Tarragona, quien me recetó diez sesiones de masajes suaves.

Aquello también fue un fracaso estrepitoso. Recuerdo que la pri-

mera sesión fue ejecutada por una chica demasiado joven como para

enfrentarse a un enfermo de mis características. Y es que, por más

delicadeza que puso en el empeño, sus manos me causaron un do-

lor tan exagerado que me desmayé. Nunca más volví a ver a esa mu-

chacha, pero imagino que quedó tan impresionada por mis contrac-

turas que se negó a tratarme por segunda vez. La siguiente sesión

me causó un dolor similar y, antes de someterme a un tercer tor-

mento, el doctor Pujol Costa reconoció que mi caso se escapaba de

sus manos y que, por tanto, resultaba más inteligente poner punto

final a aquel tratamiento. No lamenté aquel arranque de sinceridad

porque tanto la primera como la segunda vez, acabé inyectándome

Dolantina en la sala de urgencias del Hospital Sant Joan. De hecho,

tras aquellas dos ocasiones un médico de ese mismo lugar me dijo

que, ante mis muestras de dolor y a modo de favor, me pondría una

máscara de anestésico que me haría dormir durante un rato. Que-

darme inconsciente sería la única forma de descansar. Pero aquello

tampoco resultó tan sencillo como aquel hombre creía. Me colocó

la mascarilla, accionó la manivela del gas y yo no me dormí. Enton-

ces volvió a ponérmela, y nada. Cuando me la administró por ter-
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cera vez, también fracasó. No volvió a probarlo. Simplemente se li-

mitó a colocar una mano sobre mi hombro y a decir que lo mío no

tenía remedio. Luego marchó.

Por aquel tiempo se me ocurrió llamar al doctor Pepe Sala, un

ex alumno de mi academia de informática y médico anestesista de

la Unidad del Dolor del Hospital Joan XXIII de Tarragona. Mi ami-

go me informó de que tenían un departamento para tratar a fibro-

miálgicos mediante hipnosis, de modo que terminé apuntándome

a un cursillo de autohipnosis que él mismo impartía. Según me ex-

plicó, aquello me permitiría enfrentarme al dolor mediante la su-

gestión. En las primeras sesiones, el médico consiguió que me vie-

ra a mí mismo desnudo. Aparte de reírnos mucho, me asombró mi

propia capacidad para dejarme llevar por el sopor. Pero Pepe tam-

bién me comentó que, en casos tan extremos como el mío, también

existía el método del electrochoque. Se trataba de infligir descargas

eléctricas en el cerebro con la intención de, por así decirlo, vaciar-

lo. De algún modo, pretendían hacer con mi mente lo mismo que

yo hacía con el ordenador cuando formateaba el disco duro, con la

diferencia de que la información acumulada en mi cabeza volve-

ría a instalarse con bastante rapidez. Evidentemente, este extraño

método de vaciado del cerebro debía de realizarse en quirófano y,

aunque durante las tres siguientes horas el paciente permanecía ato-

londrado, la mente recupera sus funciones básicas en un santiamén.

Sin embargo, el habla, el control de los esfínteres o la movilidad tar-

da varios días en resituarse, así que la operación no resultaba tan

sencilla como parecía. Antes de tomar la decisión, Pepe Sala me re-

comendó consultar con el doctor Pujol Costa sobre las posibles con-

secuencias de dicha intervención. Querían que tuviera muy presen-

tes las implicaciones de electrificar mi cerebro y, tras escuchar los

consejos del segundo médico, me dirigieron a un psiquiatra, el doc-

tor Merino Cerdá, quien podría llevar a cabo dicha operación. La

carta que el doctor Pujol Costa escribió a Merino Cerdá rezaba así:
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«Doctor Medina, el paciente presenta una FM que no mejora con

las dosis altísimas de medicación. Te lo envío para valorar posibili-

dad de hacerle un Cerletti». Aquello significaba que me someterían

a unas seis u ocho sesiones de electroques que, supuestamente, lim-

piarían mi cerebro de cuantas disfunciones dificultasen su buen fun-

cionamiento. Pero lo que más me asustó fue el modo en que el doc-

tor Merino Cerdá comentó:

—Tranquilo, en la actualidad ya no se muere nadie por un Cer-

letti.

No dijo: «Es una operación con un éxito rotundo». Tampoco:

«El resultado siempre es satisfactorio». Ni: «Esto es coser y cantar».

Sino: «En la actualidad ya no se muere nadie». Aunque esa frase

denotara un mensaje positivo, también indicaba que aquel sistema

había matado a otras personas en el pasado y, aunque se debía su-

poner que los avances de la tecnología habían perfeccionado el mé-

todo, me asusté. Estuve bastantes días reflexionando sobre qué de-

bía hacer y, al final, cargándome de valor, decidí someterme a la

operación. Sin embargo, el azar quiso que no llegara a hacerlo.

Ocurrió que el día en que debían electrificarme el cerebro por pri-

mera vez, el médico tuvo que ausentarse de la ciudad y, durante el

tiempo transcurrido desde aquella ocasión hasta la siguiente cita,

me enteré de que la historia del Cerletti estaba plagada de gente que

había perdido la memoria de por vida, de muertos y de otros des-

calabros a los que no quise arriesgarme. Así que decidí prescindir

de aquella prueba.

Poco tiempo después, un amigo me habló de una suerte de bru-

ja que pululaba por Reus. Me dijeron que encontraba remedios a

todos los males y que, aunque yo no creyera en esos asuntos, con-

vendría hacerle una visita. Por supuesto que no creía en asuntos de

esa calaña. Hasta que la fibromialgia se adueñó de mi sistema mus-

cular, yo era el típico individuo que incluso se reía de las personas

que acudían a la búsqueda de soluciones en los curanderos, sana-
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dores y demás charlatanes. Sin embargo, cuando el enfermo es uno

mismo, el propio sistema de valores se tambalea con una facilidad

asombrosa. Cualquier persona que ofreciera algún tipo de remedio

se convertía en una puerta a la esperanza y yo, harto de mi enfer-

medad, quería explorar todas las posibilidades. Por eso acudí a la

consulta de aquella hechicera cuyo nombre era Rosa. La llamada

telefónica ya resultó de lo más extraña. Tras unos minutos de con-

versación banal en los que ella no quiso saber nada sobre el moti-

vo de mi visita, me dijo:

—Usted tiene que venir a mi consulta el jueves.

—El jueves no puedo —respondí—. ¿No tiene un hueco el 

viernes?

—No le estoy diciendo que el jueves tengo una hora libre, 

sino que usted, por su constitución y su voz, tiene asignado el día

jueves.

—¿Asignado?

—El jueves es el día de la semana más beneficioso para usted.

Ese es el día que los astros le asignaron cuando nació. Créame: a

partir de ahora, cuando tenga que hacer algo importante, hágalo en

jueves.

—Bueno, si usted lo dice.

—Además, debe usted traer algodón.

—¿Algodón?

—Sí, ya sabe: esa cosa blanca y mullida.

—Ya sé lo que es el algodón. Pero ¿para qué quiere que lleve

algodón?

—Usted tráigalo, y punto.

Evidentemente, acudí a su consulta en jueves. ¡Cualquiera se

atrevía a desacreditar a alguien que, con tan sólo oírme, aseguraba

conocer el día de la semana que me era más propicio! Mi esposa me

acompañó porque no quería enfrentarme en soledad a un asunto

como aquel. Cuando entramos en casa de la bruja, nos encontra-
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mos con una salita en cuyo centro había una mesa sobre la cual des-

tacaba, ¡cómo no!, una bola de cristal. Nos sentamos frente a este

artilugio y, sin dejarnos abrir la boca durante casi más de una hora,

aquella mujer describió nuestras vidas con una precisión asombro-

sa. Cuando puso punto final a su discurso, mi esposa y yo estába-

mos boquiabiertos. Había hablado de nuestros hijos, de nuestra

casa, de nuestras vacaciones y, sobre todo, de mi dolor. Y, antes de

que pudiéramos reaccionar, la hechicera se reclinó sobre la mesa,

me miró a los ojos y dijo:

—Deja de buscar la solución a tu problema en el exterior. Por-

que la solución está en ti mismo. Sólo en ti mismo.

Con el tiempo entendí a qué se refería. Lo comprendí cuando

yo mismo descubrí la fórmula química que me habría de devolver

la salud. Esa bruja sabía que yo encontraría la respuesta a mi dolen-

cia y me lo dijo de aquel modo: con medio cuerpo sobre la mesa,

sus ojos clavados en los míos y una serenidad que aún hoy me es-

tremece. Además, aquella suerte de vaticinio llegó en un momento

decisivo de mi proceso médico. Y es que recientemente me había

revelado contra mi propio médico. El doctor González, otro gale-

no que me visitaba de vez en cuando a instancias de mi médico de

cabecera, me había abroncado por acudir a esos cursillos de hipno-

sis sin habérselo consultado. Él seguía a rajatabla las indicaciones

que le habían dado en el Hospital Clínico y en un momento de ofus-

cación me soltó:

—¡Deje de quejarse de una maldita vez! ¡Su dolor no es real!

¡No puede serlo! —de su boca salían espumarajos—. ¡No puede

dolerle tanto! Y si en verdad le duele, ¡acostúmbrese! ¡Hágase a la

idea de una vez por todas de que ese dolor le perseguirá durante

toda su vida! ¡Por Dios, deje de tomar decisiones por libre!

Fue entonces cuando una voz interior me dijo: «¿Y si se equi-

voca?». Durante los siguientes días me hice esta pregunta cientos

de veces. La formulé de muy distintas formas —¿y si este médico
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está enfadado conmigo simplemente porque yo no mejoro con nada?,

¿y si está siguiendo un camino equivocado y pretende que todos

nos equivoquemos con él?, ¿y si está lleno de buenas intenciones

pero malas decisiones?, ¿y si no tiene ni idea?— y siempre aflora-

ba la misma respuesta: «No dejes tu vida en manos de otro, toma

decisiones y lucha por ti mismo». Lo primero que hice fue buscar

una segunda opinión. Solicité una entrevista con el doctor Pérez,

jefe de reumatología del Hospital Sant Pau de Barcelona. Pero me

llevé otro chasco. Aquel médico me dijo que darme cita en ese cen-

tro sanitario era muy difícil, por lo que me dio hora para visitarlo

en una clínica privada donde, bajo un pago nada modesto, me aten-

dería. Tras leer atentamente los informes del doctor Collado y de

los otros facultativos que había visitado, el doctor Pérez aseguró

que realizaríamos las pruebas de nuevo. Las mismas pruebas… de

nuevo…

Nada me apetecía menos que pasar otra vez por aquel calvario.

Pero, como no quería replicar, accedí. Meses después me dieron los

resultados. Todo apuntaba a que, efectivamente, yo tenía fibromial-

gia. Entonces, con una frialdad que me dejó helado, el doctor Pé-

rez dijo:

—Mira, Alfred, hay gente que tiene un coche verde y otra que

tiene un coche rojo. Y también hay gente que, como tú, tiene do-

lor. Cuanto antes asumas esto, es decir, cuanto antes asumas que el

dolor formará parte de ti para siempre, antes aceptarás tu situación

y aprenderás a vivir con él.

Después comentó que en breve iniciaríamos un tratamiento mul-

tidisciplinar y, como me imaginé pasando un tormento de viajes y

pruebas similar al del Hospital Clínico, le respondí que se podía

ahorrar las molestias porque, simplemente, no pensaba repetir la

experiencia. Poco después, le comenté al doctor Collado por telé-

fono que había acudido a por una segunda opinión y este hombre,

como era de esperar, me chilló que dejara de gastar el dinero de la
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sanidad pública. Supongo que se refería a esa sanidad pública que

nada había podido hacer por mí. O quizá se refiriera a esa otra sa-

nidad pública cuyos doctores reciben a sus pacientes en clínicas pri-

vadas a cambio de un buen fajo. Quién sabe.

En aquel tiempo ocurrió otra cosa que, en realidad, también

apuntaba hacia la necesidad de empezar una nueva vida. Mi socia

me propuso comprar mi parte de la empresa porque, según decían

mis informes, yo estaría enfermo por siempre jamás. En un primer

momento respondí a aquella oferta diciéndole que, si deseaba rom-

per nuestra asociación, yo compraría su parte de la empresa, y no

a la inversa, pero, como ella se negó y como a mí me afligía cierto

sentimiento de culpa por no poder acudir al trabajo, terminé ce-

diendo a su petición. Aquello fue muy triste para mí, pero, pen-

sándolo con tiempo, también parecía formar parte de esos prepa-

rativos que me habrían de conducir hacia el giro en mi enfermedad.

La decisión de buscar segundas opiniones médicas, las palabras de

la bruja y la obligación de vender la academia no eran más que una

forma de disponer los aparejos para que yo, y sólo yo, tomara las

riendas de mi enfermedad. Y creo que la puntilla llegó de la mano

de un médico cuyo nombre ni siquiera deseo mencionar. Ocurrió

en la sala de urgencias del Hospital Sant Joan. Yo me retorcía de

dolor en una camilla y aquel señor trató de despabilarme arreán-

dome un buen par de bofetadas. Cuando lo hubo conseguido, me

preguntó qué medicación tomaba y, cuando respondí morfina,

dijo:

—Ya sé qué padece usted.

A continuación llamó a dos camilleros, quienes me arrastraron

hasta la puerta, me dejaron en la acera sin atender a mis lamentos

y, mirándome desde allá arriba, me aclararon que el departamento

de Drogodependencias estaba en el sector norte del hospital. En-

tonces les respondí que, en caso de que tuvieran razón, eran ellos

quienes me habían convertido en un drogodependiente, quienes me
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habían administrado todos aquellos medicamentos y quienes me ha-

bían convertido en la prueba fehaciente del fracaso de la medicina.

En vez de contestar, me miraron por encima del hombro y volvie-

ron a su preciosa sala de urgencias.
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5

EL ROSTRO DE LA MUERTE

Tuvo que ser el doctor Pepe Sala quien me hablara con sinceri-

dad: «Si sigues inyectándote morfina, acabarás muriéndote».

Si me lo hubiera dicho otra persona, no le habría hecho caso. Pero

fue él… y yo le escuché. En aquella época, me clavaba diariamente

diez dosis como diez espadas. Los afectados por leucemia tenían

suficiente con dos, pero yo me atravesaba la carne con diez inyec-

ciones. Sin embargo, con el paso del tiempo mi musculatura pasó

a absorber aquella droga con absoluta normalidad, de modo que

mi cuerpo se acostumbró a una medicación que, además, provoca-

ba dependencia. Algún médico había apuntado la posibilidad de

que los mórficos estuvieran destrozando mi vida, pero lo había he-

cho con tal brusquedad que yo ni siquiera le había hecho caso. No

obstante, Pepe Sala, a quien yo consideraba un amigo y a quien sigo

viendo como tal, me lanzó aquella advertencia con tanta dulzura y

sinceridad que no pude más que creerle.

Pocos días después me recibió en su consulta el psiquiatra Joa-

quín Soler, jefe de la sección de Drogodependencias del Hospital

Juan XXIII. Acudir a un departamento de esas características me

entristeció terriblemente. Recuerdo que, antes de aquella primera

visita, me quedé paralizado ante el cartel donde, con letras grandes

y rotuladas, se leía la palabra DROGODEPENDENCIAS. Sabía que la

Dolantina y los parches e inyecciones de morfina se habían conver-

tido en mis fieles escuderos, pero no fui consciente de que quizá yo
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era el escudero, y ellos los hidalgos, hasta que no me enfrenté a aquel

cartel. Me había convertido —quizá sea mejor decir que ellos me

habían convertido— en una persona que necesitaba diez dosis de

mórficos al día y, por más que tratara de ocultármelo a mí mismo,

resultaba obvio que no podía continuar con un tratamiento tan agre-

sivo. Además, según me explicó el doctor Soler, me estaba quedan-

do sin zonas donde poder pincharme. De tanto inyectarme sobre la

fibra, mi musculatura se había ablandado tal que un balón de pla-

ya pinchado, así que, desde hacía un tiempo, me clavaba las inyec-

ciones en la barriga por ser ésta la única región de mi cuerpo lo su-

ficientemente sólida como para admitir un pinchazo de ésos. Sin

embargo, mi estómago empezó a atrofiarse poco antes de que visi-

tara al psiquiatra y él, alarmado por mi deterioro físico, me propu-

so sustituir las inyecciones de morfina por clorhidrato de metado-

na, que debía ingerir vía oral para continuar perjudicando a mi

musculatura. Yo sabía que esa medicación era lo que daban a los

toxicómanos que deseaban dejar la heroína, pero acepté el trata-

miento porque, según el médico, presentaba notables ventajas fren-

te a la morfina, amén de ser un calmante mucho más potente. Ade-

más, la metadona permitía ir rebajando las dosis sin que el cuerpo

lo acusase demasiado y, con un poco de suerte y algo más de volun-

tad, llegaría el momento en que podría dejar de tomarla, es decir

que el día menos pensado me habría desintoxicado.

Tras aquella primera visita con el doctor Soler y tras haber de-

cidido pasar de la morfina a la metadona, aquél escribió una nota

al doctor Marimón explicándole los motivos de dicho cambio. La

carta decía así: «He visto al señor Alfred Blasi Escudé, paciente

suyo, derivado por el doctor Salas de la Unidad del Dolor, porque

se supone que puede tener una dependencia a Dolantina y otros

mórficos. Estoy estudiando la posibilidad de sustituirla por clorhi-

drato de metadona por vía oral. Todo y pendiente de conseguir la

autorización por alguna oficina de farmacia de Reus. De momento
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preferiría que siguiera con la pauta de Dolantina y Valium». Encon-

trar una farmacia dispuesta a suministrarme metadona no fue fácil.

Muchas boticas se niegan a tratar con toxicómanos unas veces por

perjuicio social y otras por miedo, por lo que enseguida compren-

dí que los otros enfermos necesitados de esa medicación encontra-

ban enormes dificultades para conseguir a alguien que se la sumi-

nistrara. Por suerte, a la postre el doctor Soler localizó una farmacia

inscrita al programa de administración de metadona a drogodepen-

dientes de bajo tratamiento. La facultativa que regentaba dicho es-

tablecimiento se llamaba María Victoria, primera farmacéutica ca-

talana con el coraje suficiente como para atreverse a probar el

programa de reparto de metadona. Me habían advertido de que de-

bía tomar aquella pócima en dos dosis, pero recuerdo que, cuando

el 18 de enero me eché el primer frasco de 40 miligramos al estó-

mago, di un brinco hasta el lavabo para vomitarlo. Me habían di-

cho que ese medicamento tenía sabor a zumo de naranja, pero en

verdad resultaba tan amargo como repugnante. La metadona me

daba tanto asco que no podía metérmela en la boca sin que mi es-

tómago diera un vuelco y lo expulsara inmediatamente, así que la

ingesta de aquella porquería se convirtió en una empresa de lo más

dificultosa. Yo hacía esfuerzos para tragarme aquel líquido tan amar-

go y, si la mayoría de las veces terminaba vomitándolo, el resto de

las ocasiones conseguía contenerlo en mi estómago no sin retorcer-

me sobre el sofá durante horas. Al cabo de unos días, conscientes

de que mi estómago rechazaba aquella solución, el doctor Soler me

pidió que hiciera un registro de las horas de ingesta, de los miligra-

mos tomados y de las reacciones de mi cuerpo. El resultado fue: el

día 18 me bebí una primera dosis, el dolor se apaciguó durante diez

horas y a las cinco de la madrugada reapareció de nuevo; el 19 tomé

la metadona en tres dosis: la de la 9.45 fue vomitada a las dos ho-

ras al tiempo que el dolor se adueñaba de mi cuerpo, la de las 13.00

hizo que me desmayara por culpa de la repugnancia y que me ca-
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yera de bruces contra la taza del váter, y la de las 20.00 me sumió

en un atolondramiento acompañado de espasmos musculares. Ade-

más, ni la noche del 18 ni la del 19 pude pegar ojo. Me pasé las ho-

ras con la mirada clavada en la oscuridad y con una toalla que pro-

tegía las sábanas cada vez que sobrevenía otra arcada. Pero la cosa

no quedó ahí. Porque, aun pareciendo un detalle sin importancia,

también me salió una almorrana que, de algún modo, habría de con-

vertirse en la guinda del pastel. Además, reapareció un síntoma que

casi tenía olvidado de la época de la morfina: las taquicardias. Pare-

cía que mi corazón no trabajara al ritmo adecuado y eso me ocasio-

naba unos sudores, temblores y espasmos de lo más preocupantes.

En aquel entonces, mi rutina diaria consistía en 40 miligramos

de metadona, 20 de Valium, un par de grajeas de Deprancol (anal-

gésico que reduce la acción de las endorfinas, rompiendo la cade-

na de información sobre el dolor existente desde el cerebro hasta

la columna vertebral) y Dormicum (ansiolítico inductor al sueño

que actúa incrementando la acción del ácido gamma-aminobutíri-

co), que enseguida sustituí por Espidifén (compuesto de ibuprofe-

no, fármaco que está destinado a aliviar el dolor de diversas etiolo-

gías). Por otro lado, el doctor Soler me había recomendado que

contrarrestara las reacciones corporales frente a la metadona con

baños de agua caliente sazonados con sal marina y que sustituyera

las dosis de cuarenta miligramos por cuatro dosis de diez miligra-

mos. Estos dos trucos resultaron absurdos. Sobre todo el de la ba-

ñera, pues, además de no funcionar, me hacía sentir ridículo. Al

cabo de un tiempo, ese mismo médico me subió la dosis a 50 mili-

gramos con la teoría de que un aumento provocaría la desaparición

tanto de los dolores como de los vómitos, mareos, desmayos y ago-

tamientos. Y, como eso no ocurrió, incrementó hasta 80 miligramos.

Al fin, el 23 de enero decidió que ya era tiempo de abandonar la

Dolantina para ingerir sólo metadona y, tras insistirle mucho en lo

contrario, tomó la determinación de añadir más miligramos a las
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cantidades ya prescritas. Me tomaba ente 100 y 120 miligramos por-

que sólo así aplacaba el dolor y porque había descubierto que si co-

locaba la metadona bajo mi lengua durante un cuarto de hora, el

sabor amargo se apaciguaba, permitiendo que pudiera tragármela

sin vomitarla a continuación.

En aquel tiempo yo siempre llevaba encima un informe del doc-

tor Soler donde se certificaba que tomaba aquella sustancia a modo

de calmante. Este documento permitía que, si alguien se negaba a

administrarme metadona por considerarme un mero toxicómano

sin dinero para comprar su dosis de heroína, yo pudiera justificar

que lo tomaba como analgésico para los terribles dolores que me

provocaba la fibromialgia. Es decir, para que pudiera justificarme

ante señores como aquel de la sala de urgencias que me expulsó de

su hospital llamándome yonqui. Por suerte, el recuerdo de aquel

médico se difuminó gracias a la aparición del doctor Soler. Real-

mente, ese hombre me ayudó mucho. Me escuchaba con atención,

me telefoneaba con frecuencia para conocer mis progresos y me

daba consejos para mejorar mi bienestar. Era un tipo excelente y, la

verdad, no sé qué sería de mí si no llega a ser por él.

Sin embargo, pese a estos intentos por paliar los síntomas de mi

enfermedad, la fibromialgia seguía machacándome. Durante los úl-

timos meses me había preocupado más por apaciguar los síntomas

de esas dolencias que por atacar a la dolencia en sí, pero en pocas

semanas ocurrieron dos cosas que me hicieron recordar que mi au-

téntico enemigo era la fibromialgia y no el dolor derivado de la ella.

El primer hecho fue la boda de mi cuñada Sonia. Se casó el 26 de

marzo y, aunque asistí a la boda, al día siguiente no recordaba ab-

solutamente nada. Estos olvidos venían acaeciéndome con cierta re-

gularidad y, según entendí, se debían al dolor provocado por mi en-

fermedad. Cuando me atacaban aquellos terribles pinchazos, mi

mente se desconectaba. Mi cerebro no quería guardar memoria

de las horas en las que me había retorcido aún sin aparentarlo

105

MI LUCHA CONTRA FIBROMIALGIA  6/9/2007  07:55  Página 105



—muchas veces me mordía la lengua para no espantar a cuantos

me rodeaban— y en ocasiones miraba a mi mujer con los ojos desor-

bitados, le preguntaba qué había hecho por la mañana y ella, que ya

empezaba a acostumbrarse a mi desmemoria, me explicaba que ha-

bíamos ido a comprar al mercado, que habíamos paseado durante

diez minutos o que habíamos estado hablando sobre la educación

de nuestros hijos. Yo hacía cosas que mi mente olvidaba poco des-

pués y mi mujer, siempre comprensiva, me resumía esas actividades

relativizando el hecho de que yo no recordara nada de nada. Apar-

te de la boda de mi cuñada, mi memoria también me la jugó en otra

ocasión. El hermano de mi esposa trajo un cachorro a casa y, al pa-

recer, me pasé varias horas jugando con aquel animal y observando

a mis hijos hacer lo propio. Según me explicaron al día siguiente,

me lo pasé en grande junto a aquel animal, pero, poco menos de

doce horas después, ni siquiera recordaba que hubiera habido un

perrito en mi vida. Sin embargo, eso no fue lo peor que habría de

sucederme. Porque el 12 de abril de 1999 desperté paralítico. No

podía mover las piernas. El dolor era tan insoportable que mi cuer-

po no obedecía a mis propias órdenes y mi mujer, ayudada por mi

padre, me llevó al Hospital Universitario Joan XXIII de Tarrago-

na. Lo más lógico habría sido que me llevara al centro médico de

Reus, pero, como ya me habían expulsado de aquel lugar en más 

de una ocasión, optamos por desplazarnos varias decenas de kiló-

metros más para recibir un trato más humano. ¡A tal punto había

llegado mi relación con ciertos doctores que, aún estando paralíti-

co, prefería no verlos por temor a que me insultaran! Cuando al fin

llegamos al hospital, me sometieron a un montón de pruebas. Nin-

guna de ellas iba encaminada a paliar los efectos de la fibromialgia

y, cuando le comenté al médico cuál era la enfermedad, el hombre

se encogió de hombros, torció una sonrisa y comentó:

—¡Si la fibromialgia no existe, hombre!

—Oiga —respondí—, yo soy fibromiálgico.

106

MI LUCHA CONTRA FIBROMIALGIA  6/9/2007  07:55  Página 106



—Qué va a ser, hombre. Eso de la fibromialgia es una cosa que

la gente se ha inventado, pero los profesionales de verdad sabemos

que no existe.

Durante las semanas en que estuve hospitalizado, ese mismo

doctor, ese que decía ser tan profesional que negaba la existencia

de una enfermedad demasiado joven para que él la conociera, ve-

nía a visitarme diariamente con seis aprendices que me magreaban,

que me auscultaban y que escuchaban atentos las explicaciones de

un hombre que no creía en la fibromialgia. Me horrorizaba la idea

de que estuviera adoctrinando a seis futuros médicos porque eso

implicaba que, dentro de unos años, la ciencia del cuerpo humano

contaría con seis nuevos ignorantes. Pero aún me espantaba más

leer que aquel doctor anotaba en sus informes expresiones como

síndrome gripal y artromialgia generalizada. Nunca escribió la pa-

labra fibromialgia. Y aunque yo le aporté la documentación donde

otros médicos confirmaban el diagnóstico que yo le repetía una vez

tras otra, él insistía en la memez de que esa enfermedad la había in-

ventado para acallar a los hipocondríacos. Luego se rascaba la cabe-

za y, aunque esto jamás lo vi con mis propios ojos, debía de comer

un cacahuete. Afortunadamente, Pepe Sala trabajaba en ese mismo

hospital y en una ocasión tuvo una discusión de no poca enverga-

dura con el citado doctor. Ocurrió cuando escribió un informe don-

de se decía que yo no requería de tratamiento alguno porque, sim-

plemente, no padecía ninguna enfermedad. El doctor Sala le

preguntó cómo osaba anotar semejante barbaridad y, cuando el otro

aseguró que la fibromialgia no existía, mi amigo le cantó las cuaren-

ta. Afortunadamente, perdí de vista a ese médico a los pocos días y

en la actualidad sólo rezo para que los seis estudiantes que apren-

dieron la práctica médica bajo su tutela hayan encontrado a otros

maestros que les hayan enseñado, si no a diagnosticar fibromialgia,

cuanto menos a tratar a los pacientes como a individuos inteligen-

tes. También espero que ninguno haya heredado la costumbre de
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rascarse la cabeza, comer cacahuetes y tocarse los sobacos con am-

bas manos.

Durante los once días en que estuve ingresado en el Juan XXIII,

también se celebró un congreso médico sobre la importancia de la

hipnosis en ciertos tratamientos. Pepe Sala, que sabía que yo era

una persona a quien podía hipnotizar con facilidad, me pidió que

me sometiera a una sesión delante de los asistentes y, como la amis-

tad obligaba, le dejé que me llevara hasta el trance ante la atenta mi-

rada de un centenar de facultativos. Lo más curioso de aquella se-

sión fue que, al realizar una regresión hipnótica, se descubrió que

yo sufría un bloqueo mental que afectaba a la edad de trece años, es

decir a la edad en que acaeció el extraño incidente que me obligó a

ser ingresado en un hospital cuyos médicos aseguraron no tener la

más remota idea de lo que me ocurría. En la sesión de hipnosis me

hicieron revivir esos momentos con todo lujo de detalles y describí

un sueño acaecido una noche en que dormí en un box de la UVI.

Yo estaba en la cama cuando, de pronto, me vi a mí mismo hacien-

do la vertical sobre el colchón, apoyando las puntas de mis pies con-

tra la pared y escalando ese muro tal que una araña. Me encaramé

al techo como si lo hubiera hecho cientos de veces y acto seguido

repté hasta la puerta de la sala para, ya en el pasillo, erguirme de

nuevo. Caminaba por aquel corredor, pero mis pies no tocaban el

suelo, o sea que me deslizaba no se sabe cómo hacia una de las puer-

tas del hospital. A través del ojo de buey de esa entrada se entreveía

un potente chorro de luz procedente de la sala continua y, cuanto

más observaba aquella luminiscencia, más ansias sentía de atrave-

sar la puerta. Sin embargo, justo cuando me disponía a hacerlo, en

medio de otras personas a las que no conocía, distinguí a mi abue-

la, la cual se acercó para decirme que aún no había llegado el mo-

mento de que yo me introdujera en la luz, ya que, según añadió, aún

me quedaban muchas cosas por hacer en esta vida. Mi abuela me

regaló aquellas palabras y, de inmediato, algo tiró de mi espalda para
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precipitarme sobre la cama de la UVI y para devolverme a la reali-

dad. Jamás conté aquella experiencia a nadie, exceptuando a mi es-

posa unos años después, y si no lo hice fue porque no sabía cómo

empezar. Sin embargo, en la sesión de hipnosis salió al exterior, del

mismo modo que se manifestaron detalles de mi vida: el nacimien-

to de mis hijos, mi boda, mi primer día de trabajo, el instituto…

Todo fue recordado en una hora larga de trance. Pero las causas de

mi fibromialgia no aparecieron en aquella sesión de hipnosis.

Pese a que me dieron el alta a los once días, el doctor Pujol Cos-

ta defendió que lo de la parálisis de mis piernas debía de ser inves-

tigado con más calma, ya que, a su entender, yo podía padecer una

enfermedad llamada panarteritis nodosa, lo cual significaría que la

enfermedad que había padecido durante años, y que hasta la fecha

llamábamos fibromialgia, empezaba a manifestarse, en primera ins-

tancia, a través de aquella inmovilidad en las piernas. Según el mé-

dico, la panarteritis podía ser la causa de todos mis males y la ver-

dad es que, aunque este repentino cambio de diagnóstico me dejó

sumamente desconcertado, me alegré de que, tal vez y sólo tal vez,

hubiésemos encontrado el camino correcto. Evidentemente, para

confirmar aquel diagnóstico había que realizar una serie de prue-

bas cuyo recuerdo aún me estremece. La peor de todas, una arte-

riografía mesentérica, consistía en dormir mi cuerpo de cintura para

abajo, agujerear la femoral a la altura de la ingle, introducir un tubo

de pequeñas dimensiones que habría de recorrer una vena hasta mi

corazón, inyectar un líquido reactivo en mi sistema circulatorio y

realizar una radiografía que trazara un mapa de mis arterias y ve-

nas. El 3 de mayo de 1999 ingresé en el Hospital Juan XXIII para

someterme a esa prueba de la mano del doctor Alberto Barbod. Re-

cuerdo que, antes de que iniciaran la exploración, comenté al anes-

tesista que yo era «acetilador rápido» y que tomaba grandes dosis

de mórficos. Se lo dije con la intención de que me administrara más

anestesia de lo normal, pero aquel hombre se limitó a esbozar una
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sonrisa mientras comentaba que todos los pacientes solicitaban un

chute de anestesia superior a lo habitual por temor a sentir algo du-

rante la operación. Intenté hacerle comprender que mi caso era di-

ferente, que no lo hacía por miedo a la intervención, y le pedí que

buscara en un diccionario la expresión «acetilador rápido». Pero

no me hizo el caso. Como era de esperar, en medio de la operación

mi cuerpo ya había metabolizado la anestesia, así que mis piernas

recuperaron la sensibilidad, los músculos se contrajeron al notar el

tubo recorriendo las venas y mi organismo, mediante una gran con-

tracción, expulsó esa manguera de golpe. Aquella cánula salió dis-

parada desde el interior de mi cuerpo y salpicó las paredes con san-

gre, líquido fluorescente y demás potingues corporales. Lógicamente,

me desmayé. El anestesista jamás se atrevió a mirarme de nuevo a

los ojos. Simplemente se limitó a esperar a que volviera a la reali-

dad para pedirme que le explicara qué era eso de «acetilador rápi-

do» y, tras escuchar mi explicación y sin levantar la mirada ni un

solo momento, dobló la dosis de anestesia para que el cirujano pu-

diera realizar la intervención por segunda vez. Por todo esto, una

operación que apenas debería durar treinta minutos se alargó has-

ta las tres horas y, al cabo de unos días, los resultados resaltaron que

«en las imágenes obtenidas únicamente apreciamos la existencia de

imagen nodular a vascular (aprox. 2 cm de diámetro), que rodea y

desplaza vasos mesentérico-intestinales, a nivel de yeyuno, en rela-

ción con la segunda arteria yeyunal. Puede tratarse de un pseudo-

tumor, por proyección frontal de asas, pero dado que se nos mues-

tra en las dos series efectuadas, no descartamos que se trate de un

tumor de intestino delgado. Valorar otras posibilidades diagnósti-

cas (tránsito intestinal baritado). Teniendo en cuenta que un 80 por

ciento de los tumores benignos no aportan síntomas, por la clínica

existente podría pensarse en un tumor carcinoide, aunque sólo un

10 por ciento de ellos presentan esta localización».

Entré en quirófano para confirmar la posible existencia de una
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panarteritis nodosa, y ¡salí con un tumor carcinoide! Durante los

siguientes días, ningún médico quiso darme una copia de los infor-

mes concluyentes. Yo me desesperé tratando de que alguien me cer-

tificara el presunto cáncer, pero ellos se negaban a decirme una sola

palabra al respecto. Evitaban topar conmigo porque sabían que yo

exigía respuestas a aquellas insinuaciones y, como nadie se dignó a

hablar conmigo, acudí a Pepe Sala. Le supliqué que pidiera una co-

pia de los resultados de aquella prueba y me respondió que lo ha-

ría siempre y cuando los leyéramos juntos. Le dije que sí, pero hice

trampas. No pensaba dejar que un dato tan importante como aquel

se viera emponzoñado por el paternalismo médico habitual, así que,

mientras esperaba en el pasillo adyacente a la consulta de Pepe Sala,

abordé a la enfermera que se aproximaba con el informe en la mano

y le dije que el doctor me había pedido que recogiera yo ese docu-

mento mientras él atendía a otro paciente. Esa mujer me creyó y, en

vez de entrar en la consulta de mi amigo, abandoné el hospital con

aquel sobre bajo el brazo. Intenté leer las conclusiones del cirujano

en mi casa, pero las palabras médicas allí empleadas impidieron que

entendiera qué se me estaba diagnosticando y, cuando le di esos pa-

peles al doctor Marimón, éste me aseguró que los informes apun-

taban la existencia de un tumor maligno en mi cuerpo. Inmediata-

mente solicitamos un TAC abdominal (radiografías de alta precisión

en la zona de la barriga) a la Seguridad Social, pero las listas de es-

pera nos obligaban a aguardar tres o cuatro meses para realizar di-

cha prueba. Mis médicos aseguraban que urgía realizar dicha ex-

ploración, pero el sistema sanitario impedía que me sometiera a la

prueba hasta tres meses después. Lógicamente, me dirigí a una clí-

nica privada y, tras varias semanas de espera, el resultado fue nega-

tivo. No existía tumor alguno. Sin embargo, tampoco me aclaraban

qué era aquel bulto descubierto en el Hospital Joan XXIII. Al fi-

nal, alguien me atendió y, tras analizar los resultados, aseguró que

se trataba de una contractura intestinal sin mayor importancia. Aque-
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llo había quedado en un mero susto, pero la verdad es que, cuan-

do te han diagnosticado un tumor por primera vez, el gusanillo del

miedo nunca desaparece del todo. Quiero decir que nada me hace

pensar que el segundo diagnóstico fuera más fiable que el primero,

pero, como unos médicos desmienten a otros con una facilidad

asombrosa, no quise repetir las pruebas, no fuera que esta vez me

encontraran dos corazones, un pulmón deshinchado o incluso un

reloj de cuco en el estómago. Por otra parte, con los años he descu-

bierto que casi todos los fibromiálgicos han pasado por algo simi-

lar. Antes de diagnosticarles esa enfermedad, muchos afectados han

recibido informes donde se aseguraba que padecían cáncer y a la

gran mayoría de ellos les han rectificado la conclusión diciéndole

que, bueno, tan sólo fue un error.

Los siguientes meses fueron un auténtico calvario. Tanto que

en mayo de 1999 comprendí que la medicación que estaba ingirien-

do desde hacia varios años me causaba más malestares que bene-

ficios: alteraciones en el hígado y en el páncreas, diarreas, vómitos

y un larguísimo etcétera de síntomas derivados de la ingente can-

tidad de fármacos que, entre todos los médicos, habían consegui-

do que me tomara. Además, mis músculos seguían atrofiándose y

un día, al sentarme en el sofá de casa, descubrí un enorme y dolo-

roso bulto en mi nalga izquierda. Fui al médico de cabecera para

mostrarle lo que ya tenía el tamaño de una nuez y él me derivó rá-

pidamente a urgencias, donde, sin dudarlo y sin anestesia, me lo

extrajeron con un bisturí. Según me dijeron, aquel absceso venía

provocado por las inyecciones que yo me administraba en los glú-

teos y, aunque no debería de haber ocurrido, el bulto volvió a salir

en más de una ocasión. Ante tal malestar físico, así como ante la au-

sencia de fuerzas, durante los siguientes meses me pasé muchas ho-

ras en cama. Intentar moverme me provocaba unos dolores tremen-

dos y una noche en la que desperté sin poder mover un solo miembro

de mi cuerpo descubrí que tampoco podía respirar. Mi musculatu-
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ra estaba tan contracturada que ni siquiera podía inspirar aire y,

como tampoco tenía fuerzas para despertar a mi esposa, supe que

me iba a morir. Jamás experimenté una sensación tan horrorosa

como aquella. Fueron unos segundos eternos que terminaron con

la pérdida de conocimiento y, cuando mi rostro estaba absoluta-

mente azul, mi esposa despertó, saltó encima de mí y, sacando fuer-

zas de flaqueza, me obligó a respirar artificialmente haciéndome un

masaje cardiaco. Unos minutos después recuperé la conciencia y al

día siguiente, terriblemente asustados por cuanto había ocurrido,

acudimos a mi médico de cabecera, quien me derivó al cardiólogo

del CAP Sant Pere de Reus. La visita a este profesional de no se

sabe qué (digo esto porque ocupaba la plaza del cardiólogo sin ser

ésta su especialidad) fue la experiencia más desagradable que he te-

nido con médico alguno. Incluso peor que con el doctor que me ex-

pulsó de su sala de urgencia. El señor en cuestión tenía unos cin-

cuenta años y estaba acompañado de una enfermera. Como era

habitual en mí, antes de salir de casa me había tomado una buena

dosis de calmantes, amén de haberme colocado vendas compresivas

en cada articulación. Le presentamos toda la documentación sobre

mi enfermedad y le explicamos la situación vivida la noche anterior.

Mientras le contábamos la experiencia, el hombre reprimía una son-

risa, pero, cuando ya no pudo más, soltó la carcajada más sonora que

jamás he escuchado. Acababa de leer un informe donde se destaca-

ba la palabra fibromialgia, lanzó aquella risotada y, girándose hacia

una enfermera que ocupaba la silla donde debería haberse sentado

mi esposa Miren (en ese momento de pie), le dijo:

—Mira, mira… Este hombre dice que tiene fibromialgia. ¡Una

enfermedad de mujeres histéricas…!

Sus carcajadas se incrementaron tanto que no pudo impedir que

le saltaran las lágrimas y la enfermera, ávida de sumarse a la fiesta,

se contagió de las risas. Sin embargo, cuando vio que mi mujer y yo

nos enfadábamos, intentó tranquilizarnos diciendo:
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—No se preocupen. Si la respiración vuelve a detenerse, usted

—dijo señalando a Miren, que continuaba sin poder sentarse— lla-

me a una ambulancia para que se lo lleven de urgencias.

—Pero, doctor, cuando llegue la ambulancia ya estará muerto

—dijo mi esposa visiblemente contrariada ante las imparables car-

cajadas del médico.

—Bueno, señora, pues mientras espera a la ambulancia, coja a

su marido y vaya bajándolo a la calle —añadió sin todavía detener

sus risotadas.

—Mi marido pesa cien kilos.

Y, ante esta respuesta, el doctor se crispó. Dejó de soltar sus car-

cajadas, nos miró con obvio desprecio y gritó:

—¡Deje de poner pegas, señora! Le he dicho que avise a una

ambulancia, que esto no tiene importancia y que no moleste más. Si

quiere, y a modo de favor, le dejaré volver dentro de tres meses y, si

entonces me dice que la situación se ha repetido, lo ingresaremos en

algún hospital. Y, ahora, buenos días. Tengo mucho trabajo.

Aunque deberíamos haber incendiado la consulta de aquel doc-

tor, la abandonamos llorando. La humillación se sumaba a un sen-

timiento de impotencia y, cuando le comentamos el caso al doctor

Marimón, éste nos recomendó denunciar al impresentable. Sin em-

bargo, no lo hicimos. Nuestro ánimo ya estaba por los suelos y la

situación en la que nos encontrábamos hacía que perdiéramos las

ganas incluso de tomar justicia ante vandalismos de esa magnitud.

En la actualidad pienso que nos equivocamos. Que deberíamos ha-

ber puesto el grito en el cielo. Que deberíamos haber luchado para

que aquel jefe de departamento no desgraciara la vida de más pa-

cientes. Pero en ese momento no teníamos fuerzas y hoy, desde es-

tas líneas, sólo quiero pedir a ese médico que, por el amor de Dios,

recuerde su juramento hipocrático o, cuando menos, su condición

de ser humano.

Pero el día en que mi vida habría de cambiar totalmente, el día
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en el que yo habría de coger las riendas de mi existencia y sobre

todo el día en que dije «Basta» fue el 22 de agosto de 1999. Ese día

cambió todo. Todo. Habíamos decidido pasar unos días en mi pue-

blo natal porque los niños necesitaban salir de la ciudad. En aquel

tiempo, cuando subíamos a Arbúcies mis dos hijos dormían en la

cama de matrimonio con nosotros porque, además de ser una casa

fría, les gustaba acostarse a nuestro lado. Cada noche yo me inyec-

taba metadona (empleaba una jeringuilla para controlar la dosis,

pero no usaba aguja, ya que el compuesto me lo bebía) y lo hacía

estirado en la cama porque el dolor me impedía levantarme para to-

mar la dosis en otro lugar. Normalmente mi esposa me preparaba

la medicina, pero aquel día estaba muy cansada. Ella llevaba mu-

chas noches sin dormir por culpa de las atenciones que yo requería

y supongo que el hecho de desplazarnos hasta nuestro lugar de ve-

raneo hizo que se relajara. Por eso, la noche del 22 de agosto cayó

rendida y, como me dijo que se acostaría pronto, dejó la jeringuilla

preparada junto a mi mesilla de noche. Un par de horas después,

me tomé la dosis correspondiente y por la mañana mi hijo Dani me

pidió seguir durmiendo durante un rato más porque, según dijo en-

tre bostezos, tenía mucho sueño. Dejamos que se quedara en la cama

mientras los demás preparábamos la comida, nos fuimos a dar un

paseo e incluso bromeamos sobre el dormilón Dani. A la hora de

comer, nuestro hijo se levantó, bajó al comedor y, tras los postres,

regresó a la habitación para echar una siesta. Nos extrañó que dur-

miera tanto, pero todos habíamos pasado unos meses muy agitados

y le dejamos que descansara tanto como quisiera. Sin embargo, mi

esposa andaba con la mosca detrás de la oreja y, cuando subió a la

habitación para arroparlo, descubrió aquellos horribles estertores

saliendo de sus pulmones. Lógicamente se asustó y, al intentar des-

pertarlo, descubrió que tenía los ojos en blanco. Mi hijo no tenía

pupilas y su respiración hacía pensar en el sonido del viento atra-

vesando cañerías. Rápidamente lo llevamos al Centro de Atención
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Primaria de Arbúcies. Los médicos no sabían qué tenía, pero, ante

la evidencia de que ocurría algo sumamente grave, llamaron a una

ambulancia y, ayudados por dos policías motorizados que nos abrie-

ron el camino, lo trasladaron al Hospital Josep Trueta de Girona,

que distaba unos 70 kilómetros. Durante el camino, mi hijo mantu-

vo sus globos oculares en blanco, babeaba constantemente y emi-

tía ruidos guturales. Recuerdo que el ATS llamó al departamento

de urgencias advirtiendo de que llevaba un Romeo. Con los años

me he enterado de que un Romeo es un niño a punto de morir. Yo

estaba en la ambulancia cogiendo de la mano a mi hijo y diciéndo-

le que no pasaba nada. Verle en ese estado no se me olvidará en la

vida y durante mucho, mucho tiempo ha sido motivo de pesadillas

por las noches. La imagen imborrable es la de mi hijo con los ojos

en blanco, babeando una especie de espuma blanca y el ATS mo-

viendo la cabeza horizontalmente.

En el hospital no me dejaron atravesar las cortinas de la salita

donde atendieron al pequeño. Me detuvieron en el recibidor mien-

tras me hacían un montón de preguntas, pero eso no impidió que

escuchara a los médicos gritando: «¡Parada cardiorrespiratoria! ¡Pa-

rada cardiorrespiratoria!». Luego oí los truenos del desfibrilador y

poco después el respirador mecánico con el que le administraban

oxígeno. Al cabo de unos segundos que se me hicieron eternos, el

niño revivió. Le habían inyectado naloxona (antídoto contra los

mórficos) y, cuando se estabilizó, un médico salió de detrás de aque-

llas cortinas, caminó hacia mí y, encarándose con una obvia enemis-

tad, me preguntó qué drogas tenía en casa. Yo aún estaba atontado

por los acontecimientos, así que sólo pude responderle que en mi

domicilio únicamente tenía medicamentos. No drogas. Pero él in-

sistió en la palabra «drogas». Y entonces reaccioné. Le hablé de la

morfina y de la metadona, y él, con aquella mirada cargada de odio

y repugnancia, me gritó que por qué diablos le había suministrado

esas drogas a un niño tan pequeño. En ese momento, los policías
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que nos habían escoltado hasta el hospital se posicionaron a mi lado

en actitud obviamente intimidatoria. Y, mientras el médico seguía

chillándome y los policías me agarraban por los antebrazos, me de-

rrumbé. Me eché a llorar como un niño abandonado y, por más que

intenté repetir que yo no había drogado a mi hijo, ellos siguieron

acusándome. Entonces, mi esposa entró en el hospital. Ella había

acudido con el coche de unos vecinos y, cuando se encontró aquel

panorama, trató de calmar al doctor explicándole lo de mi enfer-

medad, lo de mis medicamentos y lo del error de dejar la jeringui-

lla sobre la mesilla de noche. Al parecer, en plena madrugada, mi

hijo había bebido la escasa metadona que debió de quedar en la in-

yección después de que yo tomara mi dosis y esa ínfima cantidad

estuvo a punto de arrancarle el alma. Afortunadamente, eso no ocu-

rrió y el doctor, más comprensivo, nos explicó que el chico estaría

en perfectas condiciones tras unos días de reposo. Durante las cua-

tro jornadas en que Dani estuvo en la UVI, yo recaí. Los golpes emo-

cionales me destrozaban y, aunque en mi interior me sentía un egoís-

ta por requerir atenciones médicas cuando en verdad el auténtico

enfermo era mi hijo, nada podía hacer por silenciar mi dolor. Cuan-

do Dani despertó, nos echamos a sus brazos y le besamos tantas ve-

ces que el pobre niño se agobió. Jamás le regañamos por haberse

bebido la inyección porque sabíamos que él comprendía que había

hecho algo malo. Lo que jamás comprendió era el motivo por el

cual los medicamentos de papá, es decir, las cosas que papá toma-

ba para vivir, estuvieron a punto de matarlo a él.

—Mamá —dijo—, ¿por qué las medicinas de papá matan?

Aquella noche pensé en el suicidio.

Lo pensé seriamente.

Me había convertido en un estorbo para mi familia. Mi hijo ha-

bía rozado la muerte. Mi mujer estaba agotada. Yo no podía traba-

jar. Tampoco caminar. Y la medicina me había desahuciado. Lo me-

jor era quitarme de en medio. No obstante, en un momento de
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lucidez, manifesté mis intenciones a mi esposa. Le comenté que es-

taba pensando en quitarme de en medio y ella, conteniendo sus ga-

nas de llorar, me recordó que el pediatra de mis hijos, Joan García,

con quien teníamos una excelente relación y quien se interesaba por

mi enfermedad con regularidad, siempre me había aconsejado que

investigara por mí mismo y que no delegara tanto en la medicina.

Eso me recordó mi esposa y aquel día, en vez de coger el camino

del suicidio, decidí plantar cara a la enfermedad por mí mismo. Y

si tomé esa determinación fue porque no quería que mis hijos vivie-

ran rodeados de unos medicamentos que, además de sanar, también

matan. Así fue como empecé a investigar sobre la fibromialgia y así

fue como inicié el camino hacia mi salvación.
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6

INVESTIGANDO POR MI CUENTA

Había decidido investigar por mí mismo y, como no sabía por

dónde empezar, me dediqué a navegar por internet. Durante

las semanas siguientes al error que casi costó la vida a mi hijo, bajé

información de la red de un modo convulsivo. Buscaba cualquier

dato que me proporcionara una explicación a cuanto estaba ocu-

rriendo en mi interior. Desde el principio de mi enfermedad, o sea

desde hacía casi dos años, había pedido a los médicos una simple

explicación, algo que justificara mi fibromialgia. Pero ellos nunca

me dieron ni una respuesta. No la tenían. Me explicaron las conse-

cuencias, los síntomas y los tratamientos de dicha dolencia, pero

nunca abordaron la enfermedad en sí. Jamás me dieron un porqué.

Y yo sólo necesitaba ese porqué. Estaba convencido de que cono-

cer el origen de mi achaque me ayudaría a solucionarlo y de que,

por así decirlo, la posesión de la información escondía el remedio.

Me había hartado del debate en torno a la existencia de la fibro-

mialgia, en torno a la medicación más conveniente y en torno a la

eficacia o inutilidad de determinados tratamientos. Me había can-

sado de médicos que pretendían revertir los síntomas pero que no

sabían explicar sus causas. Me había hastiado de doctores que sólo

sabían poner parches a mi dolencia pero que ni siquiera se preocu-

paban por el origen de todo aquello. Y, sobre todo, me había con-

vencido a mí mismo de que no debía esperar, de brazos cruzados y

con cara de interrogante, a que la Organización Mundial de la Sa-
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lud descubriera algún dato relevante, sino que debía buscarlo yo

mismo. Así que decidí investigar. Y mi primera premisa fue que no

debía quedarme en la superficie. Es decir que no tenía que preocu-

parme tanto por los síntomas como por el origen, el germen o la

causa de mi enfermedad.

La red abundaba en información útil e inútil. Discernir la 

una de la otra me robó mucho tiempo, pero, entre los centenares

de páginas que visité, localicé una que me fue de gran ayuda: 

www.fibromialgia.net (dominio actualmente en posesión de la far-

macéutica que desarrolla mi fórmula, dado que la anterior propie-

taria se dio de baja hace algún tiempo). Su creadora era una esta-

dounidense llamada Kerry Freine. Tanto en esta web como en otras

localizadas durante aquella época, se repetía la idea de que la fibro-

mialgia era una enfermedad crónica. Sin embargo, eso no significa-

ba que fuera para toda la vida, sino que perduraba en el cuerpo del

paciente más de seis meses. Los especialistas con quienes yo había

tratado manejaban la palabra «crónica» con una facilidad asombro-

sa, pero ni uno sólo se había detenido a explicarme el significado

que ese concepto. Y deberían de haberlo hecho. Porque lo prime-

ro que descubrí gracias a mi investigación fue que en medicina el

término «crónico» sólo implica medio año. Se considera «enferme-

dad crónica» aquella que perdura más de seis meses, pero que pue-

de revertir pasado ese plazo de tiempo. O no. Recuerdo que, cuan-

do descubrí esto, sentí un vuelco en el corazón. De algún modo, mi

búsqueda había dado su primer fruto. Aunque todavía no había lo-

calizado un dato que me ayudara a solucionar mi problema, había

abierto una puerta a la esperanza. Con tan sólo unas semanas de in-

vestigación, mi optimismo se había triplicado. Y eso era algo que

no había experimentado en dos años deambulando por los hospi-

tales de este país. Muchos médicos habían intentado animarme pi-

diéndome que confiara en ellos, pero ninguno había tratado de le-

vantarme la moral pidiéndome que confiara en la información. Su
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obsesión por ocultar datos, o quizá fuera su incapacidad para com-

prender que el paciente necesita entender el vocabulario científico

antes de ser atiborrado a información, había hecho que yo tuviera

una idea errónea sobre mi enfermedad. Cuando un especialista em-

pleaba la palabra crónica, yo me deprimía. Y, sin embargo, no ha-

bía motivo para ello. Mi dolencia era crónica porque hacía varios

meses que rondaba por mi cuerpo, pero, con dos años de dolencia

a mis espaldas y según el dato obtenido en internet, mañana mismo

podría revertir, o no, de nuevo. Ante mí refulgía la posibilidad de

que mi presente caducara el día menos pensado y, mucho más im-

portante, de que la búsqueda de información me devolviera unas

ilusiones hasta la fecha robadas por el paternalismo médico. Y por

eso siempre que puedo resalto que esa misma esperanza debe ser

transmitida a los fibromiálgicos que, faltos de información o po-

seedores de una información sesgada, han caído en una depresión, en

la desesperanza o, también, en el intento de suicidio. La forma de ha-

cerlo es explicándoles el significado último de las palabras que se ma-

nejan en la profesión médica, porque conocer una simple definición

puede ayudar mucho. Ese fue mi caso. El de un hombre que, en ape-

nas dos días buscando información, pasó de creerse desahuciado a

considerarse potencialmente sano. Además, poco después leí que un

pequeño, pero significativo, porcentaje de fibromialgias remiten es-

pontáneamente o sin motivo conocido pasados dos años… Este dato

era muy importante porque abría la posibilidad de que yo fuera uno

de esos repentinamente curados al cabo de dos años, esperanza que

los médicos tampoco me habían anunciado. Actualmente no creo la

remisión de la enfermedad se produzca de un modo espontáneo, se-

gún recogen algunos informes, sino que los enfermos que se curan

porque ponen todos los medios a su alcance para anular los factores

desencadenantes de su fibromialgia y porque también ponen los re-

medios adecuados para revertir la situación. Remedios que no pasan

por los antidepresivos, calmantes o sedantes del sistema sanitario.
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Así las cosas, en mi afán por buscar soluciones en los foros de

internet, topé con una postura muy generalizada que se resume con

la metáfora de la tacita:

Se cuenta que una vez, en Inglaterra, existía una pareja que gus-

taba de visitar las pequeñas tiendas del centro de Londres. Una de

sus tiendas favoritas era una adonde vendían vajillas antiguas. En

una de sus visitas vieron una hermosa tacita.

—¿Me permite ver esa taza? —preguntó la señora—. Nunca

había visto nada tan fino como eso.

En cuanto la tuvo en sus manos, escuchó como la tacita comen-

zó a hablar:

—¡Usted no entiende! ¡Yo no siempre he sido una taza! Hace

mucho tiempo yo era un montón de barro amorfo. Mi creador me

tomó entre sus manos y me golpeó y me amoldó. Llegó un momen-

to en que me desesperé de tanto golpetazo y le grité: ¡Por favor, dé-

jame en paz! Pero mi creador me sonrió y dijo: Aguanta un poco

más, todavía no es tiempo… Después me metió en el horno. ¡Nun-

ca había sentido tanto calor! Me pregunté por qué mi creador que-

rría quemarme, así que golpeé la puerta del horno. A través de la

ventanita pude leer sus labios diciéndome: Aguanta un poco más,

todavía no es tiempo… Finalmente se abrió la puerta. Mi creador

me tomó en sus manos y me colocó sobre una repisa para que me

enfriara. ¡Así está mucho mejor!, me dije a mí misma… Pero ape-

nas me había refrescado cuando mi creador ya me estaba cepillan-

do y pintando. ¡El olor de la pintura era horrible! ¡Sentía que me

ahogaría! ¡Por favor, detente!, le gritaba yo. Pero él sólo movía la

cabeza haciendo un gesto negativo: Aguanta un poco más, todavía

no es tiempo… Al fin dejó de pintarme; pero esta vez me cogió de

nuevo y me metió una vez más en un horno. ¡No era un horno como

el primero, sino mucho más caliente! ¡Ahora sí estaba segura de que

me sofocaría! ¡Le rogué y le imploré que me sacara! ¡Grité, lloré,

recé!… Pero mi creador sólo me miraba diciendo: Aguanta un poco

más, todavía no es tiempo… ¡En ese momento me di cuenta que no
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había esperanza! ¡Nunca lograría sobrevivir! Justo cuando estaba a

punto de darme por vencida, se abrió la puerta y mi creador me

tomó cariñosamente entre sus manos y me puso en una repisa que

era aún más alta que la primera. Allí me dejó para que me refresca-

ra. Una hora después, me dio un espejo y me dijo: ¡Mírate, ésta eres

tú! ¡Yo no podía creerlo! ¡Ésa no podía ser yo! ¡Lo que veía era her-

moso! ¡Muy hermoso! Entonces mi creador dijo: Sé que te dolie-

ron mis golpes, pero si te hubiera dejado como estabas te habrías

secado… Sé que te causó mucho dolor estar en el primer horno,

pero de no haberte puesto allí seguramente hubieras estallado…

También sé que los gases de la pintura te provocaron molestias, pero

de no haberte pintado tu vida no tendría color. Sé que sufriste en el

segundo horno, pero si no te hubiera metido ahí no habrías sobre-

vivido mucho tiempo, porque tu dureza no habría sido la suficien-

te para que subsistieras. ¡Ahora tú eres un producto terminado!

¡Eres lo que yo tenía en mente cuando te comencé a formar! Igual

pasa con nosotros —dijo entonces la tacita a la clienta—. Dios nun-

ca nos va a tentar ni a obligar a que vivamos algo que no podamos

soportar. Dios sabe lo que está haciendo con cada uno de nosotros.

Él nos amolda y nos da forma para que lleguemos a ser una pieza

perfecta y podamos cumplir con su voluntad.

La resignación que se desprendía de esta historia, adornada con

buenas palabras pero con un mensaje obviamente funesto, me en-

tristeció. Esta fábula daba a entender que muchos enfermos opta-

ban por tirar la toalla y esperar a que la enfermedad desapareciera

con la misma facilidad con la que se había presentado. Pero yo no

quería ni podía esperar. Mi evolución era demasiado rápida como

para esperar. Por suerte, apenas una semana después, descubrí algo

que habría de darme nuevas esperanzas. Y es que, revisando las

webs visitadas, me di cuenta de que ninguna, ¡absolutamente nin-

guna!, página empleaba la palabra «incurable». Se mencionaba que

era una enfermedad crónica, pero nunca se hablaba de una dolen-
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cia incurable. Aunque muchos médicos me habían asegurado que

nunca sanaría, los autores de esas páginas, en su mayoría estadou-

nidenses, se negaban a usar una expresión tan negativa. Alertado

por este hecho sumamente paradójico, envié algunos e-mails a los

creadores de aquellas webs preguntándoles por la omisión de esa

palabra. Algunas semanas después, algunos afectados me respon-

dieron diciendo que sus médicos nunca les habían dicho que la fi-

bromialgia fuera algo incurable. Reconocían que los doctores de

esos países —Estados Unidos, Reino Unido, México y alguno más—

les habían dicho que en la actualidad no existía ningún tratamien-

to que revirtiera la enfermedad, pero que el hecho de que la fibro-

mialgia hubiera sido descrita por la medicina tan sólo durante el úl-

timo decenio implicaba que todavía estaba investigando las posibles

soluciones, pero que se estaban invirtiendo grandes esfuerzos en di-

chos estudios. Por tanto, los afectados de otros países no concebían

su dolencia como algo ni «de por vida» ni «incurable», sino como

algo que, hasta la fecha, podía durar más de seis meses, pero que

sería aplacado tan pronto como la medicina encontrara la solución.

Obviamente, esta percepción de la enfermedad era diametralmen-

te opuesta a la que los médicos españoles me habían inculcado. Evi-

dentemente, tanto el descubrimiento de la realidad percibida en

otros países como el conocimiento de la auténtica definición de la

palabra «crónico», hicieron que me alegrara tremendamente de ha-

ber iniciado una investigación por mí mismo. Aún no había averi-

guado nada realmente importante, pero un puñado de páginas me

habían aportado más esperanzas que las explicaciones de decenas

de especialistas en un buen puñado de disciplinas médicas. Esos

doctores sólo habían sabido decirme que jamás podría curarme, que

me acostumbrara al dolor y que debía conformarme con la realidad

tal y como era. Supongo que se referían a tal y como era para ellos.

Y no para quienes realmente dedican sus horas a investigar, ayudar

y mejorar.
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Así pues, continuando con mis investigaciones, descubrí que la

fibromialgia se caracteriza por la presencia de un dolor musculo-

esquelético difuso y crónico, junto a la presencia de múltiples pun-

tos dolorosos a una presión determinada. Es, por tanto, una enti-

dad caracterizada por la presencia de dolor aun cuando no haya

grandes alteraciones anatómicas o fisiológicas que lo justifiquen. La

palabra fibromialgia proviene de la suma de tres raíces: «fibros»,

«mios» y «algia». Por tanto, significa «dolor en las fibras muscula-

res». Cuando descubrí el significado de ese vocablo, consideré que

la etimología me aportaba un dato más anecdótico que práctico,

pero poco después comprendí que el origen del término contenía

la clave para la solución del problema. Nunca antes me había dete-

nido a pensar sobre el enorme poder del lenguaje y, sin embargo,

las tres raíces de una mera palabra albergaban la respuesta que an-

daba buscando. Porque el hecho de que señalara la «fibra muscu-

lar», y no el «músculo» en sí, como causante del dolor habría de

ayudarme a orientar mi investigación. Pero hubo más datos que me

hicieron recapacitar. Por ejemplo, en aquellas páginas se resaltaba

algo absolutamente contrario a cuanto ocurría en mi cuerpo. Y es

que los afectados decían que la fibromialgia no implicaba inflama-

ción alguna. Sin embargo, mis pies se hinchaban tanto que no po-

día calzarme los zapatos, y lo mismo ocurría con mis manos, que se

inflaban tanto que a menudo no lograba encajarme el anillo de ca-

sado. Aún así, las páginas insistían en que mi enfermedad no con-

llevaba inflamaciones. Fue entonces cuando comprendí que ese sín-

toma, y probablemente muchos otros, no provenían de mi dolencia,

sino de la medicación, principalmente de la cortisona que ingería

con regularidad desde que me diagnosticaron la panarteritis nodo-

sa. Comprender esto también fue algo fundamental para curarme.

Porque, como habían pasado dos años desde el origen de mi enfer-

medad y como me mediqué desde el principio, había llegado a un

punto en el que me resultaba imposible comparar los dolores ini-
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ciales con los actuales. Ya no recordaba cómo me sentía cuando la

fibromialgia empezó a actuar, de modo que los síntomas presentes,

los efectos secundarios de los medicamentos y las consecuencias

de los tratamientos agresivos a los que me había sometido se entre-

mezclaban con tanta rotundidad que ya no sabía qué era qué. Sin

embargo, los testimonios que los afectados colgaban en las páginas

webs me ayudaron a recordar que, en los orígenes, yo no tenía tan-

tos síntomas y que, por tanto, mis dolores actuales debían de tener

cierto origen en los fármacos que ingería a diario.

En las páginas de internet también se comentaba que la fibro-

mialgia afectaba a músculos y tendones, que el síntoma predomi-

nante era un dolor difuminado por todo el cuerpo, y que conlleva-

ba trastorno del sueño, agotamiento y dolor de cabeza. Sin embargo,

yo tenía muchos síntomas más y, durante mi ingreso en el Hospital

Clínico de Barcelona, conocí a gente aquejada de temblores, pérdi-

da de memoria, pinchazos en los globos oculares y muchos otros

malestares. Estos dolores no aparecían descritos en las webs, por lo

que enseguida comprendí que cada afectado era un mundo. La en-

fermedad se manifestaba de formas diversas según el metabolismo

de cada individuo y sólo existía un puñado de síntomas comunes a

toda la población. De cualquier modo, pese a que los testimonios

de los navegantes detallaban trastornos que también me habían diag-

nosticado a mí, yo padecía dolencias de las que internet ni siquiera

hablaba. Y esto me hizo pensar que o mi fibromialgia era más se-

vera que la de esos afectados, o yo sufría otra enfermedad que mul-

tiplicaba mis síntomas hasta tal extremo que no me sentía represen-

tado por ninguno de los cientos de cibernautas con fibromialgia.

Además, los portales explicaban que, exceptuando casos puntuales

de ancianas y niños, esa enfermedad afectaba a mujeres de entre 30

y 50 años. O sea que yo, varón de treinta y un años, ni siquiera en-

traba en lo que podía clasificarse de «caso de típico de fibromial-

gia». Poco después descubrí que la prevalencia de la enfermedad
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en España rondaba el dos a cuatro por ciento. Para hacerse una idea

de la enorme cantidad de gente que eso implica, basta decir que en

dolencias como el síndrome de fatiga crónica las estadísticas hablan

de tantos por miles de ciudadanos, mientras que en fibromialgia lo

hacen en tantos por ciento. Por otra parte, desde hacía mucho tiem-

po los médicos habían descartado que yo padeciera la espondilitis

anquilosante, cosa que me habían diagnosticado inicialmente, jun-

to con la fibromialgia. La contractura muscular de la espalda había

dado esa impresión a los doctores, pero se equivocaron. Por tanto,

yo debía centrarme solamente en la fibromialgia. Y así lo hice.

En cuanto a las explicaciones que encontré sobre el origen de

mi malestar, en casi todas partes se hablaba de los estudios que se-

ñalan un déficit de serotonina en el cerebro de los afectados. Se tra-

ta de un neurotransmisor encargado de regular el dolor al que un

ser humano se ve sometido en cualquier momento de su existencia.

No obstante el universo de estudios que empezaban a publicar por

aquel entonces sobre la fibromialgia no hizo más que convencerme

de que los médicos estaban valorando las consecuencias de alguna

disfunción y no las verdaderas causas de ésta. Entre las investiga-

ciones que leí en esta época y que me dirigían una y otra vez hacia

temas que ahora sé que conciernen a los efectos de la fibromialgia

y no a sus causas, se encontraban las del doctor Martínez-Lavín y

las del Instituto Nacional de Cardiología Ignacio Chávez (México

DF), las cuales insistían en que la fibromialgia podía ser consecuen-

cia de un síndrome de dolor mantenido en el tiempo por el sistema

nervioso simpático. Otras investigaciones, como la del departamen-

to de Psiquiatría de la Universidad de Pensilvania (Estados Uni-

dos), concluían que la pérdida de la calidad del sueño afectaba al

funcionamiento del sistema inmunitario. Dicho desorden podía pro-

vocar enfermedades infecciosas, fibromialgia, cáncer y depresión

mayor. También en el departamento de Farmacología del Centro

de Dolor de Cabeza de la Universidad de Florencia (Italia) publi-
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có los resultados de un estudio que indicaba que la hipofunción de

la proteína Gi podía estar involucrada en la patogénesis de este sín-

drome y que por tanto podía llevar a la identificación bioquímica

de pacientes con fibromialgia. De todas formas, todas estas conclu-

siones de investigaciones publicadas a lo largo de los últimos años

pueden analizarse como evidencias en los cuerpos de los fibromiál-

gicos, pero nunca sabremos si estamos hablando de causas deto-

nantes o de consecuencias de la enfermedad. Un ejemplo claro de

esto se encuentra en un estudio de la Universidad de Birmingham,

titulado «Fibromialgia: Pruebas de un desorden del sistema nervio-

so central» donde el doctor L. Bradley, tras recopilar pruebas de

varios estudios en su laboratorio y tras asociarlas a factores que de-

mostraban la sensibilidad anormal en los fibromiálgicos, deducía

que personas con mi enfermedad tenían más sustancia P en el lí-

quido cerebrospinal (CSF) y que, durante la exposición a presión

sobre los puntos del cuerpo doloridos, se detectaban subidas im-

portantes y bilaterales en el riego sanguíneo cerebral (rCBF), es-

pecialmente el tálamo contralateral, la corteza somatosensorial y

el córtex anterior cingulata. Asimismo, el estudio demostraba que

los pacientes mostraban una respuesta cardiovascular mayor ante

el estrés. Dicho de otra manera: el estrés produce dolores más fuer-

tes en los fibromiálgicos que en otras personas. Pero lo que real-

mente me alegró fueron las últimas líneas de un estudio realizado

en el Hospital Lapeyronie de Montpellier (Francia): «La terapia me-

dicinal en fibromialgia: Debido a que la causa y patofisiología de la

fibromialgia todavía es desconocida, el tratamiento a menudo es li-

mitado; menos del 50 por ciento de los pacientes muestran una me-

joría clínica significativa y sostenida. Hasta ahora se han probado

muchos medicamentos. Experimentos controlados han demostra-

do que los antiinflamatorios no esteroides son de poca ayuda. Los

antiinflamatorios esteroides no son eficaces y a menudo deterioran

al paciente. Entre los analgésicos, datos preliminares sugieren que
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el tramadol puede ser útil para el dolor de fibromialgia. No hay da-

tos clínicos con respecto al efecto de opioides. Los antidepresivos

tricíclicos e inhibidores selectivos de la recogida de serotonina pue-

den aliviar los problemas de sueño, el dolor y la depresión asocia-

dos con la fibromialgia. Existen varios tratamientos farmacológicos

que dan alivio a corto plazo, pero todavía es una minoría de pacien-

tes los que muestran una remisión a largo plazo». Tuve que leer esta

explicación varias veces, pero realmente parecía que algunas perso-

nas, aun cuando fueran pocas, estaban curándose. Y, claro está, es-

tas conclusiones rompían los esquemas que mis médicos me habían

inculcado. A estas alturas, yo había leído en otros documentos que

había personas que se curaban, pero esta información contrastaba

con las ideas que las asociaciones de enfermos, de reumatólogos y

de demás personas implicadas en el proceso repetían una y otra vez:

que la fibromialgia era una enfermedad sin salida. Sin embargo, aho-

ra veía escrito por primera vez que esto no era así. Y me convencí

de que pronto yo sería una de esas personas que hablan de la fibro-

mialgia en pasado.

En aquel tiempo también descubrí que, según otros ensayos clí-

nicos llevados a cabo en hospitales de todo el mundo, los fibromiál-

gicos tenemos problemas durante la fase REM del sueño. Entre las

consecuencias de esto destaca el hecho de que la falta de un des-

canso profundo dificulta la generación de hormonas del crecimien-

to. De hecho, muchos médicos apuntan que ésta es la auténtica cau-

sa de la fibromialgia. Pero ¿por qué ocurre esto? Seguro que la

explicación existe, pero su comprensión no está al alcance de cual-

quiera. Ni los doctores que me trataron ni los cientos de comenta-

rios colgados en los foros de internet revelaban la causa última de

dicha dificultad para alcanzar el sueño. De cualquier modo, tanto

esta teoría como la de la serotonina aún no han sido probadas en la

actualidad, por lo que no hay razón para tomárselas demasiado en

serio. La medicina lanza las campanas al vuelo con frecuencia. Como
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nadie tiene ni idea sobre el tema, se aceptan especulaciones y los

afectados, auténticas cobayas humanas, se ven sometidos a prue-

bas de muy diverso calado. Recuerdo que en el Hospital Juan XXIII

me sometieron a varios SPECTS cerebrales con la intención de me-

surar la irrigación sanguínea en la base de mi hipotálamo (lugar

donde se percibe el dolor). Los médicos creían que la falta de flu-

jo sanguíneo ralentizaba el funcionamiento de esa área, lo cual im-

posibilitaba que mi mente apaciguara el sufrimiento. De hecho, ha-

bía médicos que incluso defendía que la falta de riego provocaba el

incremento de la sensación de dolor aun cuando no hubiera unos

motivos reales para tal sufrimiento. La teoría del hipotálamo sigue

siendo investigada en la actualidad, pero la verdad es que no se ha

avanzado demasiado a este respecto, a pesar de que se ha demostra-

do que hasta un 80 por ciento de los pacientes tienen esta caracterís-

tica. Aun así los investigadores reconocen en que otras enfermeda-

des también presentan esta peculiaridad, por lo que todo apunta a

que es una consecuencia de la enfermedad, y no su causa primera.

Así pues, como todos estos estudios no eran realmente conclu-

yentes, decidí no complicarme la vida con especulaciones. Yo que-

ría investigar posibles soluciones que no concernieran a la seroto-

nina, al REM o al hipotálamo, entre otras cosas porque, en caso de

que el origen de la fibromialgia estuviera en esos elementos, yo no

podría hacer nada. Así que me centré en investigar causas que es-

tuvieran a mi alcance: la alimentación, el ejercicio físico, el estrés…

Pese a esto, resultaba inevitable que la investigación siguiera mos-

trándome las teorías manejadas por la ciencia. Por ejemplo, se ha-

bía descubierto que un gran número de fibromiálgicos sufrían alte-

raciones de la vista. Yo siempre he sido miope, pero, desde el inicio

de mi dolencia, acudí al oftalmólogo en numerosas ocasiones. In-

cluso había veces en las que, cuando iba a la tienda para recoger las

gafas que me habían asignado tres días antes, mi graduación había

aumentado varias dioptrías, de modo que las lentes que aún no me
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había probado ya no me servían. Más tarde he sabido que esto res-

ponde a una ligera contractura muscular de los músculos durante

el movimiento ocular. Pero yo, desde que la fibromialgia se mani-

festó, siempre tuve más problemas en la vista: por ejemplo, ligeras

contracturas en los músculos de los párpados hacían que mis lágri-

mas, en lugar de humedecer los ojos y limpiarlos de impurezas para

después eliminarlas por el «desagüe» que comunica con la nariz, se

salieran por mi rostro tal que si estuviera llorando. Dependiendo

de la magnitud de estas contracturas, unas veces lloraba (caían las

lágrimas) sin motivo alguno y otras simplemente moqueaba, sin es-

tar resfriado. En aquel tiempo también sentía un intenso dolor en

los globos oculares y mi vista se cansaba tan rápidamente que me

bajé de internet un programa que leía en voz alta los textos en pan-

talla. De este modo evitaba forzar la vista y de esta forma también

pude continuar con una investigación que, por otra parte, no de-

seaba centrar en las consecuencias, sino en las causas. Digo esto por-

que tanto lo de la hormona del crecimiento como lo de la falta de

irrigación en el cerebro, así como lo de la vista cansada, no eran más

que las consecuencias de la fibromialgia, y no los detonantes. Y,

como no quería perder el tiempo cometiendo los mismos errores

que los médicos, decidí centrarme única y exclusivamente en la fuen-

te de mis problemas: mis músculos.

Durante varias semanas investigué el funcionamiento de la mus-

culatura y, sobre todo, los elementos químicos (aminoácidos y pro-

teínas) que lo hacían posible. También elaboré una lista de los sín-

tomas que explicaban los afectados de la red y la contrapuse con

otro listado donde apunté única y exclusivamente mis síntomas. Por

ejemplo: durante la enfermedad mi boca se llenó de llagas (aftas bu-

cales) y, aunque los médicos aseguraron que eso no guardaba rela-

ción con la fibromialgia, conocí a mucha gente con idéntico proble-

ma. Esto era un hecho y, al comprobar en mi lista que muchos otros

enfermos también sufrieron los mismos padecimientos bucales, con-
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cluí que, pese a la constante negación de los científicos, hay sínto-

mas que no pueden obviarse. La experiencia de cientos de fibro-

miálgicos evidenciaba realidades que podían ser interpretadas sin

una licenciatura debajo del brazo. Sólo hacía falta escuchar a los

testimonios con atención y las conclusiones salían por sí solas. Pero,

claro, para eso había que escuchar. Otro ejemplo de esto era la fa-

cilidad con la que me dislocaba el hombro. Realizando cualquier

esfuerzo, el hueso saltaba y en cierta ocasión, mientras dos enfer-

meros me lo colocaban a lo bestia, un médico me dijo que eso no

tenía ninguna relación con la fibromialgia. Eso dijo el facultativo y

meses después, cuando ya había aprendido a colocarme el hueso

por mí mismo golpeándolo contra una pared, encontré cientos de

testimonios que aseguraban tener el mismo problema. Y me ente-

ré de eso prestando unas horas de atención a sus historias. Sólo unas

horas de atención. Idéntico proceso sufrí con la mandíbula. La con-

tractura muscular era de tal envergadura que solamente ingiriendo

sopa se me desencajaba, con el consiguiente aumento de dolor ex-

perimentado hasta que, unos minutos después, conseguía colocar-

la en su lugar.

En esos días, pese a mi desconfianza respecto al sistema médi-

co, también consulté portales, libros y revistas científicas. En la ac-

tualidad muchos reumatólogos afirman categóricamente que la fi-

bromialgia viene provocada por la aparición de un estrés continuado

en el tiempo, por un trauma no superado, por una infección bacte-

riana o por un ataque vírico. Pero en aquella época nadie señalaba

estas posibilidades. Sólo se afirmaba que en cada paciente la fibro-

mialgia aparecía por causas diferentes e incluso que a muchas per-

sonas se les había disparado espontáneamente. O sea que las per-

sonas caían enfermas por arte de birlibirloque y, aunque resulta

obvio que se trataba de una explicación absurda, en aquel enton-

ces muchos médicos la defendían a capa y espada. Cuando esto ocu-

rría, es decir, cuando a alguien le diagnosticaba que la causa de su
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enfermedad era la ausencia de una causa, los doctores iniciaban el

protocolo de actuación marcado por la Organización Mundial de

la Salud. Primero descartaban otras enfermedades con una sinto-

matología similar, como el síndrome de fatiga crónica, la distrofia

muscular o incluso la esclerosis múltiple, y después determinaban

la existencia de una fibromialgia mediante la palpación de 18 pun-

tos propensos a producir dolor. Unos años antes, concretamente en

1993, la OMS había anunciado que esos tender points determina-

ban el diagnóstico de una enfermedad sólo reconocida un año an-

tes (clasificada internacionalmente bajo el epígrafe M-709 del, así

llamado, ICD-10). Pese a que en 1992 ya se había catalogado la exis-

tencia de esa dolencia, yo seguía topando con médicos que decían

que esa enfermedad no existía, que se trataba de un «mal de histé-

ricas» y que bajo el término fibromialgia nos ocultábamos un buen

montón de hipocondríacos, drogodependientes y chalados. Pese a

los que opinaban cosas así, lo cierto es que la OMS determinó la

existencia de 18 «puntos gatillo» o tender points que, al ser presio-

nados de forma simétrica, producían dolor. Si 11 de esos 18 pun-

tos (localizados en la zona lumbar, en la cervical, en la pared torá-

cica, en la región de los hombros, en las rodillas y en las caderas)

causaban malestar en el paciente, el médico estaba obligado a diag-

nosticar fibromialgia. Este era el único criterio para establecer la

existencia de dicha enfermedad. Pero el problema de muchos mé-

dicos es que sabían que algunas personas sólo pretendían conseguir

una pensión por baja laboral permanente. Cuando la dolencia em-

pezó a popularizarse y ante la evidencia de que no había ninguna

prueba empírica que determinara su existencia, mucha gente acu-

dió a los hospitales asegurando padecerla. En caso de que los doc-

tores les colgaran la etiqueta de fibromiálgicos, el gobierno estaría

obligado a conceder una pensión a esa gente y, valorando que la en-

fermedad está considerada «de por vida», el desembolso de la Se-

guridad Social podría ser considerable. Por eso los médicos tienen
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orden de ser muy escrupulosos a la hora de diagnosticar fibromial-

gia y por eso mismo algunas asociaciones de afectados están luchan-

do contra los, por así llamarlos, delincuentes sanitarios: gentes sin

escrúpulos que sólo quieren darse a la buena vida a costa de las

auténticas víctimas de la llamada «epidemia urbana del siglo XXI».

En aquel tiempo también dediqué unas horas diarias a realizar

un estudio de la evolución de diversas variables que alteraban mis

síntomas. Siempre a peor, claro está. Me refiero a que confeccioné

una tabla de datos controlando tres veces al día los valores de la

temperatura ambiental, la humedad relativa, la presión atmosféri-

ca y el tiempo que hacía. Con esta tabla, y con muchísimos valores

también anotados, pude establecer claramente que el criterio por

el cual mi cuerpo empeoraba estaba íntimamente ligado a la pre-

sión atmosférica. Para tomar dichos datos tuve que comprar un apa-

ratito que venden en farmacias y, sea dicho de paso, aconsejo a to-

dos los lectores que hagan la misma comprobación. Así pues, cuando

la presión atmosférica variaba en ocho milibares por encima o por

debajo de lo habitual, mi cuerpo se agarrotaba y las contracturas en

mis brazos, piernas y trapecios disparaban el dolor. Otra caracterís-

tica que me indicaba inminente llegada de una crisis era algo que

ninguno de los doctores supo explicarme y que jamás relacionaron

con mi enfermedad. Me refiero a que mi piel emanaba un olor dis-

tinto al habitual y que mi orina adquiría una tonalidad más anaran-

jada y oscura, amén de mucho más olorosa. Luego descubrí que esto

es algo común en todos los enfermos de fibromialgia unas horas an-

tes de que sufran una crisis. Más adelante, el doctor Marimón se

animó a comprobar los valores que se veían alterados en mi orina

cuando se producía esta situación y el resultado fue que el calcio en

forma de oxalatos triplicaba los valores normales.

Por suerte, mi vida seguía adelante. Todas estas investigaciones

no detuvieron el curso normal de los acontecimientos y, en septiem-

bre de 1999, recibí los resultados de una revisión médica a la que
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me había sometido poco antes. Cada final de mes y desde hacia cua-

tro meses, fecha en que mi médico de cabecera me instó a pedir la

baja laboral, la Seguridad Social revisaba mi situación. Una inspec-

tora se personaba en mi casa y me manoseaba de arriba abajo du-

rante un minuto, después del cual firmaba una prórroga de mi baja

laboral y me daba una palmadita en la espalda. En dicha prórroga

se afirmaba que yo padecía fibromialgia reumática. Además, se de-

tallaban algunos de los síntomas: «colon irritable, anemia, fatiga

crónica, síndrome depresivo, alteración estática vertebral y síndro-

me de dolor crónico intenso». También se describían mis lesiones:

«severa discapacidad funcional osteomuscular generalizada que re-

quiere politerapéutica antiálgica y antidepresiva que incluye hasta

seis fármacos distintos, entre los cuales clorhidrato de metadona».

Con este informe y con otros recopilados durante mi época de hos-

pitalizaciones —en uno de los cuales se llegaba a concluir que mi

patología era crónica, progresiva, degenerativa e irreversible, por lo

que yo estaba absolutamente incapacitado para realizar cualquier

trabajo—, me presenté ante un tribunal médico para valorar la po-

sibilidad de concederme una invalidez. Dicho tribunal estaba for-

mado por una sola doctora, que me atendió durante escasamente

dos minutos y que ni tan siquiera se levantó del sillón para saludar-

me. Desde detrás de su escritorio me hizo alzar las extremidades

y girar mi cuerpo hasta el límite que provocó mi desfallecimiento y

por poco la pérdida de conocimiento. Sea como fuere, en noviem-

bre me mandaron la resolución de invalidez permanente y absolu-

ta con grado A (seguramente debido a mi condición de autónomo)

causado por una fibromialgia reumática, con alteración estática ver-

tebral y síndrome de dolor crónico con discapacidad. Eso suponía

una invalidez del cien por cien. Por tanto, ese documento ratifica-

ba que yo merecía la baja laboral definitiva y, aunque eso suponía

una inyección de tranquilidad a mi maltrecha economía, aquello me

sumió en una profunda depresión. La enfermedad no había conse-
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guido que me derrumbara, pero aquel documento, donde se decía

que yo era un inútil y donde se insinuaba que dicha inutilidad era

de por vida, me entristeció terriblemente. Me habían jubilado a los

treinta y dos años de edad. ¡A los treinta y dos! He conocido a mu-

chos enfermos que brincaban de alegría cuando les concedían la in-

validez permanente y absoluta. Algunos estaban incluso más preo-

cupados por conseguir ese calificativo, y por tanto el dinero implícito,

que por curarse. Entiendo la necesidad económica que impera en-

tre los afectados, pero jamás comprenderé que alguien se sienta fe-

liz leyendo un documento que certifica que jamás podrá hacer nada,

que es un inútil y que le espera un futuro de sofá, televisión y do-

lor. Simplemente, no lo entiendo. Poco tiempo después, cuando ya

intentaba sobrevivir con los 600 euros que el gobierno me pagaba

a modo de pensión, el doctor Marimón me aconsejó que solicitara

un certificado de minusvalía y el 7 de febrero de 2000 acudí a un

tribunal compuesto por un psiquiatra, un médico y un asistente so-

cial. Tras entrevistarme por separado con cada uno de ellos y tras

aguardar una respuesta durante quince días, me llegó la concesión

de un 75 por ciento de minusvalía. Según el informe, yo no pade-

cía fibromialgia —al menos no se mencionaba—, sino una discapa-

cidad múltiple. Su diagnóstico: «Síndrome álgico. Etiología: Idiopá-

tica (motivos desconocidos)». Atendiendo a mi estado físico, ese

tribunal determinó que yo necesitaba a una persona que me cuidara

en mis necesidades más básicas, como acudir al baño, vestirme o sa-

lir a pasear, gasto que, lógicamente, asumiría el gobierno. Asimismo,

también se reconocía que, por mi estado, precisaba de una silla de

ruedas. Nunca llegué a usarla, puesto que pasé de caminar a estar

postrado en una cama durante la mayoría de horas del día. En este

tiempo, siguiendo el criterio unánime de los doctores que me trata-

ban, también solicité una subvención para que Sanidad me ayudara

en la compra de una cama articulada eléctrica y unos colchones de

látex que me ayudarían en el descanso que tanto necesitaba.

136

MI LUCHA CONTRA FIBROMIALGIA  6/9/2007  07:55  Página 136



Entre la información obtenida durante mi investigación, tam-

bién descubrí que la inactividad era uno de los grandes problemas

de los fibromiálgicos. Cuando un ser humano deja de moverse por

culpa del dolor, se produce una pérdida de masa muscular enorme

y un deterioro físico que triplica las consecuencias de la enferme-

dad. En cierta ocasión, durante cierta conferencia del doctor Pepe

Sala, se me rompió un hueso de la mano. ¿Por qué? Por pulsar el

botón de mi cámara de vídeo. Había perdido tanta masa muscular

que el hueso escafoides de mi pulgar se quebró por algo tan nimio

como apretar un botón, así que el 1 de octubre de ese mismo año

me apunté a un gimnasio con la intención de alterar la quietud en

la que vivía. En aquel lugar lo pasé fatal. No podía pedalear en la

bicicleta estática y, cuando me estiraba en el suelo para realizar cual-

quier actividad, el dolor impedía que me levantara. En varias oca-

siones incluso me desmayé por culpa de unos insoportables pincha-

zos repartidos por todo mi cuerpo. Pero el malestar no sólo estaba

en mi musculatura, sino en la vida. Y es que en aquella época ocu-

rrió algo que habría de sumirme en la peor de las tristezas. O qui-

zá sea mejor decir en la peor de las decepciones. Recibí una carta

certificada de la mutua sanitaria que tenía contratada desde hacía

años. Sólo había usado ese seguro médico en una o dos ocasiones,

pero como se habían enterado de que yo padecía una enfermedad

presuntamente de por vida, los de esa compañía me expulsaron.

Eso decía la carta: que no querían atenderme nunca más, que me

devolvían mediante un cheque las cantidades que yo había aporta-

do desde el día en que me di de alta en aquella póliza y que adiós.

No había motivo para esa expulsión y supongo que legalmente no

podían hacer algo así. Sin embargo, cuando telefoneé a las oficinas

centrales diciendo que consideraba injusto que me aceptaran como

asegurado cuando estaba sano y que me expulsaran cuando caía en-

fermo, no rectificaron. Era una traición que, además, rompía la ló-

gica de toda compañía médica aseguradora. A mi entender, esas em-
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presas ofrecen salud en los momentos de enfermedad, pero, al en-

tender de ellos, cuando una dolencia seria afecta a uno de sus ase-

gurados es mejor echar al cliente a la calle. Me dijeron que el hecho

de que mi enfermedad fuera incurable les había incitado a tomar

esa decisión y, por más que insistí en la desvergüenza de semejante

afirmación y en la contradicción en que caían vendiendo una cosa

diferente a la que luego practicaban, no me hicieron ni caso. Fue

doloroso descubrir que la salud también dependía del dinero y que

las personas que prometieron cuidarme me daban la espalda cuan-

do más les necesitaba. Afortunadamente no todas las compañías

mienten tanto como la que yo tenía. Poco tiempo después conseguí

darme de alta en otra que, hasta la fecha, se ha portado bien con-

migo. O, mejor dicho, que ha cumplido el trato realizado el día en

que firmamos el contrato. Y eso es lo único que le pido tanto a una

mutua como a cualquier persona: que cumplan lo pactado en vez

de dejarte en la cuneta cuando les interesa.

Casi en la misma época mi esposa y yo recibimos una carta don-

de se nos instaba a acudir a los juzgados para rendir cuentas sobre

el accidente con la metadona y mi hijo. Afortunadamente, la jueza

comprendió las circunstancias que rodearon a aquella desgracia y,

tras someternos a un interrogatorio de lo más desagradable, nos

mandaron a casa asegurando que nos enviarían una carta donde se

anunciaría la resolución del caso. A día de hoy no ha llegado nin-

guna misiva, pero estoy convencido a que esto no se debe a que aún

la esté tramitando, sino a que archivaron la causa sin preocuparse

por informarnos sobre su resultado. Pero en ese tiempo ocurrió otra

cosa que también podría vincularse con los altos estamentos de nues-

tra sociedad. Porque, si recientemente habíamos acudido ante la

justicia, ahora tocaba hacer lo propio ante Dios. En aquel entonces

mi hijo Dani se estaba preparando para recibir la primera comu-

nión y, según el sacerdote que impartía sus cursos de catequesis, era

imprescindible que los padres asistiéramos a una clase. Durante la
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lección que nos impartieron sobre dicho sacramento, tuve que re-

tirarme al lavabo porque empecé a encontrarme muy mal. Mientras

vomitaba sobre la taza y tras haber ingerido mi dosis de metadona,

el cura entró en el cuarto de baño y, como me vio tan dolorido, le

expliqué mi situación. Aquel hombre se puso muy nervioso y ense-

guida me preguntó si había recibido la Unción de los Enfermos. En

vez de responder, le aclaré que no tenía ninguna intención de mo-

rir y él, acostumbrado a confusiones de ese calibre, me aclaró que

la Extremaunción —disponer el alma para el viaje hacia el más allá—

no era lo mismo que la Unción de los Enfermos —petición de in-

tervención divina en la curación de un enfermo—. Como mi hijo

estaba a punto de recibir la Primera Comunión y como aquel sacra-

mento sólo pretendía ayudar, accedí a recibirlo. Al cabo de un par

de semanas, toda la familia acudió a la iglesia para que yo, aún du-

dando sobre la diferencia entre Extremaunción y Unción de los En-

fermos —a mí me daba la vena de que aquello era una especie de

«por si las moscas»—, solicitara la ayuda de Dios. Antes del acto,

pensé que dejarme untar la frente con aceite bendito sería una ex-

periencia curiosa, pero, cuando ya estábamos en pleno ritual, me

invadió una tristeza de no poca envergadura porque supe que, de

algún modo, toda mi familia consideró que me estaba preparando

para la muerte. Además, poco tiempo después vomité sangre. Nun-

ca me había ocurrido y, según había visto en las películas, asocié

aquello con la inminencia de la hora final. Acudí a urgencias inme-

diatamente y, tras hacerme un lavado de estómago, me aseguraron

que no debía preocuparme. Sin embargo, continué echando sangre

por la boca durante los siguientes días mientras ellos insistían en

que no tenía ninguna importancia. Con el tiempo los vómitos de-

saparecieron, pero, como aún perduraba el recuerdo del sacerdote

dándome la dichosa unción, tardé mucho en quitarme de la cabe-

za la idea de que me iba a morir.

Por aquel tiempo también protagonicé otro acto que podría ser
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considerado de institucional: crear la Asociación Catalana de Afec-

tados de Fibromialgia (ACAF). Dos conocidos de Reus, a la sazón

también enfermos de fibromialgia, y yo nos habíamos reunido en

varias ocasiones con la intención de fundar un grupo que recogie-

ra información, que luchara por los derechos de los fibromiálgicos

y que defendiera nuestros intereses antes los médicos. Y el 28 de

diciembre de 1999 fundamos ACAF. Recuerdo que insistí en que

nos definiéramos como un colectivo de corte catalán, no como reu-

sense, para poder coordinar, apoyar y vincular las asociaciones que,

a buen seguro, habrían de aparecer posteriormente en otras pobla-

ciones de nuestra región. Tras convencer a mis compañeros sobre

la conveniencia de hacerlo tal y como yo sugería y tras firmar el acta

fundacional, me sentí muy satisfecho por lo que consideraba un

gran paso adelante, pero rehusé formar parte de la junta directiva

por considerar que estaba demasiado inmerso en mi investigación

como para dedicar tiempo a las gestiones que aquel cargo implica-

ría. Además, mi salud se encontraba en un estado tan deplorable

que no me sentí capaz de asumir responsabilidades, así que, en vez

de pertenecer a la junta, me inscribí como vocal y sólo me preocu-

pé de organizar las reuniones que montábamos una vez por sema-

na. También asumí la elaboración del número 0 de nuestra revista,

donde se informaría sobre cualquier avance que se realizara al res-

pecto de nuestra enfermedad. En aquel entonces se trataba de un

montón de folios grapados, pero, aun no pareciéndolo, lo cierto es

que sacar adelante aquella publicación implicaba mucho trabajo y

eso hizo que mi salud se resintiera de un modo espectacular. Una

de las premisas de nuestra asociación era que todo el mundo, en-

fermos o no, podía participar en las reuniones. Para mí esto tenía

una importancia capital, ya que un tiempo antes había contactado

con una mujer, María Roldán, que montaba reuniones de fibromiál-

gicos y que me prohibió acudir arguyendo que, como el 90 por cien-

to de los afectados eran del sexo femenino, mi presencia no sería
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bienvenida. Recuerdo que, cuando me dijo que no tenía permiso

para participar en sus tertulias, me sentí agraviado. Era la prime-

ra vez que un enfermo, es decir, alguien de mi misma condición, 

me trataba con la misma crudeza que algunos de los médicos que me

atendieron y, cuando le dije que no consideraba justa su decisión,

intentó hacerme comprender que muchas mujeres no se sentirían

cómodas explicando sus problemas de salud, y por tanto íntimos,

ante un hombre. No insistí. Me limité a colgar el teléfono y, cuan-

do la asociación estuvo fundada, solicité a mis compañeros que la

discriminación debía ser erradicada de nuestras reuniones.

Todos estos acontecimientos no consiguieron desviarme de mi

objetivo: buscar información sobre el funcionamiento de la muscu-

latura humana. Asistí a varias conferencias realizadas por especia-

listas en fibromialgia, las grabé en vídeo y las estudié con deteni-

miento obteniendo siempre la misma conclusión: que aquellos

conferenciantes, casi siempre médicos de gran prestigio, no tenían

ni idea del porqué. Me dio la sensación de que buscaban respues-

tas en acontecimientos que, a mi entender, no eran más que las con-

secuencias de la enfermedad. Que si los neurotransmisores, que si

las alteraciones del sueño, que si la pérdida de visión, que si las al-

teraciones en la producción de adrenalina… Pero nunca acudían al

corazón del problema: la musculatura. Hasta que, en cierta ocasión,

escuché una frase que me encendió la bombilla. La dijo un médico

en una de las conferencias que grabé: «Los músculos de un fibro-

miálgico siempre están trabajando, siempre están alerta, no descan-

san». Al día siguiente telefoneé a ese doctor para confirmar que ha-

bía lanzado aquella sentencia con pleno conocimiento de causa y él

me aseguró que estaba convencido de cuanto decía, pero que su

aseveración no podía ser comprobada por método científico algu-

no. Pero a mí eso no me importaba. No me preocupaban las prue-

bas, sino la lógica implícita en aquella afirmación. Porque lógica es

todo lo que yo necesitaba. Soy informático y la lógica explica el fun-
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cionamiento de un ordenador, amén de que mi mente está prepa-

rada para pensar de un modo lógico. Agarrándome a aquella ase-

veración para tener un punto de arranque en mi investigación, me

dediqué a leer, leer y releer textos sobre el metabolismo celular, so-

bre la química orgánica y sobre otros modos de actuación del cuer-

po humano en estado de salud. Cada una de mis deducciones la ela-

boraba a partir de diferentes procesos. Primero escudriñaba todo

el contenido de las diferentes páginas de internet que hablasen del

tema que estaba estudiando. Dado mi estado y mis problemas de

concentración, algunos de estos textos los tenía que leer una y otra

vez hasta que me quedaba claro todo su contenido. El siguiente paso

consistía en confirmar mi deducción manejando enciclopedias de

medicina o publicaciones coordinadas por médicos eminentes. Me

familiaricé con las visitas a bibliotecas virtuales de universidades de

todo el mundo. A su vez, conseguí acceso a bases de datos de publi-

caciones médicas, tales como Publimed y Doyma. Cada pequeño

paso adelante me exigía una dedicación de muchísimas horas, días

o semanas. Pero ese tiempo pasó… Porque, cuando hube compren-

dido la lógica básica de funcionamiento de nuestro organismo, ana-

licé las teorías que se barajaban en torno a la fibromialgia y ense-

guida comprendí que tanto los estudios realizados en torno a los

niveles de serotonina o adrenalina, como los que atendían a la fal-

ta de irrigación sanguínea en el hipotálamo, olvidaban algo impor-

tantísimo: la musculatura. Y decidí investigar única y exclusivamen-

te lo que ellos olvidaban. Los músculos. Mi método era muy sencillo.

Me preguntaba a mí mismo: «¿Qué me duele?». Y me respondía: «Los

músculos». Y concluía: «Entonces investiga los músculos». Luego

me hice una segunda pregunta: «¿Dónde tienes músculos?». Una

segunda respuestas: «En todas partes». Y entonces llegaba la con-

clusión: «Te duele todo el cuerpo porque tengo músculos en todo

el cuerpo». Con esas dos premisas debajo del brazo, me puse a ana-

lizar las implicaciones de la aseveración lanzada por el médico que

142

MI LUCHA CONTRA FIBROMIALGIA  6/9/2007  07:55  Página 142



aseguraba que la musculatura de un fibromiálgico siempre está tra-

bajando. Y empecé un nuevo razonamiento. Pregunta: «¿Qué le

ocurre a alguien cuyos músculos están todo el día dale que te pego?».

Respuesta: «Que el primer día se cansará». Pregunta: «¿Y el segun-

do?». Respuesta: «Se agotará». «¿Y el tercero?» «Le dolerá todo el

cuerpo.» Pero aún hubo otro razonamiento que habría de encarri-

lar todavía más mi investigación: Pregunta: «¿Qué sustancia pier-

de el organismo cuando un músculo hace un sobreesfuerzo conti-

nuado?». No tenía respuesta. Y ese «no tener respuesta» marcó el

inicio real de mi investigación.

Debía encontrar los elementos químicos que el cuerpo pierde

cuando se realiza demasiado ejercicio y, buscando en enciclopedias

de medicina, en artículos de revistas científicas y en la red, deter-

miné que cada célula muscular poseía un centenar de sustancias di-

ferentes y que casi todas ellas se alteraban a medida que realizába-

mos un esfuerzo físico. Entonces elaboré una lista con esos elementos

químicos y busqué toda la información posible sobre la función que

cada uno de ellos cumplía dentro de la célula muscular. Según la

mayoría de textos, cualquier deficiencia nutricional será automáti-

camente corregida en pocos meses y todos los otros nutrientes vi-

tales también se verán incrementados hasta alcanzar su nivel ópti-

mo. Mi intención era localizar algo que tuviera relación con los

síntomas que yo tenía. En las células musculares había proteínas,

aminoácidos y, por supuesto, minerales. Así pues, si la falta de hie-

rro provocaba fatiga muscular, lo anotaba en una lista. Y si la au-

sencia de uno de esos elementos químicos no causaba nada pareci-

do a lo que yo padecía, no lo anotaba en la lista. Cuando estuve

seguro de qué sustancias estaban íntimamente relacionadas con mis

síntomas, expuse mis conclusiones a mi médico de cabecera. Éste

me dijo que todo resultaba muy lógico, pero me recomendó que ha-

blara con otros especialistas porque él no se sentía capacitado para

aconsejarme a ese respecto. Por su parte, el reumatólogo con quien
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hablé me dijo que no me metiera en camisas de once varas y, con

cierto disimulo, me recomendó que no me entrometiera en asuntos

médicos porque el intrusismo profesional estaba muy mal visto.

En febrero de 2000, viendo que nadie pensaba ayudarme, em-

pecé a mezclar los productos comprados en una farmacia para in-

gerir de un modo artificial cuantos elementos se desprendían de mi

estudio. Y, aplicando las dosis recomendadas de la ingesta de cada

uno de ellos, los mezclé. Había confeccionado listas con los nom-

bres de unos medicamentos que contenían las sustancias que yo ne-

cesitaba, y mi casa estaba llena de blísters con medicamentos de to-

dos los colores y formas. Primero probé los aminoácidos. Nada.

Después probé con las proteínas. Nada. Lo mismo me sucedió cuan-

do probé la ingesta de esos mismos elementos mediante plantas me-

dicinales y productos dietéticos. Nada. Después con bebidas que

contenían minerales. Nada. Fue un fracaso estrepitoso. Aquellas

mezclas no sirvieron para nada, así que decidí elaborar dos nuevos

listados empezando desde cero pero aprovechando la información

obtenida sobre cada elemento. Así pues, como lo último que había

probado eran los minerales y como eso era lo que tenía más fresco

en la cabeza, empecé por ahí. Y entonces llegó una iluminación.

Ocurrió mientras veía la televisión. Emitían una entrevista con el

doctor Manuel Patarroyo. Ese hombre conocía los sinsabores de in-

vestigar en soledad y su caso era todo un ejemplo a seguir. El doc-

tor Patarroyo había descubierto un presunto remedio contra la ma-

laria y, aunque jamás se demostró cien por cien eficaz, mejoraba

sustancialmente los resultados obtenidos por otros médicos. Sin em-

bargo, la comunidad científica le dio la espalda presumiblemente

por intereses económicos ocultos y, desde entonces, Patarroyo con-

virtió en el símbolo del hombre que lucha contra los intereses de 

la industria farmacéutica, del hombre que trata de ayudar a toda la

raza humana sin ánimo de lucro, y del hombre que logra un objeti-

vo titánico tan sólo siguiendo los dictámenes de su fuerza de volun-

144

MI LUCHA CONTRA FIBROMIALGIA  6/9/2007  07:55  Página 144



tad. En esa entrevista el doctor Patarroyo decía que la solución a

muchas de las enfermedades contemporáneas está en la química bá-

sica y no en una medicación cuyos efectos secundarios, en muchos

casos, son más fuertes que la propia enfermedad que intenta apla-

car. Ese científico explicó que la ciencia actual se preocupa dema-

siado por apaciguar los síntomas de las enfermedades, olvidando

abordar la enfermedad en sí, y yo escuché sus palabras con autén-

tica pasión. Al cabo de un rato, dentro de mí sonó ese «eureka» que

tanto ansiaba. Patarroyo me hizo comprender que no debía preo-

cuparme por ingerir elementos capaces de corregir el funcionamien-

to de mi organismo, sino que debía centrar mi esfuerzo única y ex-

clusivamente en el reequilibrio de mis células, dando especial

importancia a la proporción entre los elementos químicos. O sea,

centrarme única y exclusivamente en la lógica implícita en la quí-

mica básica.

Para los lectores que no estén familiarizados con el funciona-

miento de los minerales dentro del organismo humano, y concreta-

mente de los que actúan como iones, creo importante hacer un alto

en el camino para aclarar ciertas premisas básicas: los iones son com-

ponentes esenciales de la materia. Son partículas con carga eléctri-

ca neta que participan en un buen número de fenómenos químicos.

A temperatura ambiente, los iones de signo opuesto se unen entre

sí fuertemente siguiendo un esquema regular que se manifiesta bajo

la forma de cristal. En disolución, son la base de procesos como la

electrólisis y el fundamento de aplicaciones como las pilas y los acu-

muladores. Aun cuando la materia se presenta la mayor parte de las

veces carente de propiedades eléctricas, son éstas las responsables,

en gran medida, de su constitución y estructura. Un grano de sal,

una gota de limón o un trozo de mármol contienen millones de áto-

mos o conjuntos de átomos que han perdido su neutralidad eléctri-

ca característica y se han convertido en iones. Por ejemplo, las fuer-

zas eléctricas entre iones de signo opuesto son las responsables del
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aspecto sólido y consistente que ofrece un cristal de cloruro de so-

dio. La composición iónica de una gota de limón hace de ella un

conductor de la corriente eléctrica, siendo los iones presentes en la

disolución los portadores de carga y energía eléctricas. Los proce-

sos químicos en los cuales las sustancias reaccionantes ceden o cap-

tan electrones implican la formación de iones. El enlace iónico, la

electrólisis y los procesos de oxidación-reducción son algunos de

los fenómenos naturales en los que los iones desempeñan el papel

principal. En el cuerpo humano es imprescindible un correcto equi-

librio de los iones para mantener procesos tan importantes como la

contractilidad muscular o la transmisión de los impulsos eléctricos

a nivel neuronal y muscular. Por tanto, las partículas cargadas eléc-

tricamente se llaman iones, que en griego significa viajero. El elec-

trodo positivo recibe el nombre de ánodo; hacia él viajan los iones

negativos que se llaman aniones. Por su parte, el electrodo negati-

vo o cátodo atrae a los iones positivos, que por dirigirse al cátodo se

denominan cationes. Resumiendo: un ion es un átomo o grupo de

átomos cargado eléctricamente. Un ion positivo es un catión y un ion

negativo es un anión. La formación de los iones a partir de átomos

es, en esencia, un proceso de pérdida o ganancia de electrones. Así,

cuando un átomo como el de sodio (Na) pierde un electrón (e-) se

convierte (®) en el catión Na+. Si un átomo de oxígeno (O) gana dos

electrones, se convierte en el anión O2-. Cuando un ion sencillo se

une con moléculas neutras o con otro ion de signo opuesto que no

compense totalmente su carga, se forma un ion complejo. Aun cuan-

do los iones proceden de los átomos son, desde un punto de vista quí-

mico, muy diferentes de ellos. Por ejemplo, la sustancia conocida

como sodio metálico, compuesta por átomos de sodio Na, reacciona

enérgicamente con el agua, mientras que el ion sodio Na+ no lo hace.

Debido a las diferencias existentes en su configuración electrónica,

átomos e iones suelen presentar diferencias notables en su capacidad

para reaccionar químicamente con otras sustancias.
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Diferenciar esto es de vital importancia para entender por qué

sustancias diferentes con los mismos elementos químicos actúan de

forma diferente en el organismo. La formación de cualquier com-

puesto a partir de los correspondientes elementos está íntimamen-

te relacionada con la estructura interna de los átomos que han de

enlazarse y, en particular, con la configuración adoptada por sus

electrones más externos. En este sentido, cabe hacer distinción en-

tre los elementos metálicos y los no metálicos. Un análisis de las con-

figuraciones electrónicas de los diferentes elementos de la tabla pe-

riódica indica que la mayor parte de los metales tienen muy pocos

electrones en su última capa, mientras que en los no metales suce-

de todo lo contrario. Los metales pueden deshacerse con cierta fa-

cilidad de sus electrones externos, dando lugar a iones de signo po-

sitivo o cationes, y se dice por ello que son electropositivos; en tanto

que los no metales tienden a incorporar electrones en su última capa

convirtiéndose en iones de signo negativo o aniones, razón por la que

son considerados elementos electronegativos. Ambos hechos son de-

bidos a que las configuraciones electrónicas formadas por capas com-

pletas son más estables, es decir que implican una menor energía po-

tencial, por lo que los átomos de los diferentes elementos presentan

cierta tendencia a alcanzar tales características, como ocurre en los

gases nobles. Además, arrancar un electrón a un átomo es un proce-

so que implica el consumo de una determinada cantidad de energía,

o energía de ionización, que resulta relativamente pequeña en los me-

tales. Por su parte, la incorporación de un electrón a un no metal para

formar un ion negativo lleva consigo, por el contrario, la liberación

de una cantidad de energía denominada afinidad eléctrica o electro-

afinidad. Parece lógico suponer que, si se dan las condiciones opor-

tunas, ambos procesos tienden a acoplarse para, a partir de los áto-

mos Na y Cl, obtener simultáneamente los iones Na+ y Cl– con

configuraciones eléctricas estables. Para que el proceso global se

lleve a término es necesario un aporte suplementario de energía.
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En el caso que nos ocupa muchos de los afectados de fibromial-

gia o síndrome de fatiga crónica tendríamos falta de la más mínima

energía, por lo que deberíamos suplementarla con otras fuentes

energéticas, como la glucosa o la fructosa, para que este proceso re-

sultara más simple y efectivo. Una vez formados ambos iones, y al

ser éstos de signos opuestos, se produce una atracción electrostáti-

ca entre ellos que da lugar a la liberación de una cantidad de ener-

gía considerable por disminución de la energía potencial electros-

tática del conjunto, lo que hace posible la formación de nuevos pares

iónicos y de nuevos enlaces. Los enlaces iónicos entre pares de ele-

mentos se darán, pues, cuando cada uno de ellos tienda a generar

iones de signo contrario. Tal es la característica que presentan pre-

cisamente los metales respecto de los no metales. Además, cuando

un sólido iónico es disuelto en agua, los iones que lo componen pue-

den moverse bajo la influencia de fuerzas eléctricas. Si éstas son de

signo opuesto será posible separar los aniones de los cationes pre-

sentes en la disolución. Esta separación de sustancias por medio de

la electricidad es lo que Faraday denominó electrólisis. A nivel ce-

lular podemos explicar las características de los canales iónicos más

importantes:

—Canal de potasio: Cuando se abre el canal de potasio, el po-

tencial de la membrana se hace más negativo (hiperpolarización).

El potasio está más concentrado en el interior de la célula, motivo

por el cual, cuando se abren canales de potasio, este ion tiende a sa-

lir por gradiente de concentración, lo cual extrae cargas eléctricas

positivas del interior de la célula y deja el potencial de ésta más ne-

gativo. El potencial de equilibrio del potasio es de aproximadamen-

te –100 mV, y cuando aumenta la permeabilidad a este ión el po-

tencial de la membrana se acerca al potencial de equilibrio.

—Canal de sodio: La apertura del canal de sodio lleva el po-

tencial de membrana a un valor muy positivo (+66 mV). El sodio

tiende a entrar en la célula por gradiente de concentración y por
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atracción electrostática, con lo que introduce en la célula cargas po-

sitivas y produce depolarización. Durante el potencial de acción, la

apertura de los canales de sodio dependientes de voltaje hace que

el potencial de la membrana se haga positivo (+30 mV), aunque en

este caso queda algo más bajo que el potencial de equilibrio del so-

dio, porque los canales están abiertos durante un tiempo muy cor-

to, y no da tiempo a que se equilibren las cargas.

—Canal catiónico: En muchas células existen canales catióni-

cos inespecíficos, que permiten el paso de todos los iones positivos

(sodio, potasio, calcio) y excluyen a los negativos. Estos canales tam-

bién producen depolarización. Cuando se abren estos canales se

produce al mismo tiempo entrada de sodio y salida de potasio, pero

la entrada de sodio es mayor que la salida de potasio, produciendo

una entrada neta de cargas positivas en la célula, lo que causa de-

polarización. Cuando se abren estos canales el potencial de la mem-

brana tiende a 0 mV, que está aproximadamente en el punto medio

entre el potencial de equilibrio del sodio y del potasio.

—Canal de calcio: El calcio está más concentrado fuera de la

célula que dentro, motivo por el cual este ion tiende a entrar en 

la célula. Los canales de calcio producen depolarización cuando se

abren, lo mismo que sucedía con los canales de sodio, y la depo-

larización producida es menos acentuada que la generada por los

canales de sodio, porque la concentración extracelular de calcio 

(3 mM) no es tan grande como la concentración extracelular de so-

dio (145 mM). Por otra parte, estos canales de calcio, además de

producir depolarización, hacen que aumente la concentración in-

tracelular de calcio, lo que constituye una señal para la activación

de muchas funciones celulares y para mantener equilibrio con el

magnesio.

Tenía una lista de 23 elementos químicos minerales que inter-

venían directamente en la contracción y relajación de los músculos,

amén de en la correcta transmisión de los impulsos eléctricos a ni-
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vel celular muscular, los cuales podían haber sido desequilibrados

por mi gripe inicial o por cualquiera de las otras situaciones que son

comunes a todos los enfermos de fibromialgia. Así pues, con toda

esta información bajo el brazo, me dirigí a una farmacia con la in-

tención de comprar los elementos químicos puros que yo necesita-

ba. Nada de fármacos con fórmulas parecidas a las que yo busca-

ba, sino las sustancias en su estado más puro. Es decir, sales minerales.

Entonces busqué en una enciclopedia de citología la proporción de

elementos químicos óptima o habitual que contenía una célula mus-

cular sana y, cuando la hube encontrado, creé una hoja de cálculo

en mi ordenador donde se relacionaba la cantidad de cada ion que

debía añadir a la mezcla con la cantidad de ese mismo elemento quí-

mico que contenía una célula sana. Luego eché las cantidades co-

rrectas en una báscula digital de cocina, las mezclé y me las bebí.

Aporté a mi organismo unas mezclas de muchos minerales, siem-

pre con un peso molecular bajo y sin toxinas, de tal modo que al

entrar en contacto con el agua esos elementos se disolvían. Por un

lado el catión (elemento que me interesaba) y por otro el anión (ele-

mento, a mi entender, sobrante). Ejemplo: en el cloruro sódico, el

cloruro es el anión y el sodio es el catión. Yo necesitaba que el ca-

tión fuera absorbido fácilmente por mi organismo y que llegara a

las células lo antes posible para, de este modo, alimentarlas sin que

éstas tuvieran que realizar ningún esfuerzo. Y eso es lo que estuve

haciendo durante los seis días en que ingerí aquella mezcla de vein-

titantos elementos químicos cuya proporción era idéntica a la de

una célula muscular sana y cuyo peso atómico resultaba tan ridícu-

lo que los iones entrarían en la células aun cuando ésta no tuviera

fuerzas siquiera para alimentarse.

¡Y el 25 de junio de 2000 me vestí solo!

No necesité ayuda para ponerme los pantalones, ni la camisa,

ni los zapatos. Y encima salí a la calle para dar un paseo y me en-

contré a una compañera de la asociación que no salió de su asom-
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bro. Esa mujer estaba acostumbrada a verme apoyado por las pa-

redes, con el rostro pálido y las inyecciones en los bolsillos de la

americana. Sin embargo, cuando me descubrió caminando por mi

propio pie y a sabiendas de que estaba tomando un compuesto in-

ventado por mí mismo, me pidió que se lo dejara probar. Por otra

parte, al verme por primera vez con una mejoría consolidada, deci-

dí rebajar la medicación y no tomarla hasta que mi cuerpo lo pre-

cisara. Pasados unos pocos días, había eliminado por completo la

metadona y prácticamente todos los demás medicamentos. Pedí cita

al doctor Soler con la firme decisión de pedirle que me rebajara las

dosis. Después de revisarme exhaustivamente confirmo mi eventual

mejoría y afirmó lo que sería una constante en muchos médicos que

debían verme desde ese día:

—Alfred, por fin te hace efecto la medicación. Debemos felici-

tarnos por ello.

—Entonces ¿podemos rebajar o eliminar la dosis de calmantes?

—¡Uf! —suspiró con recelo—. Todavía es muy pronto. Te diré

lo que haremos: si la mejoría persiste durante un mes más, rebaja-

remos a razón de 5 miligramos a la semana y con máximo de cinco

semanas más. Luego descansaremos un mes manteniendo la dosis

y volveremos a reducir.

—Pero…

—Si bajamos las dosis de golpe correremos el riesgo serio de

que tengas un síndrome de abstinencia o incluso una parada por

depresión respiratoria.

Evidentemente no me atreví a decirle que había cometido la

grandísima imprudencia de eliminarlo por completo. Pasé de 120

miligramos al día a cero en pocas semanas. Me sentía bien, pero me

invadía el miedo a estar jugando con mi vida. Podía haber muerto.

Haber muerto. Ese día tomé la firme decisión de recordar este epi-

sodio y de no recomendar a nadie ni tomar ni dejar de tomar cual-

quier tratamiento, por más que a mí me hubiese funcionado o no.
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También por este motivo esperé varias semanas antes de dejar pro-

bar mi preparado a cualquier otro enfermo. Me centré en reducir

la cantidad de elementos de la mezcla, convencido de que tal vez,

y solo tal vez, no fueran todos los elementos responsables de mi me-

joría. De nuevo eché mano de una lista alfabética de los elementos

mezclados y fui reformulando la mezcla, eliminando de dos en dos

los minerales. Si en un par de días mi cuerpo se veía nuevamente

invadido por el dolor y las contracturas, volvía a incluir los dos ele-

mentos eliminados. Pero si experimentaba una ligera mejoría, los

daba definitivamente por eliminados y pasaba a eliminar a dos más.

De este modo fui depurando la fórmula. Y un día me di cuenta de

que, de los 23 elementos químicos iniciales, sólo quedaban cuatro:

sodio, potasio, calcio y magnesio. La mezcla de estas cuatro sustan-

cias hacía que me encontrara mucho mejor, por lo que el siguiente

paso consistiría en encontrar la proporción exacta entre ellas. Ade-

más, aparte de las pruebas que yo realicé alterando la fórmula y

comprobando una vez tras otra la pérdida de su eficacia, mi espo-

sa, sin decirme nada, añadía ocasionalmente una simple cucharadi-

ta de sal común a la garrafa de ocho litros de agua que yo utilizaba

para hacer mis mezclas. El resultado era espectacular. A las pocas

horas, la contractura muscular se apoderaba otra vez de mi cuerpo

y el dolor se hacía de nuevo insoportable. Entonces ella confesaba

su acción y sin más volvíamos a preparar una nueva mezcla, lo que

me hacía mejorar de nuevo. Esto era la demostración de que la re-

ducción de los síntomas no se correspondía a mis deseos de que

aquella fórmula funcionara, sino que, sin lugar a dudas, tenía una

base científica. Pero ¿por qué esos cuatro elementos (sodio, pota-

sio, magnesio y calcio), y no otros? La respuesta está en la explica-

ción de cada uno de ellos:

1. El sodio (Na): En colaboración con el potasio, el sodio equi-

libra los líquidos del organismo, contribuye al proceso digestivo

manteniendo una presión osmótica adecuada y, al actuar en el inte-
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rior de las células, participa en la conducción de impulsos nervio-

sos. La deficiencia de sodio en el organismo es muy rara, ya que

este elemento se encuentra presente en casi todos los alimentos, ya

sea de un modo natural, ya sea como ingrediente añadido durante

el proceso de elaboración. Sin embargo, si por cualquier circuns-

tancia se produce una deficiencia de sodio, ésta se manifiesta con

la deshidratación, el mareo y la presión arterial baja. También pue-

de haber pérdida de este elemento a causa de diarreas, vómitos o

transpiración. Asimismo, el empleo de diuréticos para adelgazar,

el abuso de la sauna y el ejercicio intenso en época de calor condu-

cen a pérdidas de líquido que no se compensa con la simple inges-

tión de agua, y se hace necesario ingerir líquidos enriquecidos con

sodio.

2. El potasio (K): Potencia la actividad del riñón ayudando en

la eliminación de toxinas. Además, es esencial en el almacenamien-

to de carbohidratos y su posterior conversión en energía. También

ayuda a mantener un ritmo cardíaco adecuado y una presión arte-

rial normal, y además es un mineral esencial para la transmisión de

los impulsos nerviosos. En estados carenciales de potasio, aparece

debilidad muscular, fatiga, mareos y confusión. El potasio y el so-

dio están muy vinculados entre sí, ya que ambos participan en el

control y nivelación del agua corporal, ambas funciones necesarias

para el buen funcionamiento muscular.

3. El calcio (Ca): Es un elemento esencial para el correcto de-

sarrollo del tejido óseo. Es el mineral encargado de formar el esque-

leto humano, así como de mantenerlo sano y fuerte. Aproximada-

mente el 99 por ciento del calcio presente en el organismo se

encuentra en los huesos y los dientes, mientras que el 1 por ciento

restante está en la sangre y en los tejidos. Lógicamente, es esencial

para la salud y la vida, ya que sin esa mínima cantidad de calcio los

músculos no se contraerían correctamente, la sangre no se coagu-

laría y las terminaciones nerviosas no serían capaces de transportar
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mensajes, lo cual favorecería la aparición de enfermedades óseas y

musculares. Los seres humanos se aprovisionan de ese 1 por cien-

to a partir de la dieta y del propio calcio de los huesos, los cuales

actúan como suministro de emergencia cuando el cuerpo no en-

cuentra ese mineral en la alimentación. Cuando no se aporta sufi-

ciente calcio al organismo y éste hace demasiado uso de sus sumi-

nistros de emergencia, los huesos se debilitan y se fracturan con

facilidad (osteoporosis). Una alimentación equilibrada rica en cal-

cio, así como el ejercicio físico, son algunas soluciones para preve-

nir estos problemas.

4. El magnesio (Mg): Es el cuarto catión intercelular más im-

portante del cuerpo y tiene un papel fundamental en la contrac-

ción y la relajación muscular. Se encarga de mejorar la salud car-

diovascular, activar gran cantidad de enzimas e intervenir en muchas

reacciones metabólicas. Por otra parte, es el regulador primario de

las actividades eléctricas y mantiene los huesos, articulaciones, car-

tílagos y dientes en buen estado. Sobre el magnesio se han realiza-

do numerosos estudios, pero creo interesante extraer unos párra-

fos del libro La revolución de los farmanutrientes, del doctor Richard

Firshein:

Este mineral natural se encuentra por todas partes en la vida,

desde el pescado y el centeno hasta las espinacas. Creo que el mag-

nesio es el mineral curativo más importante que tenemos. El mag-

nesio es uno de los nutrientes esenciales más importantes para man-

tener la salud óptima. Es un mineral que baña la célula y parece

estabilizarla, calmando nuestro cuerpo a nivel metabólico, a nivel

microscópico. Si existe tendencia (sea en las células de tu corazón

o pulmones, tus músculos o tus vasos sanguíneos) a las reacciones

excesivas, el magnesio sedará y relajará el cuerpo. Una reciente en-

cuesta de Gallup reveló que el 72% de los estadounidenses adultos

no llegan a la dosis diaria recomendada para el magnesio. Descu-

brió también que un asombroso 55% de los adultos consume un

154

MI LUCHA CONTRA FIBROMIALGIA  6/9/2007  07:55  Página 154



75% o menos de la dosis diaria recomendada, mientras que el 30%

está comiendo menos de la mitad de la cantidad requerida. Los mé-

todos de cultivo modernos y el procesamiento de alimentos son en

parte los culpables de nuestra deficiencia de magnesio. Peor aún,

perdemos casi el 40% del contenido de magnesio de nuestro ali-

mento cuando es cocinado. Y nuestros cuerpos necesitan magnesio

más que nunca, puesto que nuestro aire y nuestra agua pueden in-

terferir con su función en el cuerpo.

Los mayores corren aún mayor riesgo que los jóvenes. La en-

cuesta Gallup mostró que el consumo de magnesio disminuye con

la edad. Una deficiencia dietética en magnesio puede ser un factor

principal en el desarrollo de enfermedades que amenazan la vida

como son las enfermedades cardiacas y la diabetes, así como el sín-

drome de fatiga crónica, el asma, los calambres musculares y las mi-

grañas, y se halla implicada incluso en la osteoporosis. Estudio tras

estudio demuestra claramente que el magnesio es el eslabón perdi-

do entre estos alimentos y la buena salud. El magnesio podría ser

llamado el lubricante de la vida. Es como una hora de meditación

intercelular que relaja y expande los vasos sanguíneos, detiene los

calambres musculares, previene la inflamación y permite que la ener-

gía sea usada de manera más eficiente. Un modo simple en que lo

hace es este: el magnesio bloquea la entrada de calcio en las células.

Magnesio y calcio compiten y cooperan, afluyendo uno al inte-

rior de la célula mientras el otro huye de ella, y es el equilibrio de

ambos lo que resulta de suprema importancia. Permiten a la célula

excretar aquello que no necesita y absorber los nutrientes necesa-

rios. El calcio eleva la tensión de la sangre cuando es preciso (diga-

mos, durante el ejercicio), y a la vez contrae nuestros músculos. Sin

embargo, aunque el calcio es esencial para la contracción, una ex-

cesiva disponibilidad de calcio puede conducir a serios problemas

—un estado de contracción sostenida que puede mostrarse bajo la

forma de diferentes enfermedades—. Incluso en el rigor mortis, una

rigidez del cuerpo que ocurre después de morir, el calcio permane-

ce en la célula, mientras que el magnesio se drena afuera.
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Cuando los niveles de magnesio están bajos, el cuerpo libera las

hormonas del estrés y sustancias que constriñen los vasos sanguí-

neos y que hacen que la sangre se coagule más fácilmente. A su vez,

el estrés, de cualquier tipo, sea físico o emocional, aumenta la nece-

sidad de magnesio. Considera el estrés de una carrera de maratón:

los suplementos de magnesio mejoran la resistencia y reducen los

calambres y la fatiga de los atletas. Y en estos corredores el magne-

sio suele agotarse. De hecho, un estudio de cinco corredores de ma-

ratón descubrió que cuatro corredores que no recibieron ningún su-

plemento de magnesio experimentaron una caída constante de los

niveles sanguíneos de magnesio durante la carrera (monitorizados

por medio de muestras de sangre extraídas en seis momentos dife-

rentes)…

Muchos investigadores creen hoy en día que la deficiencia de

magnesio puede ser relacionada con el endurecimiento de las arte-

rias y la hipertensión. Descubrieron que muchas víctimas de ataques

al corazón tienen bajos niveles de magnesio en sangre y músculos

cardiacos. Los investigadores incluso consideran la deficiencia en

magnesio como un factor que contribuye a la arteriosclerosis, la acu-

mulación de grasas dentro de las mismas paredes arteriales.

Por ejemplo, un reciente estudio del British Medical Journal rea-

lizado sobre cien hombres y mujeres de edad madura y anciana des-

cubrió que los suplementos de magnesio rebajan la tensión arterial

en casi ochenta puntos. Otro estudio de 30.000 profesionales de la

salud varones descubrió que la combinación en una dieta de fibra,

potasio y magnesio rebajaba el riesgo de hipertensión. Un estudio

de 1996 con hombres alemanes descubrió que el magnesio es bene-

ficioso para tratar los ataques de corazón, ayudando a minimizar el

daño. Y un estudio de 1995 sobre muertes tempranas resultado de

apoplejía, descubrió que un suplemento de magnesio era un impor-

tante factor de protección.

El magnesio ayuda al cuerpo a manejar la insulina de manera

más eficiente, y reduce sus efectos dañinos sobre los vasos sanguí-

neos.
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Como si del director de una sinfonía se tratase, el magnesio or-

questa el complejo proceso que mantiene al corazón latiendo con

regularidad y precisión. En su función de lubricante celular, el mag-

nesio es crítico para la salud continuada de nuestros corazones. Una

carencia severa de magnesio puede causar espasmos musculares, y

sin suficiente magnesio en la sangre para jugar el papel de gran re-

lajador del cuerpo, una arteria coronaria que suministra oxígeno al

músculo cardiaco puede de repente cerrarse sin previo aviso.

En un estudio reciente realizado en el John Hopkins Hospital,

sobre 18 sujetos admitidos a cirugía cardiaca, se descubrieron nive-

les extremadamente bajos de magnesio intracelular, y el magnesio

intravenoso corrigió estos niveles.

Cuando carecemos de magnesio, los depósitos de calcio pueden

acumularse en nuestros tejidos blandos. El riesgo de un espasmo en

el tejido muscular que rodea a una arteria coronaria (la fuente de toda

la sangre y oxígeno para el corazón) es mayor. Puesto que la mayoría

de las mujeres que toman calcio para prevenir la pérdida de masa ósea

son posmenopáusicas (y con aumentado riesgo de enfermedades car-

diacas), también el magnesio debería ser un bastión de su dieta.

El American Heart Journal, en un editorial escrito por prestigio-

sos investigadores del corazón, describió al magnesio como «el blo-

queador de canales de la naturaleza». El magnesio es básico para

mantener el equilibrio natural del calcio, tanto dentro como fuera

de las células. Sin él, la balanza del calcio se dispara demasiado ha-

cia un lado, lo que conduce a una diversidad de dolencias que pue-

den afectar al corazón y a los vasos sanguíneos. Estas incluyen pro-

blemas como la hipertensión y las enfermedades cardiacas.

«Estoy tan cansado.» Escucho esa afirmación a muchos de mis

pacientes. Cualquiera que sea la enfermedad la fatiga es a menudo

un síntoma cardinal. Claramente es una señal inmensamente impor-

tante de que algo ha ido mal. Los pacientes fatigados también están

atemorizados —se preguntan si alguna vez van a volver a sentirse

con energía. Y debido a que es algo tan común, incluso entre quie-

nes estamos sanos, la abordo antes que nada.
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A veces pienso que, igual que los esquimales tienen docenas de

palabras para la «nieve» —palabras que describen si la nieve es blan-

da, fresca, antigua, convirtiéndose en hielo—, nosotros deberíamos

tener diferentes palabras para diferentes tipos de fatiga. La fatiga

que aparece cuando apenas has hecho una hora en bicicleta o nada-

do un kilómetro y medio. La fatiga que se te viene encima cuando

padeces la gripe y cada parte de tu cuerpo parece dolerte. La fatiga

que sigue a una noche de insomnio.

Algunos pacientes me han dicho que su fatiga es tan persisten-

te que parece haber penetrado hasta el mismo núcleo de su ser. Quie-

nes padecen fibromialgia, un desorden muscular cada vez más co-

mún, experimentan una profunda y dolorosa fatiga muscular. La

fatiga es a la vez la afección más común y la más evasiva. Es un pro-

blema que pocos doctores se toman en serio, y sin embargo es un

síntoma de una amplia gama de enfermedades. No puedes medirla

en la sangre o en la orina. No hay análisis que prueben que alguien

está agotado. La fatiga es diferente de otras afecciones. Puedes ver

los cambios en una articulación artrítica, puedes medir la elevación

de azúcar en sangre en el caso de la diabetes, puedes realizar ensa-

yos de la función pulmonar en caso de asma, y puedes realizar un

electrocardiograma en caso de enfermedad cardiaca. Puedes inclu-

so medir los niveles de anticuerpos virales en la sangre de los pa-

cientes que padecen el síndrome de fatiga crónica (SFC) —un de-

sorden inmunológico en el que la fatiga es un síntoma primordial—,

pero esto no constituye un diagnóstico.

Pero si simplemente te encuentras cansado —simplemente ago-

tado—, la única prueba de ello es que tú lo dices. ¿Cómo puede un

médico tratar eso?

Como antes advertimos, el magnesio permite a nuestros múscu-

los relajarse. Si nuestros cuerpos se vuelven deficientes en calcio,

podemos extraerlo de las grandes reservas contenidas en nuestros

huesos, pero cuando nuestros huesos se vuelven deficientes en mag-

nesio, debemos extraerlo del ya bajo suministro de los músculos.

Pero conforme nuestro músculo pierde magnesio, el calcio se recar-
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ga en su lugar y, como resultado, nuestros músculos se vuelven ten-

sos y agarrotados. Esto puede dar como resultado problemas debi-

litantes, especialmente la exacerbación de los síntomas de la fatiga

crónica.

El magnesio ha tenido un profundo impacto en el tratamiento

de esta enfermedad.

El síndrome de fatiga crónica y a su vez, la fibromialgia, según

los Centros de Control de la Enfermedad, es un diagnóstico de ex-

clusión, lo que significa que ciertas afecciones deben ser descarta-

das antes de poder hacer un verdadero diagnóstico. Hay criterios

primarios y secundarios específicos que deben ser cumplidos por al

menos un periodo de seis meses. Algunas de las afecciones que son

descartadas incluyen el hipotiroidismo, la enfermedad de Lyme y

otras afecciones crónicas como la diabetes, la hipoglucemia o múl-

tiples alergias.

Un reciente artículo de Health Watch, una publicación de la

Fundación para la Investigación del SFC, mostraba que el magne-

sio es el suplemento más crítico para pacientes con SFC. Se sabe

que existe deficiencia de magnesio intracelular en pacientes con este

desorden.

Una carencia de magnesio en las células perturbaría el flujo de

energía que causa la relajación del músculo y un pulso cardiaco re-

gular. Algunos médicos pioneros comenzaron a tratar a pacientes

de SFC con inyecciones de magnesio y las encontraron valiosas. Una

paciente decía: «Sé que algo está mal —insistía—, pero nadie me

cree». Una serie de análisis de sangre sugerían que tenía razón. Te-

nía niveles elevados de anticuerpos para el virus Epstein-Barr, cyto-

megalovirus y HHV-6, un virus del herpes. Anticuerpos a tres virus

diferentes no es algo corriente; aunque es mucha la gente expuesta

a virus como el Epstein-Barr, por alguna razón aún desconocida son

sólo ciertas personas las que se ponen enfermas, a menudo crónica-

mente, como resultado. Las células asesinas naturales de Joan se en-

contraban a un nivel muy bajo, 10 (suele oscilar de 20 a 250). Su

magnesio en glóbulos rojos, uno de los signos que utilizo para diag-
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nosticar esta afección, también estaba bajo. Estábamos empezando

a entender el problema de Joan. Ahora teníamos que solucionarlo.

Como parte del tratamiento para el SFC, eché un vistazo com-

pleto —dice el doctor Firshein en su libro— a la condición de la pa-

ciente y comprobé cualquier alergia que pudiera tener, puesto que

el 80% de los pacientes de fatiga crónica la sufren. También com-

pruebo las deficiencias nutricionales y hormonales. Afortunadamen-

te para Joan, con la excepción de varios alimentos clave a los que

era alérgica, estos ensayos dieron un resultado normal.

Traté a Joan con una diversidad de suplementos, y el magnesio

fue el primero de la lista. Pero con una paciente como Joan, que ha

estado enferma durante años, también doy un suplemento de mag-

nesio y vitamina C por vía intravenosa, para ayudar a que toda cé-

lula del cuerpo se bañe de este necesario nutriente, particularmen-

te durante los estallidos agudos.

El magnesio por sí solo, evidentemente, sólo puede hacer par-

te del trabajo en caso de una enfermedad grave. Las mujeres pue-

den congratularse de saber que adaptando su dieta ligeramente y

añadiendo suplementos diarios de magnesio, pueden ahuyentar los

síntomas más desagradables del síndrome premenopáusico (SPM).

Se ha descubierto que las mujeres que padecen de migrañas, inten-

sos calambres musculares y fatiga tienen niveles extremadamente

bajos de magnesio en glóbulos rojos, lo que conduce a muchos in-

vestigadores a concluir que problemas tan dolorosos, generalmen-

te tratados con aspirina o Tylenol, podrían ser causados por una de-

ficiencia en magnesio.

En un reciente estudio aparecido en Family Practice News se

dio a las mujeres dosis de magnesio oral tres veces al día durante

dos semanas antes del momento de la menstruación. Esto consiguió

reducir la severidad del SPM y la duración e intensidad de las mi-

grañas relacionadas con el SPM. Un estudio de 1991, publicado en

la revista Headache, descubrió que las mujeres que padecen de mi-

graña desencadenada por su ciclo menstrual tienen niveles más ba-

jos de magnesio.
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Hay también una tremenda necesidad de magnesio en las pri-

meras etapas del embarazo, y los investigadores estiman que las

mujeres embarazadas solo obtienen del 50 al 60% de la CDR de

magnesio en su dieta. Los estudios han mostrado que el magne-

sio ayuda a prevenir las migrañas, especialmente en las embara-

zadas.

Incluso cuando las migrañas no son premenstruales, el magne-

sio puede ayudar. Un estudio de 1996, aparecido en una revista de-

dicada a estudiar solo los dolores de cabeza, evaluó a 81 pacientes

con edades comprendidas entre los 18 y los 65 años. A un grupo se

le dieron 600 miligramos diarios de magnesio, mientras otro grupo

tomaba un placebo. Pasadas 12 semanas, se produjo un 41% menos

de dolores de cabeza en el grupo del magnesio, y sólo un 15% me-

nos en el grupo del placebo.

Para dolores de cabeza repentinos e insoportables utilizo a ve-

ces una solución IV que contiene magnesio, junto con otras vitami-

nas y minerales. Este enfoque natural erradica el dolor casi por com-

pleto en unos 20 a 30 minutos. A menudo no se necesita más para

romper una migraña, y sin usar medicamento alguno. Para muchos

pacientes que soportan frecuentes migrañas, la severidad y duración

de los dolores de cabeza se ven reducidas grandemente, y en unos

pocos casos los dolores de cabeza no han vuelto a aparecer.

El magnesio es uno de los minerales más importantes y curati-

vos del cuerpo. Puede ayudar a prevenir algunas de las afecciones

más graves que afrontamos: enfermedades cardiacas, asma y diabe-

tes. También puede tratar afecciones crónicas menos serias, pero no

obstante frustrantes como la fatiga, el prolapso mitral y los dolores

y espasmos musculares.

Incluso después de toda mi experiencia con los poderes curati-

vos del magnesio y los muchos pacientes a los que he visto ayudar,

a veces me asombro yo mismo de pensar que un mineral tan simple

pueda ayudar en una gama tan amplia de problemas de salud. A ve-

ces las curas más simples son las mejores.
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Una deducción lógica de todo lo anterior es que los cuatro io-

nes actúan conjuntamente en los procesos de contracción y relaja-

ción muscular, y por consiguiente en la fatiga. Y si todo ello llega-

ra a mejorar, tal vez también desaparecería el dolor.

Según la teoría que elaboré en torno a la fibromialgia, en un mo-

mento determinado de nuestra vida se produce una pérdida impor-

tante de estos cuatro iones: Na, K, Mg y Ca. De hecho, está científi-

camente demostrado que cualquier estrés postraumático (accidentes,

operaciones, separaciones, problemas psicológicos, virus, etc.) pro-

voca la pérdida masiva de estos iones. En mi caso la enfermedad

surgió por una infección vírica —la gripe—, pero la fibromialgia

también puede producirse por un estrés continuado en el tiempo,

por una angustia temporal o por un sobreesfuerzo físico. Estas cua-

tro situaciones provocan una pérdida masiva de los elementos quí-

micos antes mencionados y, según se ha descrito médicamente, la

moderna forma de alimentarnos ya no permite que recuperemos los

niveles normales de dichas sustancias. Dicha pérdida inicial se pro-

duce a partir de los iones de la sangre. Por tanto, tomando la can-

tidad suficiente de estos cuatro iones —pero en la proporción ópti-

ma—, se debería recuperar parte de la salud perdida. Si el cuerpo

no recibe una cantidad compensatoria de los elementos perdidos,

los cogerá de las células musculares, último almacén del organismo

humano, alterándolas por completo. Y eso es lo que debió de pa-

sarme a mí. Mis células quedaron tan desequilibradas que, a partir

de entonces, imposibilitaron la contracción muscular y dejaron de

emitir impulsos eléctricos correctos al cerebro. La información que

llegaba a mi mente sobre la situación de los músculos era errónea y

ésta ordenaba contracturas en respuesta a una sensación de dolor

evidentemente falsa. Por tanto, si la infección vírica había desenca-

denado la perdida de esos elementos químicos en mi sangre y si la

sangre los había robado de las células musculares, el único método

para recuperar dichos elementos era ingiriéndolos en una propor-
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ción equivalente a la de esas células, en la cantidad suficiente y du-

rante el tiempo necesario.

A día de hoy estoy convencido de que esos cuatro detonantes

motivan la enfermedad, pero es posible que haya muchos más (in-

tolerancias alimentarias, intoxicaciones, mala alimentación, etc.),

dado que todos tienen en común que obligan al organismo a per-

der cantidades ingentes de iones y de otras sustancias. También creo

que en muchos enfermos actúan varios detonantes al mismo tiem-

po. También contribuye la manera de ser de todos los fibromiálgi-

cos. Según tengo comprobado, todos somos o hemos sido personas

muy activas que siempre hacemos veinte cosas simultáneamente.

También nuestros familiares y amigos, cuando tienen un problema,

acuden a nosotros para que se los solucionemos o, cuando menos,

para que les demos consejos. Con esta especial forma de entender

el mundo no solo vivimos con el estrés propio de nuestra vida, sino

que nos vemos inmersos en los problemas de cuantos nos rodea.

Todo esto, sumado a la falta de previsión en la dosificación de nues-

tras energías, contribuye enormemente a que desequilibremos nues-

tro organismo.
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7

EL REMEDIO

Quienes probaban mi compuesto paciente, mejoraban en po-

cas semanas o meses. Enviaba frascos con el suplemento ali-

menticio gratuitamente a cuantos me los solicitaban y durante un

tiempo todo quedaba a la espera de que esas personas me telefo-

nearan para explicarme cómo se encontraban. Cuando al fin alguien

llamaba relatándome su mejoría, yo mismo quedaba boquiabierto.

Mi fórmula no sólo funcionaba conmigo, ¡sino que estaba devol-

viendo la movilidad a montones de desconocidos! Muchas veces

esas personas se echaban a llorar mientras trataban de relatar su

proceso de curación y yo me contagiaba de aquel llanto con extre-

ma facilidad. De algún modo, eché más lágrimas atendiendo a esas

voces sin rostro que durante todo el proceso de mi enfermedad. O

sea que meses atrás lloraba porque los médicos me desahuciaban,

pero ahora lo hacía porque las gentes que me telefoneaban decían

que se habían vestido solas, que habían abandonado la idea del sui-

cidio o que podían coger, de nuevo, a sus hijos en brazos. Y puedo

asegurar que estas lágrimas compensaron con creces aquellos otros

llantos. Poco antes de que mi fórmula se hiciera famosa, una chica

llamada Ana Alabert, que en aquel tiempo no podía coger un bolí-

grafo porque el dolor se lo impedía, me telefoneó para pedirme unas

cuantas dosis. Pocos días después me llamó de nuevo llorando de

alegría, gritando que se encontraba mejor y pidiéndome permiso

para anunciar su mejoría en los foros de internet. A partir de ese
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momento, la bola creció hasta tal extremo que todavía hoy recibo

cientos de e-mails, cartas y llamadas de gente agradeciéndome su

vuelta a la vida. Ana Alabert había colgado montones de textos en

foros de internet. Ahí explicaba tanto su experiencia como mi des-

cubrimiento, así que en cuestión de días mi e-mail se saturó de car-

tas de gente solicitando probar el compuesto. Además, Ana creó

una página web donde se relataba mi historia y, como en julio de

2000 añadimos mi número de teléfono, las llamadas se convirtieron

en una constante. Colgaba el aparato tras una hora de charla con

un desconocido y enseguida volvía a sonar. La gente quería probar

el suplemento y yo preparaba frascos con una cucharada de sales

minerales, un poco de agua y una cucharada del refresco en polvo

conocido como Tang, cuyo sabor a naranja o limón suavizaba el gus-

to amargo de mi fórmula. El bote que yo enviaba a esas personas

estaba pensado para ser mezclado con un bidón de ocho litros de

agua, de tal modo que quienes lo recibían podían probarlo duran-

te varias semanas. En aquella época mi fórmula no estaba lo sufi-

cientemente desarrollada como para que yo mismo me atreviera 

a decir cuántos vasos tenían que beber al día, así que recomendaba a

esos afectados que se tomaran tanto líquido como pudieran. A cam-

bio de enviarles esos frascos, por los cuales no cobraba ni un euro,

solicitaba a los fibromiálgicos que me informaran sobre la cantidad

de ingestas realizadas al día y sobre los cambios pormenorizados en

su estado de salud. De este modo pude elaborar una tabla estadís-

tica que permitía establecer unas pautas de conducta, es decir que

me facilitaba sacar conclusiones sobre la cantidad de vasos que de-

bía tomarse por jornada. Dichas conclusiones fueron de tremenda

utilidad, porque topé con muchas personas que, ávidas de mejorar,

se echaban al cuerpo los ocho litros en unas pocas horas.

Lo que no conseguí establecer fue una pauta de mejoría en los

enfermos. Casi todo el mundo empezaba a mejorar en poco tiem-

po, pero, si unos lo hacían en cuatro semanas, otros necesitaban tres
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meses o más. El hecho de no ser científico impidió, y aún hoy im-

pide, que pudiera elaborar una teoría acorde a la salud de cada in-

dividuo y, por tanto, tuve que aceptar la idea de que, atendiendo al

grado de severidad de la enfermedad y a la constitución física de

cada afectado, el compuesto actuaba con mayor o menor celeridad.

Al cabo de poco tiempo, 22 personas tomaban mi compuesto y, sal-

vo una señora, todos volvieron a andar, perdieron el dolor y recu-

peraron la alegría. Todos, menos aquella mujer. El caso de la seño-

ra que decía que no notaba ninguna mejoría me tuvo en vilo durante

muchos días. Se trataba de una anciana que seguía quejándose de

los mismos dolores que le acuciaban desde el principio de la enfer-

medad y que, de vez en cuando, me telefoneaba diciendo que mi

compuesto era una porquería. Pasé muchas horas cavilando sobre

aquel asunto. Me enrabiaba que las estadísticas estuvieran 22 a 1

porque, de algún modo, eso indicaba que algo fallaba. Sin embar-

go, un día conseguí hablar con el marido de aquella mujer. Y la so-

lución apareció. Ese hombre me dijo que su esposa no estaba to-

mando el compuesto. Ella decía que sí, pero se olvidaba de hacerlo

cada dos por tres. Además, a esa señora le ocurría lo que habría de

pasarle a algunos otros enfermos durante los siguientes meses: que

un día se levantaba pensando que lo mío era un bulo, que un infor-

mático no podía encontrar un remedio contra una enfermedad tan

importante como la fibromialgia y que, si fuera tan fácil, la medici-

na habría dado con esa misma fórmula mucho antes. De nada ser-

vía que lo tuviera siempre gratis y que sólo yo costeara los compues-

tos y los envases. La idea de que yo era un charlatán de feria afectó

a alguna gente. De hecho, aún afecta a un puñado de enfermos. Sin

embargo, los hechos son los hechos. Hay cantidad de fibromiálgi-

cos que recuperaron la salud y los escépticos topan con ellos cada

dos por tres. Muchos desconfiados se rinden a la evidencia de ver

a un enfermo caminando a sus anchas, otros siguen confiando en el

descreimiento de los doctores que les tratan y un tercer grupo se
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tapa los ojos porque, simplemente, no quieren creer en una solu-

ción que no proceda del mundo científico. Pero todos conocen a

personas curadas. O, cuanto menos, me conocen a mí. Evidente-

mente, también había otro tipo de personas que, aún tomando mi

compuesto y habiendo recuperado parte de la salud perdida, me

criticaban. Esto me dejó alucinado. Tengo pruebas de afectados que

en la actualidad no sienten dolor gracias, entre otras cosas, a mi fór-

mula y que, aún así, no quieren reconocer que confiaron en un in-

formático con un frasco de sales minerales. Entiendo su recelo ha-

cia los medicamentos o productos que la gente se saca de debajo de

la manga, pero sólo les pido que, mientras dan un paseo, se miren la

punta de los pies y que recuerden el tiempo en el que esos mismo

pies ni siquiera les obedecían. Los hechos son los hechos. No quie-

ro dar nombres, pero sé que ellos se darán por aludidos cuando lean

estas líneas. Así que sólo lo repetiré una vez más: recordar cuando

no podíais siquiera moveros y no impidáis que otras personas me-

joren su estado físico por culpa de vuestra tozudez.

En aquel tiempo mucha gente empezó a probar mis sales. La

mayoría mejoraba, pero resultaba obvio que la característica común

de estas personas era la constancia en la ingesta. Sólo quienes to-

maban aquel producto de un modo regular y siguiendo mis instruc-

ciones, recuperaban la movilidad de su musculatura. Quienes se

mostraban poco regulares, es decir, quienes a veces olvidaban to-

márselo, no experimentaban cambio alguno. También se veía difi-

cultada la recuperación si la persona padecía otras dolencias que

actuaban conjuntamente con la fibromialgia. De hecho, los casos

curiosos no dejaron de sucederse. Por ejemplo: una mujer me dijo

abiertamente que prefería tumbarse en el sofá para inyectarse esa

morfina que tanto le relajaba. Ella no quería curarse porque le ho-

rrorizaba la idea de recuperar la actividad cotidiana que tenía an-

tes de caer enferma, así que optaba por seguir drogándose en el sa-

lón de casa y dejar que la vida pasara por delante de sus narices.
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Pero lo curioso era que esa mujer me aseguró que mi compuesto le

proporcionaba demasiada energía —sin duda la misma que tenía

antes de caer enferma— y, aunque eso significaba que en su caso la

fórmula también funcionaba, no quería pasarse el día trajinando

por casa. De cualquier modo, en verano de 2000 la noticia corrió

de boca en boca con una facilidad asombrosa, por lo que me vi obli-

gado a montar una página web donde, amén de detallar mi historia

con todo lujo de detalles y además de explicar en qué consistía mi

compuesto, añadí un foro y un chat. Me di cuenta de que los fibro-

miálgicos solicitaban constantemente lugares de encuentro donde

intercambiar sus experiencias, donde hablar sobre los avances mé-

dicos y, sobre todo, donde repartirse consejos los unos a los otros.

Y, como en aquel entonces todavía no existían demasiadas asocia-

ciones de fibromiálgicos y como por tanto muchas personas de ciu-

dades pequeñas se sentían solas, creé un chat al que, de un modo

fulminante, se apuntaron afectados de todo el planeta. Conversar

virtualmente con todas esas personas fue una de las experiencias

más gratificantes de mi vida. Se estableció un enorme debate sobre

el código deontológico de los médicos (el código real, no el teóri-

co), se intercambió información sobre los avances que hospitales de

diferentes países estaban llevando a cabo y, también, se habló sobre

el proceso de la enfermedad. Este último punto fue de capital im-

portancia porque, de algún modo, me permitió ratificar y ampliar

la teoría que yo tenía respecto al origen de la enfermedad. Y, tam-

bién muy importante, me ayudó a comprender por qué mi com-

puesto funcionaba de un modo más eficaz en unos pacientes que

en otros. Entendí que, si la gente tomara mi compuesto con conti-

nuidad, posiblemente, todo el mundo mejoraría. Pero también lle-

gué a la conclusión de que no podía propagar este tipo de conclu-

siones porque, no siendo médico, corría el riesgo, primero, de

equivocarme en algún aspecto y, segundo, de provocar suspicacias.

A fin de cuentas, la gente no sabía que no sólo no ganaba un euro
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con mi compuesto, sino que además me gastaba dinero en su dis-

tribución, por lo que se corría el riesgo de que pensaran que yo era

un aprovechado. Por otra parte, también llegué a la conclusión de

que cada organismo requería una cantidad de tiempo distinta para

asimilar las sales minerales que mi fórmula aportaba a sus células

musculares. Dependiendo del grado de afectación de éstas, es de-

cir, de la severidad de la enfermedad, y de la constitución física del

afectado, el compuesto causaría efecto más tarde o más temprano,

así que yo debía pedir paciencia y perseverancia a aquellas perso-

nas que se quejaban de que su mejoría no acaecía con tanta preste-

za como la de su amigo. Aquel chat también me ayudó a concluir

que, si el detonante de la enfermedad seguía activo en la vida del

afectado, la mejoría se ralentizaría muchísimo. Me refiero que, si un

fibromiálgico continuaba en un ambiente estresante, mi fórmula de-

bería enfrentarse a un cuerpo sometido a una constante alteración

química, por lo que sería más difícil conseguir la recuperación. Ade-

más de los estresados, esto ocurría con suma frecuencia en el caso

de enfermos que acarreaban una mala relación de pareja y que en

la actualidad seguían con dichas relaciones. Estas personas tarda-

ban mucho en ponerse bien del todo, pero, evidentemente, yo no

podía hacer de psicólogo matrimonial. Según tuve noticia, aquellas

mujeres u hombres que decidían poner punto final a sus matrimo-

nios por haberse dado cuenta de que el amor se había roto y de que

su relación era el detonante de su enfermedad, mejoraban especta-

cularmente. Ocurría lo mismo con quienes padecían una infección

vírica o bacteriana permanente o recurrente. Su mejoría se retrasa-

ba considerablemente y yo trataba de explicarles que, si la causa ini-

cial de la pérdida de iones en su organismo no había desaparecido,

las crisis fibromiálgicas se repetirían constantemente. E incluso re-

caerían meses después de haber recuperado la salud gracias a mi

compuesto, ya que, por más iones que administráramos a sus célu-

las, éstas continuarían tensionando la musculatura. Otro ejemplo
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de esto es la menstruación de las mujeres o los cambios en la pre-

sión atmosférica, situaciones ambas que incitan a la pérdida de io-

nes por parte del organismo. De cualquier modo, aprender todo

esto a través del chat me permitió establecer la cantidad de miligra-

mos que los fibromiálgicos debían tomar al día y, de este modo, la

gente dejó de tener que tomarse los ocho litros de agua lo más rá-

pidamente posible. De las conclusiones que saqué con estas char-

las y pruebas establecí unas primeras pautas para tomarlo. Esa can-

tidad es la que hoy se recomienda a quienes se acercan a mi fórmula.

Mientras todo esto ocurría, el Tribunal Médico de la Seguridad

Social volvió a solicitar informes sobre mi enfermedad. Hacían eso

de un modo regular, así que el doctor Salas redactó unos documen-

tos basándose en las conclusiones que ya tenían en la Clínica del

Dolor sobre mí. Pero los del tribunal me pidieron que me sometie-

ra a pruebas en un centro médico al que jamás hubiera acudido y

el 11 de agosto me dirigí a una clínica de Barcelona cuyos resulta-

dos concluyeron que padecía fibromialgia reumática con alteración

estática vertebral y síndrome de dolor crónico con discapacidad, lo

cual, evidentemente, me imposibilitaba para realizar cualquier ac-

tividad laboral, amén de que, según ese mismo informe, se destaca-

ba que no había posibilidad de recuperación. Repito: no había po-

sibilidad de recuperación. Sin embargo, semanas después y tras

llevar varios meses tomando mi propio compuesto, pedí a ese tri-

bunal médico que me concedieran el alta laboral. Su cara de estu-

pefacción fue todo un poema. Hubo médicos que incluso me reco-

mendaron callar la boca y poner la mano. Pero yo estaba cansado

de ser, o al menos de sentirme, un inútil. Quería volver a trabajar,

coger las riendas de mi vida y demostrar al mundo que volvía a ser

un hombre completo. Además, recientemente me habían ofrecido

un puesto como informático y contable en una cadena de restau-

rantes. Me encontraba mucho mejor, así que quise reincorporarme

a la actividad laboral y ganar el suficiente dinero como para conti-
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nuar mandando frascos a los fibromiálgicos que, desde todas las es-

quinas del planeta, solicitaban probar mi compuesto. Aquellos en-

víos postales me costaban un ojo de la cara y la pensión de la Se-

guridad Social no era suficiente, así que solicité al tribunal una

nueva revisión médica que certificara que, con fibromialgia o sin

ella, yo había recuperado la salud. Pasadas unas semanas, recibí

una carta donde se me concedía el alta médica a la vez que el alta

laboral. Inicialmente me rebajaron la consideración de invalidez

absoluta (100%) y permanente a invalidez total (55%), pero pasa-

dos los días necesarios para reclamar conseguí que me reconocie-

ran el paso de la invalidez total a NO AFECTO. O sea, ¡curado! Vol-

vía a ser un ciudadano normal. Un trabajador con la obligación de

cotizar. Y, aunque muchos no entiendan la alegría que me embar-

gó, yo sé que volver a sentirse útil es una de las mejores cosas que

puede ocurrirle a un ser humano. Además, eso produjo una mejo-

ría en mi situación psicológica que, sin duda, devolvió el espíritu

a mi familia.

Por otro lado, no faltaron voces que me aconsejaron dejarme

de nóminas y sacar rendimiento al compuesto que había ingeniado.

Mucha gente me decía que podía forrarme con mi remedio, pero

siempre he tenido claro que no debía sacar tajada de algo que pu-

diera devolver la salud a quienes habían pasado por un sufrimien-

to similar al mío. Mi intención siempre fue que mi fórmula llegara

al mayor número de personas posible y, si hubiera podido conse-

guir eso gratuitamente, no lo hubiera dudado ni un instante. Lógi-

camente, el laboratorio que actualmente lo comercializa debe cu-

brir los gastos de producción y colocarlo en los canales normales

de distribución con tal de que llegue a quien quiera tomarlo, pero

logré convencerlos de que buena parte de los ingresos producidos

por mi fórmula se destinara a patrocinar investigaciones científicas

en torno a la fibromialgia y a la salud muscular. Digo todo esto por-

que en aquel entonces me telefoneó un hombre que deseaba com-
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prar la patente de mi fórmula. Nos reunimos una tarde cualquiera

y, en vez de atender a las razones que yo le di sobre mi falta de in-

terés por el lucro económico, el tipo encendió un cigarro, me miró

fijamente y dijo que pusiera un precio. El que me diera la gana. Re-

sultaba obvio que ese señor no pretendía distribuir el producto a

una cantidad razonable, sino que quería comercializarlo sacando 

el máximo provecho para la cuenta bancaria del laboratorio para el

cual trabajaba. Me negué en redondo a entregarle la fórmula, sobre

todo porque me escandalicé cuando entendí que, a cambio de los

millones que me ofrecía, pretendía reservarse el derecho a no co-

mercializar el producto. Es decir que quería comprarlo para, pro-

bablemente, hacerlo desaparecer del mercado. Y quería hacer eso

porque trabajaba para una empresa pseudofarmacéutica que ven-

día productos para paliar los efectos (que no la enfermedad) de la

fibromialgia. Para entender esto basta señalar que un fibromiálgi-

co severo tiene unos gastos mensuales de unos 200 euros en medi-

camentos. Gran parte de estos fármacos los paga la Seguridad So-

cial, pero esto no quita que muchos grandes laboratorios ven en los

afectados a unos clientes de por vida que se dejan un buen montan-

te cada treinta días. O sea que la enfermedad de los cientos de mi-

les de enfermos españoles genera una cantidad de dinero impresio-

nante y que muchos laboratorios se morderían las uñas si un producto

tan barato como el mío curara o mejorara en pocos meses a muchos

de esos pacientes.

Lo que tampoco dije a aquel comercial fue que ni siquiera se

me había pasado por la cabeza la idea de patentar mi fórmula. Aquel

hombre quería comprarme la patente porque no sabía que no exis-

tía dicha patente. De lo contrario él mismo habría corrido a la ofi-

cina pertinente para, tras analizar el producto, inscribirlo como pro-

pio y, de este modo, quitarlo del mercado o venderlo al mejor postor.

Por tanto, ese mismo día corrí a una delegación del Ministerio de

Sanidad y pregunté a un funcionario los pasos a seguir para paten-
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tar mi fórmula. Me dijeron que lo mejor era firmar un contrato con

alguna empresa farmacéutica cuya red de distribución permitiera

que mi compuesto llegara a cualquier rincón del mundo, pero tam-

bién me sentenciaron que una fórmula tan sencilla como la mía pro-

vocaría el rechazo de cualquier empresa de fármacos que se precia-

ra. Además, aquel funcionario se atrevió a insinuarme que si yo me

había curado o me estaba curando era por pura autosugestión o por

mera casualidad. Sentado tras su escritorio de plástico, con la ba-

rriga apoyada sobre sus propias rodillas y el cigarrillo colgando del

labio, aquel hombre se negaba a creer que un informático hubiera

inventado algo científico y yo, que no entendía a santo de qué venía

aquel comentario, le recordé que nadie le había pedido su opinión

y que, por favor, se limitara a explicarme cuáles eran los pasos a se-

guir para patentar un producto. Fue entonces cuando me di cuen-

ta de que ese hombre no tenía ni idea de los pasos a seguir y que,

por eso, se limitaba a exponer su opinión. Por hacer algo, más que

nada. Cansado de zafios, acudí a mi gestor buscando orientación y

él me recomendó que acudiera a una delegación de una firma de

marcas y patentes de Madrid, cuyo delegado en Reus asumió la ta-

rea de recoger la documentación necesaria como para preparar la

argumentación necesaria para conseguir una patente por otra par-

te carísima. Pero antes había que comprobar que no existía ningún

producto similar en el mercado. En caso de que así fuera, los de esta

firma contactarían con el propietario de dicha patente y discuti-

rían sobre las diferencias entre su compuesto y el mío. Descubrir esto

no era coser y cantar, así que, durante ese tiempo de incertidumbre

en el que, además, había que publicar la fórmula en una suerte de

boletín industrial con la intención de que alguien que poseyera un

producto similar pudiera levantar la liebre, no hice más que dar

vueltas por casa. Por suerte, la mezcla de sodio, calcio, potasio y

magnesio en dosis ínfimas es una reivindicación básica para cual-

quier patología muscular, por lo que resultaba muy difícil que al-
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guien se la hubiera adjudicado como propia. Y es que lo importan-

te en este tipo de fórmulas no es tanto la mezcla de los elementos

químicos en sí, como las cantidades de esos mismos elementos que

cada compuesto contiene. Esto era lo que uno podía patentar y, afor-

tunadamente, mis cantidades no habían sido empleadas en ningu-

na otra ocasión, por lo que pude inscribirme en el registro como

padre de aquella composición.

Por su parte, los de la Asociación Catalana de Afectados de Fi-

bromialgia seguían mi evolución con evidente asombro. Dentro de

la misma asociación, y pese a que sus ojos me veían caminando a

mis anchas por la calle, había gente que estaba en mi contra y que

argumentaban, como ya empezaba a ser habitual, eso de que un in-

formático no podía erigirse como médico —obviamente, nada más

lejos de mi intención—. Sin embargo, todos los asociados sabían

que yo no sacaba beneficio económico con la historia de mis sales

minerales, ya que se lo regalaba a todos los que querían probarlo,

así que no se entrometieron ni opusieron en la propagación de que

había alguien que había inventado un remedio contra la fibromial-

gia. Simplemente se mantuvieron en silencio y, en muchos casos,

probaron el compuesto sin que sus propios compañeros lo supie-

ran. Ellos no me plantaron batalla, pero hubo otra gente que, sin

motivo aparente alguno, parecía odiarme. Un ejemplo: el 18 de oc-

tubre recibí la llamada de una miembro de la asociación que me dijo

que su marido, de profesión farmacéutico, quería hablar conmigo.

Cuando su esposo se puso al teléfono, y antes incluso de decirme

buenos días, gritó que yo no podía repartir ese tipo de productos

alegremente, que existían una legislación que me lo impedía y que

pensaba denunciarme a las autoridades. Aquel hombre estaba muy

nervioso y chillaba tanto que yo podía escucharlo aún separando el

auricular de mi oreja. Evidentemente, sus chillidos me metieron

miedo en el cuerpo. Pero no tanto por sus amenazas como por el

hecho de que hizo que, por primera vez, yo me planteara la posibi-
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lidad de estar haciendo algo ilegal aún sin saberlo. Aunque mi fór-

mula era totalmente inocua —es decir que la administración de sa-

les en estas cantidades no puede causar ningún daño, ya que el or-

ganismo elimina mediante la sudoración, la micción o la defecación

los minerales que no necesita—, temí que no se pudiera repartir su-

plementos alimenticios sin autorización del gobierno o de alguna

institución médica, y ese mismo día decidí poner punto final al re-

parto de mi compuesto. Sin embargo, al día siguiente me personé

en la farmacia de aquel hombre con la intención de hablar sobre

aquel tema y, tras un rato conversando con más normalidad, enten-

dí que no era él quien pensaba denunciarme, sino que me advertía

de que, en caso de que alguna persona cayera enferma durante el

tiempo en que ingería mi producto y aun cuando ese patatús no vi-

niera provocado por mi fórmula, los familiares me acusarían a mí.

O sea que, si alguien moría, señalarían a mi compuesto como cau-

sante del óbito aún cuando éste no tuviera culpa alguna. Porque, a

fin de cuentas, lo mío no venía avalado por un estudio científico, ni

por un laboratorio farmacéutico, ni siquiera por un médico, sino

por mí. Única y exclusivamente por mí. Y, a tenor de la cantidad de

enemigos que empezaban a aparecer a mi alrededor, muchos exten-

derían su dedo acusador sobre mi persona. Sin embargo, tras unos

segundos de silencio, aquel mismo farmacéutico añadió que la úni-

ca forma de evitar eso era produciendo la fórmula a través de los

canales pertinentes, y uno de esos canales era, precisamente, su pro-

pia farmacia. Ese señor se ofreció para componer, empaquetar y dis-

tribuir mi compuesto y, como yo estaba harto de pasarme las no-

ches preparando frascos en la cocina de casa, me pareció buena idea

canalizar ese trabajo a través de una farmacia. Sin embargo, no me

pareció igual de bien hacerlo de la mano de aquel hombre, así que

solicité la colaboración de María Victoria, la farmacéutica de Reus

que me había proporcionado la metadona durante el tiempo en que

yo necesité esa droga. Ella conocía mi historia desde el principio y,
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cuando le expliqué lo de mi descubrimiento, asumió la producción

del mismo. Además, tras hablar durante un rato, decidió venderlo

al precio mínimo marcado por la regulación vigente para las fórmu-

las magistrales. Esa cantidad correspondía a sales suficientes para

mezclar con ocho litros que María Victoria empezó a fabricar en se-

rie, de tal modo que la gente pudiera solicitarlos personal, telefóni-

ca o digitalmente. A partir de aquel momento, la demanda se ex-

pandió a países como Uruguay, México, Alemania y no sé cuántos

lugares más. Y, junto al producto, María Victoria distribuyó un test

con quince preguntas que yo confeccioné y cuya intención era ex-

traer conclusiones sobre los hábitos de ingesta de los consumido-

res, sobre sus mejorías y sobre otros asuntos que permitieran au-

mentar el efecto del compuesto. El cuestionario no pretendía ser

más que un registro personal, evidentemente sin ningún valor cien-

tífico. Después de rellenar los datos personales y firmar la autoriza-

ción para la recogida de estos datos, las personas contestaban vo-

luntariamente con valores del 1 al 4 para cada pregunta dependiendo

de la afectación que tenían en ese momento. Las preguntas eran las

siguientes: nivel de dolor, de sueño, de rigidez muscular, de cefa-

leas, de problemas abdominales, de hormigueos, de dolor de man-

díbulas, de fatiga muscular, de problemas de visión, de falta de me-

moria reciente, de cambios de humor, de estado de ánimo y de

algunas facetas más. Gracias a esos formularios, perfeccioné la efec-

tividad de la fórmula al ajustar más las dosis necesarias. Fue espec-

tacular ver como la puntuación obtenida por cada persona no pa-

raba de bajar, señal inequívoca de la mejoría. Estos test demuestran

que muchas personas, algunas de las cuales hoy están en mi contra

sabrá el diablo por qué, recuperaron gran parte de su salud en po-

quísimo tiempo. Por otra parte, dichos formularios demuestran la

falsedad de algo que mucha gente me objetó en aquel tiempo. Me

refiero a que la ingesta de sales minerales podía desestabilizar la ten-

sión (presión sanguínea) de personas mayores o con problemas de
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ese tipo. Porque los test demostraron que, al tiempo que desapare-

cían los dolores de la fibromialgia, la tensión arterial tendía a esta-

bilizarse. Posteriormente, muchos médicos me han dado la razón a

este respecto.

Cuando ya estuve absolutamente convencido de los beneficios

de mi compuesto, escribí una carta a todas asociaciones de fibro-

miálgicos de España. Quería explicarles pormenorizadamente toda

mi teoría al respecto de la fibromialgia y los motivos por los cuales

las sales minerales constituían una solución hasta la fecha plausible.

Como respuesta, la asociación madrileña me remitió una misiva don-

de afirmaban estar muy interesados en mi compuesto, pero donde

también decían que no querían saber absolutamente nada del mis-

mo hasta que los médicos certificaran su efectividad. Aquella misi-

va me arrancó una sonrisa, pero también hizo que les tomara la pa-

labra en cuanto a la invitación a visitarles tan pronto como acudiera

a la capital. Aquella carta también hizo que tomara la decisión de

buscar algún aval científico para mi fórmula. Estaba cansado de que

algunos dijeran que un informático no podía descubrir un remedio

que ayudara en la resolución de una enfermedad ante la cual la pro-

pia OMS se encogía de hombros, así que tomé la determinación de

acompañar mi compuesto con una documentación médica que ava-

lara sus resultados. Desde que yo mismo había empezado a tomar

unos dos litros diarios de agua mezclada con mi propia fórmula, me

había sometido a distintas pruebas en las cuales se demostraba que

mi enfermedad remitía constantemente. Creé ese suplemento ali-

menticio pensando que debería ingerirlo durante toda mi vida, pero

a los catorce meses ya no necesitaba tomarlo. De hecho, hoy ya no

tomo ni medicamentos ni suplementos. Ni siquiera el mío. Y soy

capaz de jugar partidos de fútbol sin sentir más dolor que el can-

sancio propio de todo deportista aficionado. Estoy absolutamente

curado. Pero, si eso no era una prueba suficiente para los más ce-

rrados de mente, yo buscaría a algún médico, laboratorio o cientí-
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fico que rubricara esa afirmación. Por eso, cuando a principios de

enero de 2001 un amigo, de profesión visitador médico, es decir,

comercial de un gran laboratorio, me prepuso hacer gestiones para

que su empresa asumiera la distribución del compuesto, le dije que

adelante.
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8

EL PRODUCTO

Los responsables del laboratorio me dijeron que la investigación

de un producto como el mío conllevaría un gasto que ellos no

pensaban asumir. Por su parte, mi amigo Jaume, el visitador médi-

co, intentó convencer a un médico con quien mantenía una gran re-

lación y éste le contestó que su hospital tampoco correría con los

gastos de un estudio como ése. Como último intento mi amigo me

puso en contacto con una facultad de medicina cuyo nombre no

viene a cuento y concretamente con uno de los directores de inves-

tigación. Después de conocer mi propuesta, su respuesta telefóni-

ca fue contundente:

—No tenemos tiempo, no tenemos dinero y no tenemos perso-

nal, pero no dude que si lo tuviéramos, nunca haríamos caso a un

enfermo, ya que tenemos muchísimas investigaciones pendientes.

Fue entonces cuando comprendí que la única forma de conse-

guir apoyo era pregonar mi historia a los cuatro vientos con la in-

tención de que alguien, quien fuera, me ayudara a iniciar los proto-

colos científicos que demostraran los beneficios de mi compuesto.

Quería que la ciencia avalara mi fórmula porque sólo de ese modo

conseguiría que el Ministerio de Sanidad la catalogara bajo el tér-

mino «medicamento» y que, por tanto, la Seguridad Social lo pa-

gara a cuantos lo necesitaban. Y la única manera de conseguir algo

así pasaba por revestir a la fórmula de toda la seriedad posible. Digo

esto porque muchos cibernautas habían bautizado mi fórmula como
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«la bebida de Alfred», «las sales de la vida» (en clara alusión al «acei-

te de Lorenzo», también conocido como «el aceite de la vida») y

otros títulos que, en el fondo, conllevaban el riesgo de conseguir

que mucha gente se tomara mi discurso como pura charlatanería.

La gente que entraba en el foro de mi página web empleaba esos

términos porque la fórmula no tenía nombre, así que decidí buscar

uno que facilitara su denominación. Me interesaba que en dicha rú-

brica apareciera la palabra «Ion» porque mi descubrimiento se ba-

saba en dichos elementos, y entre las muchas posibilidades baraja-

das en aquel entonces —algunas de las cuales no quiero ni recordar,

de tan malsonantes como eran— y tras muchas horas debatiendo

en la cocina de mi casa —las propuestas de mis hijos fueron impa-

gables y me arrancaron carcajadas a porrillo—, apareció el nombre

de Recuperat-ion (en catalán recupera’t significa «recupérate»). Días

después, compré el dominio de internet www.recuperat-ion.com,

donde, además de mi experiencia, añadí información sobre la en-

fermedad, sobre terapias alternativas y sobre la farmacia donde se

podía adquirir ese producto. Hasta llegar a Recuperat-ion, que cu-

riosamente propuso mi hijo Dani después de decir que la función

era recuperar iones, pasamos por Vital-ion, Muscul-ion y así un lar-

go etcétera de nombres que no acababan de encajar. Así pues, con-

sensuado el nombre Recuperat-ion, ya se eliminó cualquier otra re-

ferencia a la formulita.

En la página www.recuperat-ion.com también colgué mi teoría

sobre el origen de mi fibromialgia y la de tantos otros, así como el

motivo por el cual mi producto había funcionado en mi caso y se

estaba constatando que también lo hacía en otros muchos. De cual-

quier modo, en aquel tiempo aún sentía cierto temor ante la posi-

bilidad de estar propagando una tontería. Me refiero a que la teo-

ría no tenía por qué coincidir con la práctica. Que mi compuesto

me había devuelto la salud era un hecho, pero eso no significaba

que lo estuviera haciendo por los motivos que yo suponía. Me aver-
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gonzaba la idea de que mi explicación sobre la alimentación iónica

de unas células musculares desequilibradas por culpa de un trau-

ma, del estrés, de un esfuerzo continuado o de un ataque vírico o

bacteriano pudiera estar equivocada en algún punto. Y, como este

temor me atormentaba, colgué mi teoría en la página deseando que

alguien corrigiera o avalara mi explicación. No obstante, diariamen-

te conocía y recibía testimonios de personas que decían mejorar y

estar recuperando la salud, por lo que creí que exponer pública-

mente mis ideas era la mejor solución, esperando que pudiera em-

pezar a recibir más comentarios. Así ocurrió. Entre las miles de car-

tas que me enviaban pacientes de todo el mundo, recibí una del

doctor V. M. Ruiz, neurólogo de México:

Admirable señor Blasi:

Permítame inicialmente felicitarle. Sus expectativas de su apre-

ciación fisiopatológica respecto a esta entidad están bien fundamen-

tadas y tratan de correlacionar un déficit en el metabolismo basal

en un sistema muy extendido como el muscular en nuestro organis-

mo. Pero falta la correlación, ya sea por estudios fisiológicos-expe-

rimentales, respecto a cómo interactúan el hipotálamo, las parati-

roides y el equilibrio hidroelectrolítico en el organismo humano. Si

usted me lo permite, me gustaría iniciar una investigación filogené-

tica al respecto o, en su defecto, le planteo utilizar su tratamiento

de reequilibrio iónico en un estudio mínimo de casos y controles

apoyándose con uno de los excelentes epidemiólogos clínicos que

existen en su país. A mí me reconfortan dos cuestiones metodoló-

gicas de su forma de pensar: una, en términos de origen o conse-

cuencia de no una enfermedad sino varias con una consecuencia fi-

siopatológica común o una alteración multisistémica en un solo

proceso del metabolismo vital básico y el metabolismo final produc-

tor sustancial de energía, estando su máxima expresión clínica en el

tejido musculotendinoso sin aparente evidencia de inflamación.

[…] Su idea no es descabellada, le falta, si me lo permite, adecuar y
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protocolizar en cualquier sentido que resulte. Yo he leído literatu-

ra más descabellada como la idea psicosomática de la enfermedad,

donde muchos médicos dogmáticamente creen alrededor del mun-

do. Sin embargo, estas tendencias teleológicas sólo han confundido

más a los médicos, a la comunidad médica y a los pacientes. Yo soy

uno de cada ejemplo: la padezco, la trato y trato de entenderla. Se-

ñor, permítame agradecerle su nueva idea esperando que se desarro-

lle y supere, ya que da otra idea de enfermedad y salud, además del

proceso mismo salud-enfermedad.

Aunque tuve que leer la carta tres veces para entender su signifi-

cado, resultaba obvio que aquel médico quería investigar sobre la

fibromialgia siguiendo mi teoría y que, además, me invitaba a seguir

luchando sin abandonar el camino que había tomado casi a ciegas.

Y eso me animó de un modo que ese mismo doctor ni siquiera de-

bió de imaginar. Poco después recibí otro apoyo que habría de agi-

lizar la difusión de mi compuesto de un modo decisivo. Reciente-

mente había acudido a la Cámara de Comercio de Reus para

preguntar qué trámites debía realizar la farmacéutica para que la

aduana española no retardara el envío de los sobres que mandaba

a otros países. Al parecer, la policía fronteriza retenía los paquetes

de Recuperat-ion con relativa frecuencia. Esos agentes tenían or-

den de inspeccionar los paquetes de fármacos porque, imagino, la

política sanitaria, y también la de toxicomanías, así lo ordenaba, y

eso ralentizaba enormemente la entrega a los destinatarios extran-

jeros. Así que me dirigí a la Cámara de Comercio con la intención

de preguntar qué trámites debía realizar para conseguir una acre-

ditación gubernamental que exonerara al producto de estas inspec-

ciones. Y en ese lugar me recomendaron que acudiera a una confe-

rencia sobre exportación de productos españoles que tendría lugar

en la localidad catalana de Mora d’Ebre. Desgraciadamente, en

aquella charla abundaban empresarios de la industria arrocera y de

otras empresas de corte alimenticio, por lo que nadie supo aconse-
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jarme sobre los pasos a seguir para exportar productos farmacéuti-

cos. Sin embargo, mi búsqueda no cayó en saco roto, porque pocos

días después me telefonearon de la Cámara de Comercio asegurán-

dome que en breve me llamarían los directivos de un laboratorio

español que deseaban entrevistarse conmigo.

El 29 de enero de 2001 me reuní por primera vez con esas per-

sonas. El día antes telefoneé a la farmacéutica que realizaba los pre-

parados pidiéndole que acudiera a la cita conmigo, pero ella no qui-

so hacerlo porque, según dijo, yo estaba perfectamente preparado

para explicar los pormenores de la elaboración de la fórmula. Aque-

lla reunión consiguió que el laboratorio y yo llegáramos al acuerdo

de que se investigara mi fórmula y de que se distribuyera industrial-

mente, cosa que me alegró profundamente, dado que ahora mi pre-

parado llegaría a todos los rincones del planeta, facilitando su in-

gesta a los enfermos que lo necesitasen. Realmente, la entrevista con

las personas del laboratorio fue un éxito. Los directivos de esa em-

presa ya habían hablado con fibromiálgicos que recuperaron la sa-

lud gracias a «las sales de Alfred» y, ávidos de información, habían

contactado conmigo para que les explicara mi teoría al respecto de

la enfermedad. Hablamos durante horas, me hicieron cientos de pre-

guntas y, sobre todo, se interesaron por la patente del producto. Al

principio, algunos de los directivos allí reunidos me miraban con

evidente escepticismo. Decían que un informático no podía encon-

trar un remedio en la cocina de su casa, pero mis palabras, en todo

momento acompañadas de informes médicos, fueron convencién-

doles poco a poco y, a la postre, todos se vieron obligados a darme

la razón. Al cabo de esas horas, me pidieron que les permitiera fo-

tocopiar toda la documentación que yo llevaba en mi carpeta y se

quedaron boquiabiertos cuando descubrieron el papel donde se

acreditaba que el Tribunal Médico de la Seguridad Social me había

devuelto el alta laboral. Cuando se hubieron recuperado de aquel

susto, me dijeron que, si yo daba mi consentimiento, un equipo de
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asesores jurídicos revisarían la vigencia de mi patente y, como no

puse objeción alguna a ese respecto, se miraron entre sí, cuchichea-

ron no se sabe qué y lanzaron su oferta. Se ofrecían para distribuir

mi producto por todo el planeta y reinvertir parte del dinero ingre-

sado en investigaciones que demostraran la eficacia del mismo. Fi-

nanciarían estudios científicos en torno a la fibromialgia y, benefi-

ciaran o no al Recuperat-ion, entregarían los resultados de dichos

ensayos a las asociaciones o a los médicos que estuvieran llevando a

cabo cualquier tipo de protocolo destinado a encontrar soluciones

a la enfermedad. Según añadieron, probar la eficacia de mi fórmula

se llevaría aproximadamente diez años. Mi respuesta fue sencilla:

—Pues habrá que empezar cuanto antes, ¿no?

Evidentemente, yo estaba aprendiendo rápidamente lo compli-

cado y cerril que es el mundo de los productos farmacéuticos. Para

mí, que todavía me consideraba un enfermo, era demostración su-

ficiente de eficacia el hecho de que miles de personas en todos los

rincones del mundo afirmaran que estaban mejorando y que, por

primera vez en su vida, confesaran que veían luz del final del túnel.

Así pues, me costaba mucho digerir que esta afirmación pudiera

tardar diez años en ser demostrada de un modo oficial.

De cualquier modo, antes de ceder la fórmula a los señores de

aquel laboratorio, puse una condición:

—Los fibromiálgicos deben de tener acceso al producto inde-

pendientemente de la investigación. O sea que, durante esos años,

Recuperat-ion tiene que seguir estando al alcance de cuantos lo ne-

cesiten. Porque hay mucha gente que lo está tomando en la actua-

lidad y no quiero que paren un tratamiento que les está devolvien-

do la movilidad.

Aceptaron el reto y tras estrechar nuestras manos, los respon-

sables del laboratorio me pidieron que les cediera el dominio 

www.recuperat-ion.com, ya que se correspondía con la marca del

producto. Accedí de buen grado y, para poder mantener mi expe-
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riencia en internet, registré un nuevo dominio llamado www.alfred

blasi.net, donde podría colgar la información que quisiera.

Así pues, el 25 de mayo de 2001 el laboratorio distribuyó Recu-

perat-ion por todas las farmacias de España.

Pero antes de que el producto se pusiera a la venta, ocurrieron

otras cosas. Por ejemplo, los miembros de la junta de la Asociación

de Jubilados de Arbúcies (mi pueblo natal) me telefonearon para

pedirme que diera una conferencia allí. En aquel entonces ya me

habían llamado varias personas para tantear la posibilidad de rea-

lizar charlas, pero nunca había llegado a hacerlo porque la vergüen-

za me bloqueaba. Sin embargo, la llamada de aquella asociación me

puso en un dilema. No podía dar la espalda a mis conciudadanos,

así que el 7 de febrero me armé de valor y acudí a la cita. Estaba

muy nervioso. Mucho. No sabía cómo ganarme al público y, duran-

te el trayecto en coche, mi esposa y yo estudiamos métodos para ex-

plicar las cosas que quería decir y granjearme la atención de toda

aquella gente. Cuando llegamos al salón de actos, me quedé para-

lizado. Aquello estaba hasta la bandera. Aparte del propio alcalde,

habían acudido los médicos del CAP (Centro de Asistencia Prima-

ria) —esos que tantas veces me habían suministrado Dolantinas—,

amigos de la infancia, vecinos de las poblaciones colindantes y mu-

chos conocidos más, algunos de los cuales me comentaron que es-

taban tomando mi compuesto y que en la actualidad se encontra-

ban mucho mejor. La gente me tocaba, me daba besos y algunos

incluso me trajeron regalos —normalmente comida—. Afortuna-

damente, la charla transcurrió con más naturalidad de lo que yo

mismo había previsto. Expliqué mi historia imaginando que estaba

hablando con un amigo del alma y los reunidos agradecieron esa

proximidad haciendo un montón de preguntas, relatando sus pro-

pias experiencias y riendo las bromas que propiné. Al término de

la conferencia, una pareja de ancianos a quienes conocía de la in-

fancia se acercaron para hablarme de su nieta Vanesa. Se trataba de
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una chica de diecinueve años que no podía moverse de la cama.

Aquellas personas me pidieron que fuera a verla y, aunque les ase-

guré que yo no podía suplantar a un médico, insistieron. Acudí a

esa casa una semana después. Vanesa no podía siquiera andar. Las

piernas no aguantaban su propio peso. Según me explicó, se encon-

traba en aquel estado desde que su amigo del alma falleció en un

accidente de moto. Desde entonces, las fuerzas le habían ido aban-

donando de un modo progresivo. Nadie sabía qué le ocurría, pero

resultaba obvio que sus síntomas correspondían a los de un fibro-

miálgico. Aunque sabía que no debía meterme en asuntos de ese ta-

lante, le palpé los 18 puntos del cuerpo que la OMS había dictami-

nado como método de diagnóstico y, como era de esperar, sintió un

dolor espantoso en cada uno de ellos. Días después y siguiendo mi

consejo, su madre la llevó a un reumatólogo que diagnosticó fibro-

mialgia. Antes de marcharme, les di un montón de sobres con mi

compuesto y durante tres semanas la madre me telefoneó a diario

explicándome que, desde que tomaba mi producto, la niña em-

peoraba constantemente. Era la primera vez que alguien se encon-

traba peor tras ingerir Recuperat-ion, pero yo creía tanto en mi fór-

mula —y ellos también— que les pedí que aguantaran un mes más

y que, si en ese espacio de tiempo Vanesa no mejoraba, dejaran de

administrarle el compuesto. Al cabo de tres semanas, la madre me

llamó llorando.

—¡Se ha levantado!

—¡¿Cómo?!

—Se ha levantado, Alfred. Vanesa se ha levantado de la cama.

La recuperación de Vanesa fue tan espectacular que, un mes

después, me invitaron a dar otra charla en Arbúcies. Todo el mun-

do se había enterado del caso y en el pueblo me recibieron con un

cariño que jamás hubiera imaginado. Al entrar en la sala donde de-

bía dar esa conferencia, descubrí a una chica corriendo entre la mul-

titud. Cuando ya la tuve encima, reconocí a Vanesa. Había venido
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corriendo, ¡corriendo!, y aquella imagen quedó grabada a fuego en

mi cabeza.

En aquel tiempo, y quizá movido por el gusanillo de las char-

las, me propuse realizar una conferencia en Reus. Mi gran ilusión

era hacerlo con el respaldo de la asociación que yo mismo había

ayudado a crear pocos meses antes. Junto a los otros miembros de

la junta, fijamos el 21 de febrero como fecha para realizar la charla

en el salón de actos del Hospital Sant Joan. Sin embargo, pocos días

antes me telefonearon anunciándome que el acto había quedado

suspendido. Al parecer, los vocales de ACAF (Asociación Catalana

de Afectados de Fibromialgia) habían decidido que yo no tenía au-

toridad médica como para hablar de la fibromialgia. No daba cré-

dito a mis oídos.

—Vosotros habéis sido testigos de mi recuperación —les recri-

miné.

—…

—Lo habéis visto con vuestros propios ojos.

—…

—¡Decid algo, por Dios, decid algo!

—La delegada de Girona se niega a que des la conferencia.

—¿La delegada de Girona?

—Ya sabes a quién me refiero.

Esa mujer era visitadora médica. Es decir que trabajaba como

comercial de un laboratorio farmacéutico. Y paradójicamente, o

quizá sea mejor decir lógicamente, se negaba a que yo hablara de

un producto farmacéutico; de uno que no era de su laboratorio, por

supuesto. Esa mujer, que no me conocía en persona y que sin duda

tampoco quería conocerme, había convencido a los miembros de

la Junta —a quienes, por otro lado, yo consideraba amigos— que

yo había sido contratado como visitador médico por un laborato-

rio que pretendía comercializar un producto inútil. Cuando me con-

taron aquello, sentí el deseo de gritar eso de «cree el ladrón que to-
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dos son de su condición», pero opté por morderme la lengua. Me

limité a agachar la cabeza aceptando la decisión de la junta, pero

enseguida descubrí que el asunto no terminaba ahí. Algunos de los

médicos que me habían tratado en el pasado, según me argumen-

taron mis compañeros de asociación, habían telefoneado a algunos

vocales asegurando que, si yo realizaba una conferencia bajo el aus-

picio de la asociación, ellos dejarían de colaborar con ella.

—No me lo puedo creer —dije.

—Mira, Alfred —añadió mi interlocutor—, podemos hacer una

cosa: encuentra a un médico que avale tu historia y montaremos

una conferencia. Pero necesitamos que aportes el testimonio de un

científico. De lo contrario, nos ganaremos enemigos poderosos.

—Pero mis conferencias no son científicas. Me limito a narrar

mi experiencia, a explicar mi teoría y a dejar que la gente saque sus

propias conclusiones. No soy médico, así que ¡cómo voy a dar una

conferencia científica!

—Busca a alguien que dé solidez a tu historia y montaremos la

charla.

—…

—Búscalo.

—¿Puedo decir algo? —pregunté de un modo bastante retórico.

—Dime.

—Tengo los tests que vosotros, los mismos que pedís ahora la

demostración científica, rellenasteis en la época en que mi produc-

to empezó a venderse en aquella farmacia de Reus y hasta incluso

antes, cuando era yo quien os lo regalaba. Esos tests demuestran

que muchos de vosotros habéis recuperado gran parte de la salud

perdida, al menos mientras lo tomasteis. No quiero hacer nada con

esos tests, pero me parece increíble que vosotros, precisamente vos-

otros, me digáis estas cosas. No lo puedo entender.

—Pon a tu lado un médico que asienta a todo lo que tú digas y

habrá charla. Busca a ese médico o… cállate.
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Estas fueron las últimas palabras que crucé con el hasta enton-

ces mi amigo Sebastià. Tras colgar el auricular, telefoneé a los mé-

dicos que supuestamente habían amenazado con retirar su apoyo a

la incipiente asociación si yo realizaba una conferencia. Para mi sor-

presa, esos doctores negaron tal amenaza. Sólo me dijeron que no

consideraban lícito que un no médico diera explicaciones médicas,

pero que ellos apoyarían cualquier iniciativa emprendida por la aso-

ciación para ayudar a los afectados. Mi producto incluido. Además,

me dijeron que iniciarían encantados protocolos de investigación

sobre mi producto siempre y cuando yo encontrara la financiación

necesaria para llevar a efecto tales ensayos. Yo no salía de mi asom-

bro. Y aún hoy no entiendo por qué los de ACAF montaron aquel

embuste. Pero la verdad es que, a estas alturas, tampoco me impor-

ta. Allá cada uno con el cuarto oscuro donde decide vivir.

A partir de ese momento, los acontecimientos se precipitaron

de un modo asombroso. El 24 de febrero de 2001 me telefoneó una

periodista del Diario de Tarragona porque, tras escuchar a alguien

hablando sobre mi persona y tras consultar con otros afectados, de-

cidió escribir un reportaje sobre Recuperat-ion y sobre mi experien-

cia. La entrevista salió publicada el día 26 bajo el siguiente titular:

«Un reusense patenta un remedio para aligerar el dolor de la fibro-

mialgia». Yo había insistido en que lo mío no era un medicamento

y mucho menos la solución para todos los afectados, sino algo que

me había salvado cuanto menos a mí. Sólo a mí. No me sentía con

autoridad para decir que mi producto beneficiaría a todo el mun-

do —aun cuando los hechos parecían certificar que la fórmula era

efectiva para un gran número de personas—, pero el titular de este

reportaje, así como de los que habrían de sucederse durante los si-

guientes meses, siempre exageraban la noticia empleando palabras

inapropiadas. Algo similar ocurrió poco después. Concretamente

el 28 de junio de 2001. Ese día me entrevistó Sara Sanz de La Van-

guardia. Nuestra reunión fue muy agradable, pero me enfadé mu-
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cho cuando descubrí que había titulado así: «Una receta mágica

contra la fibromialgia». Cuando la telefoneé, me aclaró que los tí-

tulos no solían ser asunto del reportero, ya que se decidían a últi-

ma hora, cuando el reportaje ya había sido maquetado y cuando

quedaban pocos minutos para mandarlo a imprenta. Poco después,

y ante la avalancha de llamadas, los directivos de La Vanguardia de-

cidieron hacerme otra entrevista para El Dominical que titularon,

¡ay!, «El enigma de las sales». Aún así, tanto este texto como los

demás explicaban mi historia a la perfección. Todos los periodistas

con los que topé supieron resumir mi experiencia con una pericia

asombrosa y, de no ser por esa burocracia de los titulares, yo habría

quedado más que satisfecho. Pero hubo alguna excepción. Por ejem-

plo, en un reportaje se decía que yo no quería revelar la composi-

ción exacta de mi producto por miedo a que alguien la robara o por

temor a que la gente empezara a mezclar las sales en su propia casa,

lo cual, siempre según el reportaje, provocaría un agujero en mi

cuenta bancaria. No era cierto. A mí no me importaba que la fór-

mula se conociera. No me importaba entre otras cosas porque ya

estaba patentada, pero también porque los asesores del laboratorio

me habían recomendado suma cautela a la hora de dictar la fórmu-

la a un periodista, ya que si el reportero la transcribía mal y si por

tanto alguien caía enfermo por culpa de algo que, supuestamente,

yo había dicho, la responsabilidad recaería sobre mí. Y nunca sobre

el periodista. Por eso evité dar la composición del producto, pero

insto a quien quiera a que la busque por sí mismo en la oficina de

patentes o, más sencillo, en cualquier envase del producto, donde

se detalla la fórmula con exactitud milimétrica. Lo que me mueve

es el deseo de que nadie, absolutamente nadie, tenga que pasar por

lo que yo pasé. Y ningún otro deseo.

De cualquier modo, tras aquel segundo reportaje en La Van-

guardia, la redacción del periódico sufrió tal avalancha de llamadas

solicitando más información que, al día siguiente y tras pedirme per-
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miso, publicaron una nota donde se facilitaba mi número de telé-

fono. A partir de ese momento, mi móvil echó humo por los cuatro

costados. Me llamaron cientos de personas y, en mi afán por res-

ponder a todos, no tardé en quedarme afónico. Aún así, el 9 de abril

salió otro reportaje en el Diario de Tarragona, firmado por Yolan-

da Fernández y cuyo titular decía: «Una empresa venderá las sales

para aligerar el dolor de la fibromialgia». Publicaban la noticia de

que había encontrado un laboratorio dispuesto a distribuir mi pro-

ducto y, aparte del texto donde se explicaba esto, el artículo reco-

gía el testimonio de dos afectados que habían recuperado la salud.

El primero, de Ana Alabert; el segundo, de Manuel Carranza. El

texto donde se explicaba la historia de Ana se titulaba «Me encuen-

tro mucho mejor» y rezaba así:

Ana Alabert tiene treinta y cuatro años y hace tres años tuvo

que acudir al médico porque le dolía la musculatura de todo el cuer-

po, sobre todo de la espalda. «No podía dormir a causa del dolor,

ni alzar los brazos, ni mucho menos levantar pesos. Incluso me do-

lía levantar un vaso de leche.» El médico le hizo todo tipo de prue-

bas y todas salieron perfectamente. Le decían que sufría estrés. Al

principio lo aceptó, ya que su trabajo de secretaria de dirección le

obligaba a estar constantemente pendiente de muchas cosas. «Pero

iba a peor, mi pareja me tenía que ayudar a vestirme, estaba total-

mente agotada.» No era capaz ni de enfrentarse a una entrevista de

trabajo. «Pasé mucho miedo. Me quedé en paro y al ir a buscar tra-

bajo no podía rellenar los formularios.» Ante una situación de ner-

vios, buena o mala, un afectado de fibromialgia empeora. «Me limi-

taba para realizar cualquier actividad, no me podía concentrar, no

encontraba las palabras adecuadas.» A través de su pareja conoció

a Alfred y empezó a tomar Recuperat-ion, hace nueve meses, y ase-

gura que al cabo de quince días ya se encontraba mejor: «Tenía me-

nos dolor, menor fatiga y, sobre todo, estaba más animada». Ahora

puede trabajar y estudia en la Universitat Oberta de Catalunya, y
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aunque se ha de cuidar «mi vida vuelve a ser como era antes, pue-

do hacer muchas cosas. Para mí hay un antes y un después».

El texto sobre Manuel Carranza se titulaba: «Los síntomas han

disminuido notablemente»:

Manuel Carranza tiene treinta y cinco años y es pediatra del

Hospital Nuestra Señora de Meritxell de Andorra. En Navidad de

1999 padeció una infección faringoamigdalar con fiebre muy alta y

tuvo un brote de fibromialgia que le duró cuatro meses. Al cabo de

ese tiempo y después de una nueva infección vírica, empezó a sufrir

de nuevo «dolores musculares muy fuertes». «En la cama me que-

daba bloqueado, era incapaz de moverme por culpa del dolor. Para

levantarme necesitaba la ayuda de mi esposa.» Su diagnóstico, a di-

ferencia de otros afectados de fibromialgia, fue muy rápido, ya que

él es médico. «Los resultados de las analíticas eran perfectos, pero

cada día que pasaba me encontraba peor que el anterior y no tenía

ninguna duda: fibromialgia.» «¿Depresión? ¿Ansiedad? No, en todo

caso inquietud y desasosiego.» Los antiinflamatorios, los antidepre-

sivos, los anticonvulsionantes con los que se trataba «no me ayuda-

ban demasiado». Buscó «alternativas menos ortodoxas» y encontró

Recuperat-ion. «El escepticismo de mis colegas, como el mío, fue la

norma al principio.» Hace cuatro semanas que toma las sales mine-

rales: «Mis síntomas han disminuido notablemente, el balance del

tratamiento en este tiempo es buenísimo. Nunca, con la medicación

continuada convencional, había notado ninguna mejoría».

Los testimonios de Alabert y Carranza contribuyeron notable-

mente a que bastante gente se decidiera a probar mi fórmula y a que

muchas personas decidieran contar que ellos también tomaban Re-

cuperat-ion. Porque en aquel tiempo descubrí que algunos afecta-

dos no querían reconocer públicamente que bebían mi fórmula por

temor a que ciertos individuos les llamaran ingenuos. Sin embargo,
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un enfermo a quien le han diagnosticado toda una vida de dolor no

se detiene ante nada. Y, por eso, mucha gente tomaba el producto

en la intimidad, mientras que de cara al exterior recomendaban que

nadie probara algo inventado por un charlatán.

Pero hubo quien también quiso matarme. O al menos se moles-

taban en hacérmelo pensar.

Desde que patenté mi fórmula, he sido víctima de todo tipo de

amenazas. Al principio creí que aquellas llamadas, notas y sustos

provenían de laboratorios no interesados en la proliferación de un

producto demasiado barato que sustituía las decenas de fármacos

que toman los fibromiálgicos, pero pronto comprendí que la ame-

nazas procedían de la industria de los productos milagro. Es decir,

de empresas que disfrazan sus productos bajo la falsa apariencia de

la farmacopea cuando, en realidad, no son más que hierbajos de an-

dar por casa. Los dueños de esos negocios no desean que se reali-

cen estudios científicos con sus productos porque saben que no pa-

sarían la prueba. Quieren vender. Sólo vender. Y les importa muy

poco la salud de los enfermos. En alguna ocasión me han acusado

de que Recuperat-ion participara de esta industria, pero la diferen-

cia entre esa gentuza y yo es que pasé años luchando por conseguir

que se realicen los estudios que confirmen mi teoría. Sé que mi for-

mula superará esas pruebas —ya se ha demostrado mucho, pero

aún queda un largo camino— y que algún día el Ministerio de Sa-

nidad adjudicará el calificativo de «medicamento» a Recuperat-ion.

Yo no temo a la ciencia. Ellos sí. Porque hay gente que no está in-

teresada en que se haga pruebas a los productos que no provienen

directamente de la mente de los médicos, y es esa gente la que, du-

rante meses, me llenó, y aún hoy me llena, mi buzón electrónico de

amenazas. La táctica siempre es la misma: primero me envían un 

e-mail donde me felicitaban por mi descubrimiento, luego otro don-

de me dan ánimos para seguir luchando y al final me hacen llegar

un tercero donde dicen que ellos también han dado con un produc-
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to pseudocientífico que ha superado las pruebas realizadas en uni-

versidades que ni siquiera existen. Cuando les respondo diciendo

que no estoy interesado en su producto, empiezan a lanzar amena-

zas incluso de muerte. En otras ocasiones, esa chusma se cuela en

el chat de mi página web y, tras hacer la rosca a otros participantes,

intentan endilgar unos productos que, por norma general, se ven-

den según el sistema piramidal.

Tengo cientos de ejemplos sobre este tipo de desalmados. Ejem-

plo: un brasileño aseguraba trabajar con un tratamiento de urino-

terapia infalible. Consistía en beberse la propia orina, pero, como

él mismo entendía que esto era poco menos que repulsivo, había

creado una empresa que convertía el orín en cápsulas. Algunas per-

sonas que solían visitar mi web probaron el método. Enviaron sus

micciones a Brasil y al cabo de un tiempo recibieron las cápsulas.

Pero lo curioso es que, en un caso concreto, la oficina de correos

devolvió el frasco con orín a uno de los enfermos. Al parecer, el pa-

quete estaba mal franqueado y, cuando lo retornaron al remitente,

éste ya había recibido las cápsulas de Brasil creadas, supuestamen-

te, a partir de sus micciones. Si ese orín jamás llegó a Río de Janei-

ro, ¿qué contenían aquellas cápsulas? Nadie lo sabe. O, mejor di-

cho, nadie quiere saberlo. La noticia corrió por el foro con una

rapidez asombrosa y, lógicamente, nunca más se supo del doctor

brasileño que pretendía hacernos comer nuestro propio orín. Yo no

critico la urinoterapia, ya que es un tratamiento extendido y algu-

na base debe de tener para ello, pero sí a estos personajillos que in-

tentan lucrarse con el sufrimiento ajeno. Otro ejemplo: el Noni es

un zumo de la fruta polinésica Morinda citrifolia. Existe una comu-

nidad religiosa no católica que lo distribuye mediante la venta pi-

ramidal. Su representante española es una mujer que, según asegu-

ra, se ha curado de la noche a la mañana bebiendo ese zumo. En

cierta ocasión esa señora entró en mi chat y, tras granjearse la amis-

tad de los participantes, explicó que su producto curaba tanto el
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cáncer como la fibromialgia, además de ayudar mucho con el sida

y a saber con cuántas cosas más. Evidentemente, le pedí que me

mandara los estudios científicos en los que basaba aquella asevera-

ción y, cuando hube leído las dudosas conclusiones a las que se lle-

gaba en esos legajos, telefoneé a las universidades que supuestamen-

te habían llevado a cabo dichas investigaciones. En esos centros

académicos me dijeron que no tenían ni repajolera idea de qué era

el Noni. Cuando intenté desmarcarme de este producto, la señora

empleó la misma táctica que muchos otros vendedores de produc-

tos milagros. Me dijo que por qué me creía con derecho a promo-

cionar el Recuperat-ion y desacreditar el Noni. A su entender am-

bos compuestos eran lo mismo. Pero yo sé que no es así, que ni un

solo argumento avala su historia y que ella misma no se ha curado

de nada. Ni siquiera de su egoísmo. De lo contrario, tendría docu-

mentos médicos que avalaran que estuvo enferma. Poco tiempo des-

pués recibí montones de ataques víricos informáticos en mi página

web. También amenazas, insultos y dibujos de calaveras. El proble-

ma de estos ataques informáticos —a veces cien en un solo día— es

que mi página web está diseñada de un modo muy sencillo para que

la gente de países en vías de desarrollo, donde los ordenadores aún

no soportan programas avanzados, pueda leerla sin que el módem

sufra la gota gorda. Por tanto los ataques suelen ser muy destructi-

vos. Por suerte, yo soy informático, así que puedo driblar estos pro-

blemas sin grandes dificultades. Eso sin olvidar que los e-mails ame-

nazadores y presuntamente anónimos provienen de personas con

tan pocas luces que no caen en la cuenta de que yo, como buen in-

formático, sólo tengo que investigar un poco para descubrir el re-

mitente. Por otro lado, también hay gente que entra en el chat usan-

do mi nombre. La intención es caer mal a los participantes, de tal

modo que éstos me den la espalda. Por suerte, quienes me conocen

se dan cuenta enseguida de que no soy yo y entre todos consiguen

hacer el vacío al intruso.
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Pero las tres ocasiones en las que peor lo pasé acaecieron den-

tro del coche. La primera ocurrió un viernes. Me llamaron al móvil

y estuve hablando con un fisioterapeuta que estaba organizando

una conferencia para el día siguiente. Cuando llegué a casa, descu-

brí que el contestador de mi propio domicilio tenía una cinta don-

de se podía oír, palabra por palabra, toda la conversación que yo

había mantenido con aquel hombre. Acudí a la policía inmediata-

mente, pero no me hicieron caso y, cuando al día siguiente regre-

sé de una conferencia, la cinta estaba en blanco y en otro lugar de

donde la habíamos dejado. Evidentemente alguien había entrado

en mi casa para hacer el cambio. La segunda vez en que lo pasé real-

mente mal también ocurrió en el coche. Estaba conduciendo ha-

cia Olesa de Montserrat para dar una charla y el vehículo se detu-

vo en seco. La temperatura del motor era muy elevada y el capó

expulsaba gran cantidad de humo. Horas después un mecánico me

dijo que alguien había serrado las correas del ventilador y del alter-

nador. La tercera ocasión acaeció en la autopista. Recuerdo que vi

a un señor en el arcén, que escuché ¡pam, pam! y que, sin darle im-

portancia, seguí mi camino. Sin embargo, el vidrio empezó a res-

quebrajarse y, cuando me detuve en la gasolinera, dos policías que

se encontraban repostando me dijeron que tenía un agujero de bala

en el limpiaparabrisas. Me incitaron a hacer una denuncia, pero les

dije que me esperaría a llegar a Reus para tal efecto. Sin embargo,

no lo hice. Sé que los vendedores de productos milagro quieren

asustarme para que me retire de lo que ellos consideran una carre-

ra de fondo y, aunque las primeras amenazas me inquietaron sobre-

manera, en la actualidad incluso me río. Me mandan e-mails insul-

tándome, y me río. Me telefonean británicos, sudamericanos y

ciudadanos de países cuyo idioma desconozco, lanzando berridos

y, antes de que cuelguen, me río. Me envían virus y, mientras des-

cubro el ordenador de donde procede el ataque, me río tanto que

incluso desprecio la posibilidad de contraatacarles de un modo de-
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moledor. Y también me río de los simplones que, como hiciera el

presidente de una asociación de afectados, han llegado a decir ante

la prensa que mi producto se empaqueta en fábricas de pienso para

animales. Evidentemente, me río por no compadecerles.
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9

ARTÍCULOS Y CONFERENCIAS

Cada artículo que se publicaba al respecto de mi historia tenía

una gran repercusión, acompañada de una avalancha de lla-

madas que bloqueaba la centralita del periódico. Y el teléfono de

mi casa no dejaba de sonar durante semanas. Al principio toleré esta

situación porque quería cubrir todas las dudas de los enfermos que

quisieran probar mi fórmula, pero enseguida me di cuenta de que mi

familia no tenía por qué soportar aquella marabunta de llamadas.

Por eso llamé a Telefónica para poner en teléfono fijo de mi domi-

cilio a nombre de mi esposa, de tal modo que la gente ya no pudie-

ra localizar mi nombre a través de las Páginas Blancas. Sin embar-

go, permití que los periódicos continuaran publicando el número

de mi móvil. Me preocupaba dejar en la estacada a personas que

pudieran necesitar mi ayuda, así que incluso escribí ese número en

mi página web con la intención de que quienes la visitaran tuvieran

acceso directo a mi persona. Hacer esto me reportó momentos muy

felices, ya que la gente contactaba conmigo para darme las gracias

por haberles devuelto las ganas de vivir, pero también trajo anéc-

dotas de lo más estrambóticas. Por ejemplo: en cierta ocasión me

telefoneó un hombre que me quería conocer personalmente. En

aquel tiempo recibía, cuando menos, una visita a la semana. Se tra-

taba de gente capaz de desplazarse hasta Reus con la única inten-

ción de estrechar mi mano, invitarme a comer o charlar conmigo

sobre la fórmula. Yo recibía a todas esas personas encantado y, nor-
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malmente, bajaba a la calle para tomar un café con ellos, charlar un

rato y despedirme amigablemente. Pero aquel individuo habría de

decirme algo que nunca hubiera creído oír:

—Quiero ir a Reus para conocerte y para agradecerte que ha-

yas destrozado mi matrimonio. Te lo voy a agradecer como mere-

ces. Ya verás, ya.

—¿De qué habla?

—Mi mujer se ha curado con su mierda de medicamento.

—Eso es bueno, ¿no?

—¡Bueno… bueno! Ya te daré bueno a ti. Te vas a enterar de

lo que vale un peine.

—Pero ¿por qué dice eso?

—Después de tomar sus sales de pacotilla mi mujer recuperó la

salud, buscó un trabajo y me envió a tomar viento. Me ha dejado,

te enteras, me ha dejado por tu culpa.

Y colgó. Meses después y por avatares de la vida, conocí a la es-

posa de aquel hombre y fue ella quien me explicó que su marido la

maltrató durante todo su matrimonio. Por eso, cuando ella recupe-

ró la salud, cogió la puerta.

Pese a estas anécdotas, en aquel tiempo mi vida había empeza-

do a estabilizarse. Pasaba las semanas entre mi familia, mi trabajo y

las conferencias que realizaba por toda España explicando mi his-

toria. Por ejemplo: el 18 de abril de 2001 di una en el Instituto Mar-

tí Franqués de Tarragona, es decir, en el centro educativo donde co-

nocí a mi mujer y donde pasé la adolescencia. Asistieron algunos de

mis antiguos profesores. Fue un encuentro emotivo. Ahí estaban

los hombres y mujeres que me dieron una formación, que me ense-

ñaron a luchar por mis ideales y que me castigaron en más de una

ocasión por, precisamente, luchar por mis ideales. En realidad, viví

aquella conferencia como un paseo por mi propio pasado y me hizo

tanta ilusión aquel reencuentro que puse la carne en el asador para

que todo el mundo, maestros incluidos, comprendiera la relevan-
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cia de mi descubrimiento. Poco tiempo después, Manuel Carran-

za, el médico que dio su testimonio en el reportaje del Diari de Ta-

rragona, me invitó a otra charla en el Hospital Nuestra Señora de

Meritxell (Andorra), donde también participaría la reumatóloga del

centro y un psiquiatra que trabajaba con gente afectada de fibro-

mialgia. Fue mi primera conferencia fuera de España. En aquella

época Recuperat-ion ya se vendía en el Principado, así que la con-

ferencia se llenó de gente que o bien lo estaban tomando o bien que-

ría informarse antes de hacerlo. De aquella reunión extraje muchas

conclusiones, pues la reumatóloga sentada a mi lado corrigió algu-

nos aspectos de mi teoría y, a partir de entonces, mi discurso en tor-

no a las causas de la fibromialgia quedó enormemente enriquecido.

Aún así, esa mujer también aprendió mucho escuchándome a mí y

a los otros asistentes a la conferencia. Porque los asistentes a aque-

lla charla empezaron a levantar la mano ávidos de explicar sus pro-

pias experiencias, de tal modo que la doctora y el psiquiatra pudie-

ron, quizá por primera vez, escuchar los sentimientos, anhelos y

sufrimientos de unas personas que, en muchos casos, eran sus pro-

pios pacientes.

Afortunadamente, mi existencia no se ceñía a realizar conferen-

cias por doquier. Recuperat-ion me había devuelto las ganas de vi-

vir. Y, sobre todo, de reír. Lo digo porque, durante el tiempo en que

la fibromialgia me tuvo postrado en cama, no disfrutaba de nada.

Mis hijos se esforzaban por jugar con papá, los pocos amigos que

estuvieron a mi lado trataron de animarme contándome chistes y

mi mujer luchaba por arrancarme una sonrisa cada dos por tres. Sin

embargo, mi vida era dolor. Y yo no estaba para bromas. Pero des-

pués de tomar mis sales minerales, empecé a disfrutar de los peque-

ños detalles de la existencia de un modo más profundo. Un ejem-

plo de esto es que, a finales de mayo, el gerente del restaurante donde

he estado trabajando hasta hace bien poco me pidió que me con-

virtiera en actor. Al parecer, el juez de paz que acudía a nuestras ins-
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talaciones para presidir las ceremonias civiles de matrimonio se ha-

bía puesto enfermo y, como mi jefe no había encontrado a ningún

magistrado que pudiera sustituirle, me pidió que me disfrazara de

juez. Me dijo que los novios acudirían al hospital para que el autén-

tico juez les casara, pero que eso no impedía que el restaurante fin-

giera una ceremonia para que los invitados, que nada sabían sobre

el hecho de que la pareja ya había contraído nupcias, se sintieran

protagonistas del acontecimiento. El gerente me explicó que, en ca-

sos de fuerza mayor como podía ser aquél, se solía contratar a un

actor que se hiciera pasar por juez de paz, pero que, como el tiem-

po apremiaba y como no había encontrado a ningún intérprete, ha-

bía pensado que yo podría casar a la pareja. Tras soltarme aquello,

ambos mantuvimos silencio durante unos segundos y, cuando hube

digerido sus palabras, solté una carcajada. No daba crédito a mis

oídos, pero, como el jefe se mantuvo serio, enseguida comprendí

que no estaba de broma. Le dije que lo consultaría con mi esposa

porque necesitaba una segunda opinión y esa misma noche mi mu-

jer me propuso que aceptara el reto siempre y cuando ella pudiera

asistir al acto para grabar mi representación. Dicho y hecho. Al día

siguiente, Alfred Blasi se plantó ante unos novios que en verdad ya

se habían casado, fingió toda la solemnidad de la que fue capaz y,

respirando hondo, empezó a decir: «Bienvenidos a este magnífico

entorno del castillo de…», continuó con eso de: «los anillos, por fa-

vor» y concluyó con eso otro de «yo os declaro marido y mujer». Todo

muy bonito, pero también muy falso. Sin embargo, con el tiempo

aquella suerte de farsas —por otro lado nada inmoral, ya que los

casamenteros estaban al tanto de la situación— se habrían de con-

vertir en algo habitual: las parejas se casaban en privado unos días

antes, luego yo me vestía de juez de paz y el público lloraba de emo-

ción ante lo que en verdad era una representación teatral. Cuento

esto porque, de algún modo, mi participación en este tipo de acon-

tecimientos jamás hubiera sido posible bajo el yugo de la fibromial-
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gia. Tampoco hubiera ocurrido que, además de participar, me hu-

biera reído de la situación. Y eso es una de las cosas que debo agra-

decer a mi propia fórmula: que me devolviera la capacidad para dis-

frutar de estos pequeños accidentes de la vida. Que me devolviera

las ganas de vivir al máximo la cotidianidad. Que resucitara mi es-

píritu.

—Oye, Alfred, ¡no te lo vas a creer! —dijo mi amigo Leo en

cierta ocasión.

—¿Qué ocurre?

—El otro día vi el vídeo de la boda de unos amigos míos y, ¡no

te lo creerás!: el juez de paz era clavadito a ti.

—…

—Igualito, oye. Alucinante. Por un momento pensé que eras tú.

—Pero no era yo.

—Ya sé que no eras tú, pero te he llamado para decirte que tie-

nes un doble. Jo, pero un doble casi perfecto.

Pero esas ganas de vivir no las guardé en una caja de plata, sino

que las repartí. Y esto lo comprendí el día en que realicé una con-

ferencia en la localidad catalana de Sant Boi. Esa jornada entendí

que yo infundía esperanza a la gente. Que devolvía la ilusión a los

enfermos. Y eso no tiene precio. Llegué a esta conclusión porque,

además de que los congregados me aplaudieran efusivamente, al

término de la charla se acercó un hombre para decirme que había

acudido a docenas de conferencias realizadas por médicos exper-

tos en fibromialgia, pero que aquella había sido la primera ocasión

en que alguien le decía que su enfermedad no tenía por qué ser para

toda la vida. Ese desconocido me aseguró que jamás había tenido

tantas ganas de luchar por su existencia como en ese momento.

Luego me abrazó. Y, si él se puso a llorar, yo no pude más que imi-

tarle. Porque esos momentos, esos diminutos momentos vividos

junto a los afectados, hacían que me sintiera bien. Muy bien. En

ocasiones incluso hacían que me planteara que lo importante no era
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que mi compuesto devolviera la salud a los enfermos, sino que mis

palabras les aportaran algo muchísimo más importante: esperanza.

La esperanza que les robó una parte de la ciencia. Aquello me emo-

cionaba, pero jamás hubiera imaginado que mi reparto de ilusiones

habría de expandirse por todo el país. Sin embargo, al día siguien-

te me telefonearon de la redacción del Telediario de RTVE para de-

cirme que ese mismo día se desplazarían hasta Reus para hacerme

una entrevista que retransmitirían tanto en la edición castellana

como en la catalana. También me pidieron el teléfono de afectados

que se hubieran curado con mi compuesto porque querían corro-

borar la historia. Al día siguiente emitieron la pieza. Mi discurso

quedó reducido a un minuto porque los periodistas dieron prefe-

rencia a las declaraciones de los enfermos que tomaban mi fórmu-

la. Me pareció bien. De hecho, lo interesante de aquel reportaje era

que la televisión nacional hablara sobre la enfermedad. No ya so-

bre mi compuesto, sino sobre la fibromialgia en general. Y eso era

muy importante, pues en este país nuestra dolencia aún no tiene el

reconocimiento que merece. Todavía hoy existe gente que no ha

oído hablar de algo que afecta a unos dos millones de conciudada-

nos y, hasta que esa situación no se normalice, la ciencia no dedica-

rá el esfuerzo que esta epidemia merece.

Evidentemente, al día siguiente me telefonearon cientos de per-

sonas. Me quedé afónico a media tarde e incluso me vi obligado a

desconectar el móvil un par de horas para recuperar el aliento. Toda

España había podido ver la pieza de RTVE y mucha gente acudió

a las asociaciones de sus respectivas comunidades autónomas soli-

citando información sobre el compuesto. Fue entonces cuando al-

gunos me declararon la guerra. Las presidentas de un par de aso-

ciaciones defendieron la idea de que sólo se debía atender a

productos avalados por la medicina, hubo quien afirmó categórica-

mente que yo trabajaba para un laboratorio y un tercer individuo

osó pregonar a los cuatro vientos que yo nunca había padecido fi-
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bromialgia. A los que dijeron esto, no quiero ni responderles. No

lo merecen. Desgraciadamente, las asociaciones que llamaron a

ACAF deseando informarse sobre Recuperat-ion, se quedaron con

la idea de que yo era un charlatán, puesto que no había accedido a

dar la conferencia con un médico a mi lado que asintiera mis afir-

maciones. Supongo que lanzaron una campaña en mi contra por-

que la envidia, el rencor y la ceguera les agujereaba los dientes y los

miembros de las juntas de unas pocas asociaciones copiaron las opi-

niones de la asociación que yo mismo había ayudado a crear. Por

suerte, los vocales de otras muchas asociaciones (la mayoría) tuvie-

ron la picardía de telefonearme directamente a mí para que fuera

yo, y no otros, quien hablara sobre mi experiencia. Les expliqué las

conclusiones a las que había llegado a lo largo de meses de investi-

gaciones y dejé que fueran ellos quienes sacaran sus propias deduc-

ciones. Según tengo documentado, los enfermos de las comunida-

des autónomas cuyas asociaciones hablaron conmigo han mejorado

considerablemente gracias a Recuperat-ion, aparte de que han lle-

gado a acuerdos con farmacias para conseguir precios mucho más

económicos por gran consumo. Los afectados de las regiones que

basaron sus conclusiones en las opiniones negativas y que no se mo-

lestaron tan siquiera en probarlo o en demostrar que lo que yo de-

cía era falso, siguen enfermos. En algunos casos, los fibromiálgicos

de esas mismas asociaciones destituyeron a los miembros de las res-

pectivas juntas al comprender que esas personas ávidas de poder se

cerraban en banda ante cualquier nuevo camino. Además, mi com-

puesto desenmascaró a algún que otro presidente de asociación al

demostrar que estaba más interesado en el poder le confería ese car-

go que en la ayuda a los afectados. Y hubo un caso en que, tras la

destitución del obtuso de turno, la nueva presidenta me telefoneó

para decirme que, a partir de entonces, el 80 por ciento de los so-

cios habían mejorado gracias a mi fórmula. Luego me invitó a dar

una charla.
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Poco después contacté con una asociación madrileña que algún

tiempo antes me había solicitado una reunión aun cuando ellos tu-

vieran una opinión en contra de mi producto. El encuentro se ce-

lebró en un hotel colindante con la mezquita de Madrid y acudió

gente de toda España e incluso algún estadounidense. Fue una ex-

celente ocasión para poner cara a mucha gente que conocía por in-

ternet. Además, hubo personas que, habiéndome dado la espalda

en el pasado, se acercaron para felicitarme por mis logros. Por suer-

te, nunca he guardado rencor a nadie. Y también por suerte hubo

muchas asociaciones que no se cerraron a mi idea. Por ejemplo la

de Lérida. Me invitaron a dar una charla en la ciudad y, como ya te-

nía lo de las conferencias por la mano, les impuse las tres condicio-

nes que desde entonces siempre aplico: primera, que fuera una reu-

nión abierta a cuantas personas quisieran participar; segundo, que

intentaran por todos los medios organizarla en fin de semana, ya

que mi trabajo dificultaba otras fechas; y tercero, que nadie me pa-

gara ni la conferencia ni la estancia. Prefería cubrir esos gastos de

mi propio bolsillo porque tenía muy claro que el dinero de esas aso-

ciaciones era absolutamente imprescindible para ayudar a los afec-

tados, así que no quería beneficiarme de unos ingresos que podían

invertirse en cosas más útiles. Además, el trato que recibía durante

las conferencias era tan bueno que, de algún modo, ya me sentía pa-

gado. Los miembros de esas asociaciones me enseñaban la ciudad,

me acompañaban durante los días en que permanecí allí y trataron

por todos los medios de asegurarse de que mi estancia fuera lo más

placentera posible. Así ocurrió en las conferencias de Lérida, Elche

—cuya presidenta había mejorado enormemente gracias a mi com-

puesto y a sus sesiones de gimnasia—, Alcoy y en tantas otras loca-

lidades españolas que convirtieron aquellas conferencias en reunio-

nes de amigos de lo más agradables. Recuerdo especialmente una

celebrada en San Juan de Aznalfarache (Sevilla) y auspiciada por la

Asociación de Mujeres de Fibroaljarafe. En aquel salón de actos ha-
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bía una trescientas personas y, de pronto, una anciana se levantó

para gritar: «Antes creía en Dios; ahora creo en usted». Me asusté.

Aquellas palabras eran demasiado fuertes y, mucho peor, me colo-

caban en una situación tremendamente violenta. Salí del paso di-

ciendo que, si algún día se demostraba que mi producto no servía

para curar a los fibromiálgicos, me dedicaría a la política, ya que mi

poder de sugestión era tan grande que podía hacer que los afecta-

dos se levantaran de la cama creyéndose curados. Al final de la char-

la, que duró unas cuatro horas, la gente se acercó para darme rega-

los, pedirme autógrafos y demostrarme su afecto con abrazos, besos

y achuchones. Aunque ahora este recuerdo me emociona, en aquel

momento me violentó. De algún modo, me dio la sensación de que

la cosa se estaba saliendo de madre. Además, desde hacía algún

tiempo recibía regalos de cualquier parte del planeta (Uruguay, Ita-

lia, Israel, Escocia, etc.) y me sentía abrumado ante la posibilidad

de que la gente estuviera cogiéndome un amor casi ciego. Realmen-

te, desde la primera conferencia no recuerdo ninguna más de las

que he protagonizado donde no hayan habido testimonios de per-

sonas a las cuales no conocía y que se levantaban para dar fe de su

mejoría. En todas. Y llevo más de doscientas.

Por su parte, los periodistas se personaban en mi casa cada dos

por tres y en una ocasión tuve 1.250 llamadas perdidas en un solo

día. Se había creado una espiral periodística que provocó aludes de

reportajes que, a su vez, conllevaban una marabunta de llamadas

telefónicas. Por las mañanas me dedicaba a trabajar en el restau-

rante, pero las tardes las dedicaba a responder al móvil y las no-

ches al e-mail. Lógicamente, en más de una ocasión me planteé des-

marcarme de todo esto. Yo había creado una fórmula aparentemente

efectiva, pero eso no significaba que tuviera que dar consuelo a los

cientos de personas que me llamaban desde cualquier parte del mun-

do. Sin embargo, también sabía que, hasta que la ciencia no demos-

trara la eficacia del compuesto y por tanto hasta que no fueran los
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médicos quienes se encargaran de explicar sus efectos, yo debía asu-

mir esa responsabilidad. Pero, y esto lo tenía clarísimo, en el mo-

mento en que algún doctor asegurara que lo mío era parte de la res-

puesta a la fibromialgia, yo me retiraría del escenario. Ahora que ya

se ha iniciado el proceso de demostración definitivo, dejaré que la

ciencia se apropie la fórmula, permitiré que se diga que fueron los

médicos quienes la descubrieron o mejoraron, e incluso cederé el

nombre para que lo cambien. Haré todo esto siempre y cuando me

aseguren la divulgación del compuesto. Soy consciente de que es

preferible que los enfermos crean que esa fórmula fue ingeniado en

un laboratorio que no en la cocina de un informático. Sólo así los

fibromiálgicos lo tomarán con tranquilidad. Y, en verdad, ése es el

ánimo que me mueve. Que lo ingiera cuanta más gente mejor y que

todos los afectados dejen de padecer.

A principios de noviembre me llamaron para hacerme una se-

rie de entrevistas en diferentes revistas y periódicos del país. Nor-

malmente los reporteros eran muy meticulosos con mi historia: fo-

tocopiaban mis informes, me hacían montones de preguntas y se

mostraban muy interesados por mi evolución. Poco después aten-

dí a un periodista cuya intención era publicar un mismo reportaje

en muchísimos diarios, dado que su grupo de comunicación tenían

periódicos por todas las provincias españolas. Y el 6 de enero, día

de Reyes, España amaneció con un montón de artículos bajo un

mismo título: «Remedio para el misterio». Al día siguiente, esos mis-

mos diarios publicaron la segunda parte del trabajo: «Estamos cu-

rados. Testimonios de personas que han vencido a la fibromialgia

tras probar la fórmula descubierta por un informático de Reus». En

ese reportaje se hablaba por primera vez del accidente de mi hijo,

es decir, del día en que se bebió la metadona, y se explicaba que ese

hecho fue el detonante de mi investigación, lo cual hizo que mu-

chas personas me telefonearan dándome su apoyo y que otras tan-

tas quisieran saber por qué no había contado eso anteriormente. Mi
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respuesta siempre era la misma: eso pertenecía a la historia íntima

de mi familia. Algunas semanas después se publicó la tercera par-

te de esa serie de reportajes bajo el título: «Mis pacientes de fibro-

mialgia mejoran». Este titular provenía de las declaraciones del doc-

tor Jordi Bosch, médico del balneario de Caldes de Boí, quien afir-

maba que, a tenor de mi teoría y de mi compuesto, resultaba lógico

que los afectados mejoraran, ya que los principios en los que yo me

había basado para crear mi fórmula eran más que correctos. Algo

similar ocurrió cuando, tiempo después, acudí a dar una charla a la

Facultad de Medicina de la Universidad de Vic (Cataluña). Antes

de empezar a hablar, aclaré a los estudiantes que yo era un enfer-

mo, no un científico, por lo que mi teoría respecto a las causas de

la fibromialgia podía estar plagada de errores técnicos. Sin embar-

go, tras escuchar atentamente la exposición de los hechos y las con-

clusiones a las que llegué, esos alumnos me aseguraron que mi ex-

plicación era de lo más correcta. Después me felicitaron.

También contactaron conmigo los reporteros de la cadena SER.

Me telefonearon desde redacción diciéndome que querían hacer-

me una entrevista que se retransmitiría en directo para toda Es-

paña. Después de aquello, las llamadas a mi teléfono móvil se hi-

cieron incluso insoportables. Pero los periódicos continuaron

persiguiéndome. El 13 de enero de 2002 el Diario de Álava publicó

una entrevista a toda página a un afectado que aseguraba haberse

recuperado gracias a mi compuesto. El artículo no escatimaba de-

talles de cómo estaba antes y de cómo se encontraba ahora. Apar-

te de su historia también había testimonios de otras personas con

afirmaciones parecidas que transmitían la misma esperanza que si

estuviera hablando yo. Personas a que, en su mayoría, no conocía

de nada. A los pies del texto, se añadía un anexo titulado «Aun no

existe cura, es todo un montaje». Consistía en una recopilación de

declaraciones realizadas por la presidenta de una asociación de fi-

bromialgia cuya sede no vale la pena ni siquiera mencionar. Esa mu-
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jer me tachaba de farsante y decía que Recuperat-ion, aparte de caro,

podía ser mortal. Luego recomendaba a los afectados que se some-

tieran a terapias de ozono. El nombre de aquella mujer me sonaba

muchísimo y, mientras leía aquellas frases cargadas de rencor, re-

cordé que unos meses antes me había telefoneado pidiéndome que

le enviara unos sobres con mi compuesto. Cuando hube rememo-

rado aquella llamada, me puse en contacto con ella para preguntar-

le por qué había dicho todas aquellas cosas sobre mí y, sobre todo,

por qué negaba la eficacia de mi producto para recomendar tera-

pias de ozono. En vez de responderme, me dijo que yo no tenía de-

recho a telefonearla y que las muestras de Recuperat-ion que yo le

había mandado las había tirado a la papelera porque, según su in-

tuición, aquello debía de ser una porquería. Así de sencillo. Luego

hablamos brevemente sobre la ozonoterapia y, conseguí que me con-

fesara que había contratado los servicios de un médico barcelonés,

obviamente privado, a quien mandaba a sus asociados. La ozono-

terapia consiste en inyectar vía subcutáneas pequeñas cantidades

de ozono, considerado un calmante, en las zonas susceptibles de

causar dolor. Hay personas que aseguran mejorar durante unas se-

manas y otras que ven incrementado su dolor. No tengo nada que

objetar respecto a esta terapia. La presidenta de aquella asociación

recomendaba ozonoterapia porque le venía en gana y criticaba lo

mío por el mismo motivo. Y, aunque decidí no perder un segundo

más charlando con aquella señora, estuve a punto de invitarla a pre-

senciar el cros que yo iba a correr pocos días después. Pero ¿para

qué gastar energías hablando con quien no quiere oír? Además, pre-

fiero pensar de que, si esa mujer recomienda dicho tratamiento a

sus asociados, será por el bien de los afectados. Y por ninguna otra

razón. Al menos eso prefiero pensar.

Y un día ocurrió lo que yo llevaba esperando desde hacía de-

masiado tiempo. Alguien me telefoneó solicitando información so-

bre mi experiencia y sobre el Recuperat-ion para investigar su efi-

212

MI LUCHA CONTRA FIBROMIALGIA  6/9/2007  07:55  Página 212



cacia. Cuando se presentó, el cielo se iluminó: se trataba de una doc-

tora de Madrid. Al parecer, sus pacientes acudían a la consulta con

recortes de periódicos donde se hablaba de mi compuesto y ella,

que trabajaba en la Unidad del Dolor, quería informarse sobre la

fórmula para comprobar si realmente podía ayudar a los afectados

que estaban bajo su tutela. A continuación me propuso iniciar los

protocolos de investigación para demostrar, o no, la eficacia de mi

compuesto y, aunque mantuve la compostura, sentí un vuelco en el

corazón. Por fin la ciencia empezaba a estudiar mi fórmula seria-

mente. El estudio se publicó el año pasado y en el capítulo siguien-

te comentaré los resultados.

Al mismo tiempo, también me telefoneó el presidente de un go-

bierno centroamericano de quien no puedo decir el nombre. Me

dio las gracias por todo lo que yo estaba haciendo en pro de los fi-

bromiálgicos de su país y, tras charlar cortésmente durante unos se-

gundos, se despidió de mí dándome las gracias de nuevo. Según me

explicó, varias colaboradoras suyas habían mejorado espectacular-

mente en los últimos tiempos ingiriendo mi preparado. Cuando col-

gué el auricular, tuve que sentarme para digerir lo que acababa de

ocurrir. En ese tiempo también participé en un programa de Radio

Popular de Bilbao en el que habían invitado a un médico. Ambos

estábamos al teléfono y, cuando hube explicado mi historia, el doc-

tor aseguró que la fibromialgia no tenía remedio y que lo único que

se podía hacer por los afectados era darles la invalidez permanen-

te. Aquel programa mostró las dos posturas existentes en la actua-

lidad respecto a esa enfermedad —esperanza o derrotismo—, pero

lo más curioso fue que, de pronto, la gente empezó a llamar a la emi-

sora poniendo la postura del médico a bajar de un burro. No le ata-

caban a él, sino a su desesperanza. Algo similar ocurrió con un pro-

grama de TV3, la televisión autonómica catalana. La presentadora

Julia Otero había invitado a varios médicos para que hablaran so-

bre fibromialgia y todos ellos aseguraban que no existía remedio al-
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guno. Entonces entró en antena una señora que afirmaba haber re-

cuperado la salud gracias a un compuesto inventado por un señor

de Reus y, al término del programa, los redactores me telefonearon

preguntándome si querría participar en una segunda entrevista que

realizarían al día siguiente. Dije que sí, pero, aunque esperé en lí-

nea durante más de un hora, nunca me dieron entrada. Luego me

enteré de que los redactores del programa habían tenido miedo de

que los médicos, algunos de los cuales me habían tenido bajo su tu-

tela, abandonaran el plató si daban paso a mi llamada. Aquello me

dolió mucho, pero más me entristeció escuchar la frase que soltó

un ex compañero de ACAF, presente en el programa:

—Los enfermos de fibromialgia no estamos condenados a muer-

te, pero sí a cadena perpetua.

Me apenó comprobar que ese hombre repartía un mensaje tan

negativo. También sentí vergüenza ajena. Y si me causó ese malestar

fue porque no entiendo cómo alguien puede atreverse a afirmar se-

mejante barbaridad. No lo digo por mi compuesto, sino porque no

me entra en la cabeza que un ciudadano del siglo XXI, o sea del siglo

de la ciencia, se atreva a asegurar que jamás se encontrará el remedio

contra una enfermedad. No entiendo una barbaridad de ese calibre

en una época como la nuestra. A esa gente le digo que no hay nada,

absolutamente nada, que no pueda solucionarse en el futuro. Esa es

la grandeza de la medicina: que avanza, que investiga, que cura. Pero

ahí están esas personas. Personas cuya única misión es robar la espe-

ranza a los afectados porque, sin lugar a dudas, ellos mismos perdie-

ron la ilusión. Individuos envidiosos de la capacidad que tenemos al-

gunos para esperanzarnos, para luchar y para salir adelante aún en

las adversidades. Pobres ellos. Me alegra estar en el otro bando.

Al poco tiempo, me enviaron copia de una investigación titula-

da «Nivel total de potasio en el síndrome de fatiga crónico», publi-

cada por los doctores Richard B. Burnet, Barry E. Chatterton, Ro-

bert D. Gaffney, y Garry C. Scroop. La investigación se había
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realizado en la unidad Endocrina y Metabólica del Royal Adelaide

Hospital (RBB), en la unidad de Exercise Physiology Research del

Departamento de Fisiología de la Universidad de Adelaida (GCS)

y en el Departamento de Medicina Nuclear del Royal Adelaide Hos-

pital. El resumen de esta publicación decía:

Niveles de potasio normales (tanto intra como extracelular) son

esenciales para iniciar una contracción de músculo plena y la trans-

misión en los nervios. Aproximadamente el 80% del potasio del

cuerpo se encuentra en el músculo y el restante el 10% en el cere-

bro. El resto está en la circulación sanguínea y otros órganos. El po-

tasio es principalmente un ion intracelular. Un número de condicio-

nes médicas que causan el potasio bajo son asociadas con la fatiga.

Estudios anteriores en el síndrome de fatiga crónico (CFS) no han

demostrado una anormalidad en el nivel de potasio en sangre pero

los estudios presentes se han concentrado en el potasio intracelular

y su relación con CFS. Un estudio inicial de potasio total del cuer-

po (TBK) medido por el cuerpo entero que incluye 20 pares empa-

rejados de pacientes y controles emparejados según el peso, la edad

y el sexo mostró que había una disminución significativa en los va-

lores de aquellas personas que tenían CFS (Síndrome de Fatiga

Crónico) como se definió en los criterios médicos británicos, austra-

lianos y estadounidenses. Este hallazgo de bajo nivel de potasio in-

tracelular tiene gran importancia como un marcador posible de CFS

con la fatiga y también señala un camino a la terapia que se puede

mejorar determinando los efectos de normalizar el potasio intrace-

lular.

Tras leer la investigación completa, entendí que esos científicos

también consideraban que la disminución del potasio intracelular

era determinante a la hora de cuantificar el dolor y la fatiga, y por

consiguiente la afectación de las personas afectadas de síndrome de

fatiga crónica y, por extensión, de fibromialgia. Por si todo esto fue-
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ra poco, en aquel tiempo también se publicó el estudio titulado «Los

síntomas de síndrome de fatiga crónica son relacionados con la fun-

ciones anormales de los canales de iones», publicado por los doc-

tores: Peter O. Behan, Abhijit Chaudhuri, Walter S. Watson y John

Pearn, todos del departamento de Neurología, Instituto de Cien-

cias Neurológicas y el departamento de Medicina Nuclear de la Hos-

pital del Sur General (Glasgow, Reino Unido) y también del depar-

tamento de Salud Infantil de la Universidad de Queensland, Brisbane

(Australia). En ese estudio los investigadores señalaban la altera-

ción en los canales iónicos de la membrana de las células muscula-

res y su consiguiente desequilibrio de iones como responsable de

los síntomas de fatiga, dolor y migrañas en los pacientes que sufren

de síndrome de fatiga crónico.

Además, poco antes de estos dos estudios, yo había recopilado

otros tantos que apuntaban hacia la misma idea. Ocurrió que una en-

ferma de Estados Unidos me envió por e-mail un resumen de una 

investigación que se acababa de publicar y que parecía estar relacio-

nado con mis ideas acerca de los defectos en los niveles iónicos intra-

celulares. Concretamente se trataba de la modificación de la capaci-

dad funcional de las membranas del retículo sarcoplásmico en

pacientes que sufren de síndrome de fatiga crónico. Publicado 

en 2003 por el Laboratorio Interuniversitario di Miologia de la Uni-

versità Gabrielle d’Annunzio, y firmado por los doctores Fulle, Be-

lia, Vecchiet, Morabito, Vecchiet y Fano, el documento concluía con

las siguientes palabras:

Investigamos la posibilidad que las anormalidades en este com-

partimento están implicadas en el origen del síndrome de fatiga cró-

nico y por consiguiente responsable de la fatiga característica. Los

datos presentados en este estudio apoyan esta hipótesis e indican

que en el sistema de conducción sarcoplasmática, existen algunos

aspectos del Ca (2 +) que influyen negativamente en el síndrome de
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fatiga crónico. De hecho, la desregulación de las actividades de la

bomba sodio, potasio y calcio y ATP y la alteración en el estado de

apertura de los canales de ryanodina pueden ser resultado de la flui-

dez aumentada de la membrana que envuelve a las membranas del

retículo sarcoplasmático.

Aunque inicialmente este texto me sonó a chino, no paré hasta

encontrar el estudio completo y después de traducirlo del inglés,

entendí que esta investigación, cuanto menos, demostraba la exis-

tencia de una disfunción en los iones a nivel intracelular y a nivel

de la membrana. Concretamente habían estudiado el calcio, pero ellos

añadían que existía un mal funcionamiento en la bomba sodio-pota-

sio que, para ellos y también para mí, explicaba el inicio de la fatiga

crónica en estos enfermos. Pero no fue ésta la única investigación que

se publicó en aquel tiempo sobre la influencia de los iones. De he-

cho, recientemente conseguí el texto de otro estudio titulado «El pa-

pel de los iones de calcio y magnesio a nivel intracelular en la fisiopa-

tología de la fibromialgia», publicada por los doctores Magaldi,

Moltoni, Biasi y Barcolongo, del Instituto de Reumatología de la Uni-

versidad de Siena y el Hospital Policlínico de Le Scotte (Italia):

Los iones de calcio tienen un papel clave en la fisiología de con-

tracción muscular: los cambios de la concentración de ion de calcio

pueden estar implicados en el patogénesis de fibromialgia. Aunque,

ya que el nivel plasmático del calcio en pacientes fibromialgia sea

siempre en la gama normal, pareció interesante para evaluar la con-

centración de calcio intracelular. Los resultados obtenidos muestran

que en pacientes fibromialgia es significativamente reducida la con-

centración de calcio intracelular en comparación con los de contro-

les sanos: la concentración de calcio reducida intracelular parece ser

una característica peculiar de pacientes fibromialgia y puede ser po-

tencialmente responsable de hipertonia muscular.
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Cada vez algún estudio se acercaba más y más hacia mis ideas

sobre la importancia del buen equilibrio celular de los iones que in-

tervenían en mi fórmula, yo me llenaba de alegría y confirmaba que

mis investigaciones siempre fueron en buen camino.

De cualquier modo, para entender la importancia que tienen

los canales iónicos y sus mecanismos de acción en el cuerpo, así

como su relevancia en la aparición y desarrollo de ciertas enferme-

dades, en 2003 se dio el premio Nobel de Química a dos investiga-

dores en este terreno. Encontré esta noticia en un periódico:

Los estadounidenses Agre y MacKinnon ganan el Nobel de Quí-

mica.

8 de octubre, 2003. Los científicos estadounidenses Peter Agre

y Roderick MacKinnon ganaron el premio Nobel de Química de

este año, informó la Real Academia Sueca de Ciencias. La Acade-

mia mencionó el trabajo de los dos estadounidenses sobre los cana-

les iónicos en las membranas celulares, de «gran importancia para

nuestro entendimiento de muchas enfermedades», en su anuncio

del prestigioso premio de 10 millones de coronas (1,32 millones de

dólares).

Agre, de cincuenta y cuatro años, trabaja en la Facultad de Me-

dicina de la Universidad Johns Hopkins en Baltimore, Maryland, y

MacKinnon, de cuarenta y siete, en el Instituto Médico Howard

Hughes de la Universidad Rockefeller, en Nueva York. Agre fue ci-

tado por su trabajo de 1988, cuando aisló una membrana proteíni-

ca que, aproximadamente un año después, descubrió que debía ser

el muy buscado canal de transmisión de agua de las células.

El presidente de la comisión de química de los premios, dijo

que «estos son descubrimientos que son fundamentales para la com-

prensión de los procesos de la vida, no solamente entre los huma-

nos y otros organismos superiores, sino también para las bacterias

y plantas».

Al parecer, este descubrimiento posibilitó una serie de estudios

bioquímicos, fisiológicos y genéticos de los canales para el agua en
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bacterias, plantas y mamíferos. Actualmente, los investigadores pue-

den seguir con detalle una molécula de agua en su recorrido por la

membrana celular y comprender por qué solamente el agua, y no

otras moléculas pequeñas o iones, pueden hacerlo, dijo la Acade-

mia. MacKinnon fue reconocido por su trabajo al estudiar otro tipo

de canal, el de iones. En 1998, sorprendió a la comunidad científi-

ca cuando pudo determinar la estructura espacial de un canal para

el potasio. Gracias a ello, podemos seguir ahora el flujo de iones por

medio de canales que son abiertos o cerrados mediante diferentes

señales celulares.

Los trabajos de ambos galardonados han contribuido al estu-

dio de cómo el agua y las sales (iones) se transportan dentro y fue-

ra de las células del cuerpo. El transporte del agua es importante

para mantener la presión celular, mientras los canales de iones de-

sempeñan un papel esencial en la transmisión de estímulos nervio-

sos. Así, estos descubrimientos han permitido, por ejemplo, com-

prender a nivel molecular cómo los riñones recuperan el agua de la

orina primaria o cómo se generan y propagan las señales eléctricas

de las neuronas. Han mejorado también el conocimiento de ciertas

enfermedades. La eficacia de los canales de agua está relacionada

con varios tipos de deshidratación y con la sensibilidad al calor. En

cuanto a los canales de iones, los problemas en su funcionamiento

pueden provocar enfermedades graves en el sistema nervioso y en

los músculos, incluido el corazón, de modo que la fabricación de

medicamentos dirigidos a estos canales se ha convertido en un ob-

jetivo de la industria farmacéutica. El cuerpo humano se compone,

en un 70 por ciento, de agua salada y desde mediados del siglo XIX

se sospechaba que las células corporales disponían de canales espe-

ciales para el transporte de agua. Hoy, los investigadores pueden se-

guir en detalle la trayectoria de una molécula de agua a través de la

membrana celular y comprender por qué sólo el agua, y no otras

moléculas o iones, pueden atravesar la membrana.
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SORPRESA EN LA COMUNIDAD CIENTÍFICA

El segundo descubrimiento objeto del galardón se refiere a los ca-

nales por los cuales atraviesan la membrana celular los iones de po-

tasio. Roderick MacKinnon sorprendió a la comunidad científica

cuando, en 1998, definió la estructura espacial del canal de potasio,

un trabajo que ha permitido «ver» el paso de los iones a través de

canales que se abren y cierran por distintas señales celulares. Entre

otras funciones, los canales de iones son importantes para el siste-

ma nervioso y los músculos. El potencial de acción de las células

nerviosas se genera cuando un canal de iones en la superficie de la

célula es abierto por la señal química enviada por una célula nervio-

sa adyacente. A partir de ese momento, varios canales de iones se

abren y cierran en el curso de sólo varios milisegundos, y ello es lo

que hace que el impulso eléctrico se propague por la superficie de

la célula.

Los trabajos sobre canales de iones han sido merecedores de

otros premios Nobel. El alemán Wilhelm Ostwald (Nobel de Quí-

mica en 1909) expuso la tesis de que las señales eléctricas detecta-

das en los tejidos vivos podían proceder del movimiento de iones

dentro y fuera de las células. Los británicos Alan Hodgkin y An-

drew Huxley recibieron el Nobel de Medicina en 1963 tras mostrar

cómo el transporte de los iones a través de la membrana celular pro-

duce una señal que pasa de una célula a otra y que los iones que par-

ticipan en estas reacciones son los de sodio y potasio (Na+ y K+).

Los estudios de MacKinnon permitieron conocer el funcionamien-

to de los canales a nivel atómico y estudiar los «filtros de iones» que

permiten el paso de los iones de potasio y no de los de sodio.

Al leer toda esta cascada de información, lo primero que pensé

fue que tal vez, y sólo tal vez, yo no estaba tan loco como muchos

afirmaban.
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EN LA ACTUALIDAD

Aprincipios del año 2002 yo estaba convencido de que ya había

recorrido gran parte del camino y de que, de alguna forma, los

acontecimientos se precipitarían por sí solos durante los siguientes

meses. Sin embargo, el camino ya de por sí tortuoso hacia la demos-

tración científica de que mi fórmula podía ayudar se vio terrible-

mente dificultado por la postura cerril de algunas personas. Mis de-

tractores principales —por así llamarlos— eran los miembros de

unas pocas juntas que, convencidos de que mi compuesto eran una

farsa y sin siquiera haberlo probado, telefoneaban a personas cura-

das gracias a Recuperat-ion y les pedían que no pregonaran aquel

acontecimiento a los cuatro vientos. Les decían que todo era pura

sugestión, les insinuaban que en unos meses la enfermedad rebro-

taría con especial virulencia o les recomendaban que no se metie-

ran en camisas de once varas. Y lo peor de todo era que algunas de

esas personas ¡les hacían caso! Aunque muchos afectados mejora-

ron considerablemente y aunque en la actualidad continúan toman-

do Recuperat-ion, silencian su mejoría. Es un juego absurdo, pero

así ocurre. Actualmente me telefonean dándome las gracias en pri-

vado… pero en público no dicen nada. Supongo que nada se pue-

de hacer contra esto. Que es algo innato al ser humano. Y que esta

gente no comprende que, si todos los que han mejorado hablaran,

los médicos habrían iniciado su investigación mucho antes. Pero

aún hay algo más grave. Me refiero a las personas que están mejo-
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rando gracias a Recuperat-ion y que, aún así, dejan de tomarlo por-

que alguien les convence de que no hay bases científicas para ello.

Estos afectados abandonan el tratamiento siguiendo el consejo de

los escépticos y recaen inmediatamente. Mi página web está llena

de casos de éstos. Gente que me envía e-mails contándome que to-

maron Recuperat-ion, que notaron una mejoría y que detuvieron

las ingestas porque, de pronto, alguien les sugirió que todo estaba

en su mente. En esos correos electrónicos me cuentan que han re-

caído de un modo espectacular y, por más que les sugiero en que

retomen la administración de mi producto, deciden no hacerlo por-

que ese mismo alguien les ha dicho que Recuperat-ion tiene efec-

tos secundarios o cualquier sandez similar. Pero también existe un

tercer grupo de gente que, una vez ha dejado de sentir los síntomas

de la fibromialgia, desaparece del mapa. Este sector es el más com-

prensible de todos. Tras haber pasado años aquejados de esa dolen-

cia, cuando se encuentran bien deciden desvincularse de todo lo re-

lacionado con la enfermedad. Sólo quieren vivir. ¡Divertirse, salir

de paseo o jugar a fútbol! Desean hacer las cosas que no pudieron

hacer durante los últimos años de su existencia y la mera idea de es-

cuchar la palabra «fibromialgia» les espeluzna. Por eso salen del cir-

cuito de la enfermedad y rompen con su pasado. Sin embargo, me

gustaría recordar a estas gentes que su testimonio es fundamental

para ayudar a otras personas. El chat de mi página web está llena

de escépticos y de afectados dubitativos. Cada vez hay más perso-

nas que ya se hayan curado. Pero, si los recuperados no abandona-

ran el chat, es decir, si de vez en cuando entraran para dar su testi-

monio ante los enfermos recién llegados, éstos se convencerían con

mucha más facilidad de que, efectivamente, muchas personas an-

dan por ahí con la salud recuperada. Dar testimonio de su curación

es importantísimo. Pero aún lo es más recordar que, detrás de ellos,

hay otros fibromiálgicos que aún sufren los dolores que ellos mis-

mos padecieron y que no se puede abandonar a la gente por el mero
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hecho de que uno ya no necesita ayuda. Si a ellos les ayudaron, sólo

pido que ellos también ayuden. Que repartan la esperanza que re-

cogieron. Que no abandonen a los enfermos que quedaron atrás.

Un ejemplo de mejoría por parte de alguien temeroso de tomar

mi producto es el de una mujer que asistió a una conferencia reali-

zada el 25 de abril en el colegio Padre Mañanet de Reus, organiza-

da por el padre Marcel.lí, director de dicha escuela. A aquella char-

la asistieron medios de comunicación, afectados e incluso el ex

director de la Seguridad Social de Reus, quien me había tratado du-

rante la época en que yo casi no podía moverme y quien, en aque-

lla ocasión, me felicitó públicamente tanto por mi mejoría como por

todo lo que yo estaba haciendo en pro de los fibromiálgicos. Pero

también acudieron enfermos que simplemente tenían curiosidad

por mi historia. Entre esas personas estaba una señora que, tras la

charla, empezó a probar mi fórmula. Un año después alguien me

telefoneó diciendo que habían dejado una carta para mí en la re-

cepción del colegio Padre Mañanet:

Hola:

Quien pueda leer estas líneas y sea capaz de entender por el mal

que pasamos, sabrá lo agradecida que estoy. Soy una más en la in-

mensa lista de pacientes con fibromialgia. Después de un largo pe-

regrinar de casi cuatro años en médicos, análisis y resultados «co-

rrectos», ¡por fin me diagnosticaron lo que ya era un calvario en mi

vida: la fibromialgia! Al saberlo sentí que se unían cielo y tierra. Los

dolores no me dejaban vivir ni a mí ni a mi familia; el mero hecho

de levantarme cada mañana era una tortura; no dormía; la risa prác-

ticamente se había borrado de mi rostro; tenía crisis depresivas cons-

tantemente… En fin, mi vida se iba apagando, pero todo esto no era

nada comparado con la gran situación a la que debía enfrentarme.

La palabra «incurable». Ahora tenía que darle otra filosofía a mi

vida. De joven divertida y risueña, además de madre de dos niños

muy pequeños, tenía que pasar a olvidarme prácticamente de todo
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y de todos, y a vivir como pudiera. Vivir al ritmo que mi enferme-

dad me permitiera. Simplemente aprender a vivir con ella. Y decir

adiós a la alegría, a mis hijos, a mi marido… En fin, a toda mi vida.

Calmantes, más calmantes. Sedantes, más sedantes. Y encima aguan-

tar esos dolores toda mi vida.

Un día, al llevar a mi hija al colegio, me enteré de que, a raíz 

de la Semana de la Cultura, un padre iba a dar una conferencia so-

bre la fibromialgia. Y allí estaba yo, entre muchos otros. Me enteré

de la existencia de Recuperat-ion y, a tenor de lo que logré enten-

der durante la charla, decidí que, perdido por perdido, al menos lo

intentaría. Era mejor luchar que decir adiós. Mejor que renunciar.

Comencé a tomar los sobres a la semana de haberme enterado

de su existencia. Lo hice bajo mi total responsabilidad y sin la apro-

bación de mi médico de cabecera. Fui paciente y constante. Al cabo

del cuarto mes y sin dejar de tomarlo ni un solo día, mi marido em-

pezó a notar mejoras en mí y me lo comentó. No le hice mucho caso.

Pero seguí tomándolo. Las mejoras iban en aumento. Lentamente,

pero en aumento. Poco a poco fui reduciendo la dosis de calman-

tes y de sedantes hasta llegar a cero. Llevo un año tomando Recu-

perat-ion, y soy otra. He vuelto a sonreír y llevo un ritmo de vida

impensable en mi enfermedad. Trabajo en el turno de noche de la

recepción de un hotel. Mis hijos son pequeños. Juego con ellos, com-

parto sus ilusiones y puedo atender a mi casa, a mi marido y a mí

misma. Aun sigo tomando Recuperat-ion, pero me falta poco para

terminar. Entonces iré nuevamente a mi médico para que me dé el

alta y para que ponga en mi expediente la palabra «curada».

Si entiendes mi mensaje sabrás lo que puedo aconsejar. Todos

sabemos poner en una balanza lo que tenemos en la vida y si esta-

mos dispuestos a luchar por ello. Yo lo hice y he ganado. He recu-

perado mi vida. ¡Soy feliz!

Gracias y mil gracias, Alfred.

Atentamente,

AMARILYS PÉREZ (34 años)
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Este tipo de cartas hace que me sienta recompensado por los

cientos de horas invertidas en conferencias, viajes y lecturas. Cien-

tos de horas y de sacrificios familiares. Pero lo mejor de esos agra-

decimientos es que ya he aprendido a intuir quiénes difundirán su

mejoría y quiénes no. Por el tono de la carta, por su sinceridad o no

sé por qué más, sé que Amarilys Pérez no se limitará a vivir su re-

cuperación, sino que pregonará su historia para que otros afecta-

dos se acerquen y prueben ese extraño producto creado a partir de

la fórmula inventada por un informático de Reus.

También he recibido multitud de muestras de afecto de enfer-

mos mejorados y que quieren compartir su alegría enviándome todo

tipo de objetos típicos de sus países. Uno de los presentes más emo-

tivos era un CD de música. Según se decía en la carta adjunta escri-

ta en italiano, se trataba del primer CD de un concierto que había

dado una compositora italiana después de haber estado retirada por

culpa de la fibromialgia. Ahora se había recuperado gracias a mi

fórmula y, en la portada del CD, esa mujer me había escrito una de-

dicatoria: «La generosidad, como la música, es generadora de ar-

monía en el mundo. Gracias por todo, de corazón. Diana P.».

Por suerte, mucha gente ha comunicado a sus médicos que se

encuentran bien gracias a Recuperat-ion. La noticia ha corrido de

boca en boca. Y también de boca a prensa. Porque el 27 de abril

de 2005 el periódico ABC publicó la noticia de que la Clínica Ru-

ber de Madrid había iniciado una investigación para probar los be-

neficios, o no, del compuesto que salió de mi fórmula. Los resulta-

dos de este estudio se publicaron a principios de 2006. Según se

publicaba en ese artículo, los del centro médico habían dividido a

los enfermos en tres grupos: a unos les sometieron a un tratamien-

to de ozonoterapia, a otros a uno rehabilitador y a un tercero se le

mantuvo con el tratamiento «convencional» (calmantes y antide-

presivos), pero a todos se les administraba Recuperat-ion. Poste-

riormente, los datos obtenidos serían comparados con los resulta-
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dos de otros grupos de tratamiento que no hubiesen tomado Recu-

perat-ion. La intención de los médicos era comprobar cuál de los

tres tratamientos combinados resultaba más positivo. Las conclu-

siones a las que llegaron me dejaron más que feliz. La mejoría se

producía en los tres grupos donde se administraba mi fórmula. Con

ello se puede deducir que la fórmula añadida a cualquiera de los

tratamientos a los que se somete a los enfermos de fibromialgia po-

tencia el efecto de dicho tratamiento mejorando considerablemen-

te su situación, algo que no ocurre con quienes no han probado mi

fórmula. De todas formas, este estudio, al no incorporar la variable

del placebo en su protocolo, no puede ser considerado como de evi-

dencia científica. Pero, para mí, es más que suficiente. Porque, cada

vez que leo una noticia de este estilo en cualquier periódico, sé que

todo mi esfuerzo vale la pena. Comprendo que las personas que de-

ben demostrar la eficacia del preparado están haciendo bien su tra-

bajo y también sobreentiendo que existen muchos médicos real-

mente preocupados por la salud de sus enfermos. Solamente espero

que alguien encuentre el camino de salida de esta pesadilla para tan-

tos y tantos enfermos.

Actualmente hay varios estudios en marcha destinados a acre-

ditar la eficacia de Recuperat-ion y otros tantos que ya tienen fecha

de inicio en un futuro próximo. Hasta ese momento, continuaré so-

portando todo tipo de insultos y alabanzas. Por ejemplo: durante

el transcurso de una conferencia celebrada hace poco, un miembro

de la asociación de afectados de Zaragoza me interrumpió aducien-

do que habían hablado con el presidente de otra asociación y que

éste le había dicho que yo jamás había tenido fibromialgia. No me

importó escuchar sus injurias porque, a estas alturas de la vida, es-

toy de vuelta y media de tanta sandez, pero comprendo que estos

comentarios hacen que mucha gente se tome más en serio la opi-

nión de un presidente de una asociación que la de un informático

de Reus. Lo entiendo, pero sólo quiero puntualizar una cosa: ser
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presidente de una asociación sólo significa que uno ha sido escogi-

do para dicho cargo o que la ha creado… Nada más. Afortunada-

mente, en esa misma conferencia también levantaron la voz muchas

personas que habían mejorado con mi compuesto y que pusieron

los puntos sobre las íes. Además, aprovechando mis conferencias

en ciudades donde no existían asociaciones, he tenido el placer de

ayudar a organizarlas. De hecho, he participado en creación de más

de veinte agrupaciones de enfermos. Desde el principio asumí que

hace falta mucho tiempo, muchos recursos, mucha organización y

mucha presión a las administraciones para situar esta patología en

el lugar en que le corresponde y, poco a poco, con la colaboración

de todos los afectados, se conseguirá que la fibromialgia no supon-

ga incomprensión y rechazo.

Desde hace unos años, mi experiencia y mi fórmula salen rese-

ñadas en muchísimos libros sobre fibromialgia publicados en cual-

quier parte del planeta. Y siempre hay dos posturas por parte de

los autores: unos se hacen ecos de los comentarios negativos re-

cogidos de boca de otros. Normalmente apuntan hacia la falta de

demostración científica, mi escasa formación académica, los rumo-

res sobre el hecho de que yo nunca haya sufrido los estragos de la

fibromialgia… Son libros cuyo único sentido es conseguir la venta

mediante la relación de circunstancias negativas que concurren en

esta enfermedad: falta de comprensión, falta de tiempo de los mé-

dicos, falta de tratamiento efectivo, etc. O sea, libros en formato ne-

gativo. Yo los defino como libros del «Ay, ay, ay». La otra postura

se limita a comentar mi experiencia y a aportar testimonios de en-

fermos que han probado mi fórmula. Estos libros quieren ayudar a

los enfermos, dado que son más divulgativos y en ningún momen-

to reparten la idea de que un fibromiálgico es un enfermo de por

vida. Un ejemplo es Fibromialgia. Cómo combatir la fatiga crónica,

donde Luis Quevedo dice sobre mí:
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A este informático catalán le fue diagnosticada fibromialgia tras

un proceso gripal que acabó degenerando en un cuadro típico de

fibromialgia. En su caso, llegó a tener el certificado de invalidez y

minusvalía debido a los dolores insoportables que en ocasiones le

impedían levantarse de la cama. Tras unos meses a base de antide-

presivos, relajantes y analgésicos y sin mejoría alguna, decidió po-

nerse a investigar las posibles causas de su enfermedad. Un tiempo

después y tras probar gran número de sustancias, combinando mi-

nerales, vitaminas, proteínas, hasta casi cualquier cosa que pudiera

afectar a los músculos halló una proporción de minerales que me-

joraba su estado. El preparado casero de Blasi, a base de sodio, po-

tasio, calcio y magnesio en la proporción adecuada, acabó por cu-

rar su enfermedad. Blasi dice que para él funcionó pero que no

pretende que sea una cura universal para la enfermedad, cuando

menos, que no será él quien la defienda como tal. Por suerte para

muchos, porque lo cierto es que multitud de enfermos han supera-

do su dolencia con el preparado de Alfred Blasi un laboratorio lo

comercializa hace un tiempo con el nombre Recuperat-ion. No sólo

está a la venta en todas las farmacias sino que un número creciente

de médicos empieza a recetarlo y está dando muy buenos resulta-

dos. A pesar de lo antedicho es importante remarcar que este pre-

parado no cura a todos los enfermos aunque parece que es eficaz,

al menos en parte, en la mayoría de los que padecen fibromialgia.

Como se puede ver, este comentario explica en pocas palabras

lo que ha trascendido en todo el mundo sobre mi experiencia. Y, la

verdad, me parece adecuado y correcto. Sobre todo porque anima

a que la gente lo pruebe. Igual que yo sigo haciendo lo mismo. Y es

que continúo aprovechando cualquier oportunidad para animar a

personas de cualquier parte del mundo a organizarse, a solicitar una

sala en el ayuntamiento correspondiente para reunirse periódica-

mente, a tramitar los estatutos y documentos fundacionales que les

envío sin mayores problemas para que, con el tiempo, todos los en-
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fermos diagnosticados puedan tener un punto más de apoyo. Quie-

ro que se funden asociaciones como la mayoría de las que existen

en nuestro país, en las que un grupo de voluntarios son escogidos

por mayoría de socias y socios para llevar las riendas de la agrupa-

ción. Asociaciones como la de Elche, la de San Juan de Aznalfara-

che, la de Huelva, la de Elda, la de Valladolid, la de Vigo, la de Man-

lleu, la de Sant Boi, la de Viladecans y tantas otras más que han

organizado talleres de diferentes actividades lúdicas y relajantes,

que cada mes tienen charlas de distintos profesionales en todos los

campos que acerca la enfermedad, los tratamientos, los paliativos y

las investigaciones a los enfermos. Asociaciones que organizan sa-

lidas, excursiones, estancias en balnearios… Y todo ello al menor

coste posible. Tratamientos paliativos, acupuntura, homeopatía, ma-

sajes, gimnasia en piscinas, taichi, yoga, y, por qué no, punto de cruz,

encaje de bolillos o ajedrez. Un sinfín de propuestas que solamen-

te esperan que alguien las ponga en marcha y que pueden mejorar

sustancialmente la calidad de vida perdida por los afectados. Los

grupos de ayuda mutua dirigidos por un psicólogo especializado

en terapias de dolor ayudan a recuperar la autoestima y hacen que

las cosas negativas que conlleva una enfermedad como ésta se vean

de otro color. Mediante contactos con laboratorios y facultades de

medicina se estimula desde las asociaciones a la investigación, y me-

diante acciones de divulgación y soporte se da a conocer todo lo re-

lativo a los nuevos descubrimientos sobre la enfermedad. Además,

las asociaciones conciencian a los medios de comunicación y, sobre-

todo, crean un clima de comprensión que presiona a las adminis-

traciones territoriales para que se rindan ante la evidencia de que,

con investigación y con ayuda, se puede dar salida al gran proble-

ma que supone la fibromialgia.

Ahora bien, no concibo una asociación sin estos ideales. Si no

está abierta a cualquier cosa que inicie un camino a la esperanza, 

si no escucha a cualquier persona que pueda aportar algo nuevo 
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y si ya no tiene como asumidos y propios los objetivos que he esta-

do enumerando, mejor que cierren puertas y desaparezcan del mapa.

Las asociaciones deben siempre estar codo con codo junto a la me-

dicina y dar voz a los enfermos como si fuera la del mismísimo pre-

sidente de la agrupación. No se pide más. Sólo comprensión. En al-

gunas asociaciones he escuchado que padecer fibromialgia es tener

derecho a la invalidez, lo cual me parece la aportación más negati-

va que se puede hacer a nuestra causa. No debemos plantearnos si

tenemos o no derecho a la invalidez. Sí que lo tenemos como dere-

cho inalienable, pero antes debemos exigir a los médicos y políti-

cos que encuentren la fórmula para que no tengamos que llegar al

punto de solicitar dicha invalidez. Porque únicamente pedimos jus-

ticia. Sí, justicia. Una justicia a menudo negada por no disponer de

cosas tan sencillas como un informe donde, aparte de confirmarse

el diagnóstico, se especifiquen las limitaciones que tenemos debido

a la fibromialgia o al síndrome de fatiga crónica. En este sentido,

queda bastante por hacer, pero debemos saber que en España hay

bastantes tipos de invalidez que pueden conseguirse tanto por la vía

judicial como por la administrativa. Para conseguirlas, sólo hay que

argumentar, en los informes de profesionales, las limitaciones 

que sufrimos. En la medida en que dichos informes y evaluaciones

se consensúen con los criterios de los tribunales, de los médicos, de

las asociaciones y de la Administración conseguiremos cuanto se

nos debe por derecho. No necesitamos ni queremos más.

Otra lucha en la que estoy seguro que podré ayudar es en el re-

conocimiento de que las enfermedades que se consideran crónicas,

como la fibromialgia, tengan toda la medicación gratuita. O sea, te-

niendo en cuenta que hasta que no consigamos curarla estará con

nosotros al menos durante varios meses o años, debemos exigir

que la cantidad de dinero destinada a los tratamientos no sea una

carga más para la unidad familiar. Es nuestro deber moral ayudar

a este centenar de asociaciones incipientes, y a otras que se van
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formando, para que se unan en federaciones, en iniciativas priva-

das que estimulen y ayuden a los enfermos, y en otras cosas tan

sencillas como la confección de revistas especializadas que estén a

la disposición de todos los afectados. Además, la edición de libros,

la escritura de manuales y la creación de espacios virtuales son he-

rramientas de divulgación más que necesarias. Mi propia web

(www.alfredblasi.net), además de explicar mi experiencia y detallar

los pormenores de mi fórmula, contiene un enorme apartado des-

tinado a divulgar las informaciones que me han ido llegando sobre

la enfermedad. Además, hasta hace poco tuve activo un foro don-

de miles de personas compartían sus ideas, investigaciones, prue-

bas, etc., y un chat donde personas de todo el mundo generaban

simpatías e incluso reían. También tenía apartados de consultas mé-

dicas respondidas por profesionales médicos y de consultas jurídi-

cas solventadas por abogados profesionales. Sin embargo, en el mo-

mento en el que los hospitales empezaron a hacer ensayos con mi

fórmula, decidí quitar tanto el foro como el chat, así como los con-

sultorios profesionales, por considerar que ya no debía entrometer-

me más en el devenir de los acontecimientos. Dicho de otro modo:

cuando la ciencia cogió las riendas de mi medicamento, entendí que

era el momento de convertir mi web en una mera página testimo-

nio. Sin embargo, hay muchos otros portales con foros, chats, con-

sultorios y demás cosas necesarias para la tranquilidad de los fibro-

miálgicos.

Sin embargo, todavía hoy encuentro voces en mi contra. Aun-

que mi colaboración con las asociaciones de afectados se ha con-

vertido en una constante y aunque ya me he apartado del mundo

de la medicina por entender que mi producto ya estaba en buenas

manos, los comerciales de las empresas farmacéuticas siguen ata-

cándome. Posiblemente lo hacen porque nadie les ha dicho clara-

mente que ser vendedor de pastillas no significa ser médico. No co-

nozco a ningún comercial de enciclopedias que se haya leído toda
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la enciclopedia que vende, ni que sepa cómo se imprime un libro

de esos, y esto se debe a que son vendedores, no editores. Los co-

merciales de laboratorios venden fármacos, pero muchos parecen

no haberse enterado de que no son ellos quienes los crean. De he-

cho, normalmente ni siquiera prueban los fármacos que venden en-

tre otras cosas porque tampoco padecen las enfermedades para las

cuales ofrecen remedios. Esos vendedores hablan de la fibromial-

gia de oídas y, claro, así van por la vida. No creo que nadie que no

haya padecido esta enfermedad sea capaz de entender a qué nos re-

ferimos los fibromiálgicos cuando empleamos la palabra «dolor».

Para nosotros tiene un significado profundo, íntimo, solitario. Para

los demás, es una abstracción. Digo todo esto porque durante cier-

ta conferencia saltó una mujer que, sacando una lista de interroga-

ciones que —según supe después— le había preparado un médico

especialista, me preguntó algo sobre el funcionamiento de los neu-

rotransmisores. La miré con cara de «a mí qué me pregunta». Yo

nunca he sabido dar respuestas científicas porque no soy científico

—así como tampoco lo era ella, aunque se atreviera a preguntar tal

que si se hubiera sacado el diploma de neurocirugía en nadie sabe

qué universidad—, pero ella continuó lanzando su cuestiones so-

bre biología, neurocirugía y, prácticamente, física cuántica. De pron-

to, ante mi imposibilidad de responder, la señora gritó:

—Usted no sabe nada.

Antes de contestar, lancé un bufido al aire:

—Yo no tengo por qué saber de esas cosas.

—Si usted ha investigado tanto, debería tener respuestas.

Y entonces fue el público quien salió en mi defensa. Todos aque-

llos desconocidos empezaron a murmurar, luego alzaron un poco

más la voz y al final se liaron a gritos con aquella mujer. Le exigie-

ron que dejara de dar la tabarra con sus incomprensibles pregun-

tas, porque ellos habían acudido allí para escuchar a alguien que se

había curado y no para soportar aquel cuestionario lleno de retóri-

232

MI LUCHA CONTRA FIBROMIALGIA  6/9/2007  07:55  Página 232



ca, tecnicismo y malas intenciones. Al final la echaron de la sala y

los desconocidos retornaron a sus asientos, me miraron y me pidie-

ron que continuara dándoles esperanzas. Según me enteré después,

aquella señora trabajaba para un laboratorio farmacéutico que ob-

tiene un gran beneficio vendiendo calmantes, relajantes y mórficos

a los fibromiálgicos. Y es que no se puede olvidar que un afectado

gasta actualmente una media de 200 euros al mes en fármacos, mien-

tras que Recuperat-ion requiere una inversión incomparablemente

menor. Obviamente, esto ha irritado a algunas empresas que han

llenado mi e-mail de amenazas. Pero recuerdo otra ocasión en la

que, durante la celebración de una conferencia, un hombre se le-

vantó encolerizado:

—Lo suyo es un cuento chino.

—…

—La fibromialgia no tiene solución, así que ¡deje de decir es-

tupideces!

—Es usted reumatólogo, ¿verdad? —solté de pronto, dado que

me lo habían identificado varias de sus pacientes presentes en la sala.

—Sí.

—Pues inicie una investigación con mi fórmula. Se lo pido por

favor. En vez de criticarla de buenas a primeras, analícela y ayúde-

me a descubrir si es una poción o un medicamento.

El hecho de que yo no buscara el enfrentamiento le encolerizó

aún más:

—Es usted un mentiroso… Primero, la fibromialgia no invali-

da a nadie; y segundo, si usted hubiese querido demostrar la efica-

cia del preparado, en seis meses podría haber estado demostrado.

Entonces se levantó una mujer que aseguró ser paciente de ese

reumatólogo —así lo confirmó él mismo— e, interrumpiendo al mé-

dico, le espetó:

—Usted no ha hecho nada por mí. Llevo meses yendo a su con-

sulta y sólo oigo que jamás me curaré. Usted no sabe decir otra cosa.
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Sólo lanza frases negativas y jamás ha movido un dedo por investi-

gar por usted mismo. Además, me da medicamentos que me due-

len. Así que, si usted dice que jamás me curaré y si Alfred Blasi

dice que él se ha curado, yo respondo: ¡Viva la madre que parió

a Alfred Blasi!

Tras el aplauso general del público, el reumatólogo abandonó

la sala y, mientras le veía caminando hacia la puerta, pensé que na-

die puede condenar de por vida a un enfermo. Nadie. También re-

capacité sobre una de las grandes verdades que, aún no estando

en los libros de medicina, muchos sabemos: que el cuerpo huma-

no empeora cuando se pierde la esperanza. Eso es lo que yo creo.

Y también eso es parte de la fórmula nunca escrita de Recuperat-

ion. Porque mi compuesto tiene sales minerales, pero también tie-

ne esperanza, ilusión y, sobre todo, voluntad de alcanzar un futu-

ro mejor.

Por suerte, no todos los médicos con quienes trato en la actua-

lidad son tan cerriles como el doctor de aquella conferencia. Re-

cuerdo que el 12 de mayo de 2002 (Día Mundial de la Fibromial-

gia) realicé otra charla en la localidad de San Juan de Aznalfarache

a petición de la asociación sevillana de afectados. Hablábamos cin-

co personas: José Vicente de la Oca (reumatólogo), José Ortiz Ló-

pez (jefe del servicio de medicina familiar de Cruz Roja), María de

la O Manzanero (psicóloga que trabajó con un grupo de afectados),

Lola García (especialista en automasaje y dominio de dolor) y yo.

Entre el público también estaba un afamado reumatólogo de la zona.

La sala estaba hasta la bandera y, mientras yo hablaba, no podía de-

jar de mirar al reumatólogo que tenía justo enfrente. Temía que fue-

ra a saltar en cualquier momento, pero, cuando llegó su turno y tras

haber escuchado a los espontáneos del público que explicaron sus

propias experiencias, se limitó a decir:

—Ya me gustaría tener en mi consulta a tanta gente curada o

mejorada como parece haber en esta sala. Ya me gustaría, ya. Pero
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la medicina convencional jamás ha conseguido devolver la alegría a

tantos fibromiálgicos. Jamás. Felicidades, señor Blasi.

Otro médico con el que conecté a la perfección fue con el doc-

tor Salvador Tranche Yparraguire, licenciado en medicina y cirugía

y médico de familia. Coincidí con él en una conferencia organiza-

da por la Asociación de Enfermos de Fibromialgia del Principado

de Asturias. Ese hombre expuso una de las metáforas más apropia-

das que jamás escuché sobre la medicina y sobre el error científico

a la hora de tratar enfermedades como la fibromialgia. Y lo hizo

gracias a un elefante:

—Hace mucho tiempo —relató— se reunió un grupo de ciegos

de nacimiento que querían saber cómo era un elefante. Decidieron

coger a ese animal, tocarlo uno por uno y después explicarse los

unos a los otros qué forma creían que tenía. De esta forma, es de-

cir, juntando las conclusiones, sabrían cómo era el paquidermo. El

primer ciego se colocó delante del animal, palpó su cabeza con frui-

ción y dijo: Un elefante es una manguera muy larga, peluda y arru-

gada. El segundo agarró la pata del elefante, la tocó y concluyó: Un

elefante es una columna muy gorda, larga y dura. Por su parte, el

tercer ciego cogió la cola: Un elefante no es ni una manguera ni una

columna, sino un palo con un plumero en la punta. Y el cuarto se

subió a lomos del animal y aseguró: Un elefante es una superficie

amplia, suave y un poco inclinada.

Después de largar esta metáfora, el doctor Tranche preguntó al

público:

—¿Cuál de los cuatro ciegos tiene razón?

Y, como nadie respondió, él mismo extrajo la conclusión:

—Todos los ciegos tienen algo de razón, pero al mismo tiempo

todos se equivocan. Y eso es lo que ocurre con vuestra enfermedad.

Ante un fibromiálgico, un reumatólogo dirá que tiene problemas

musculares, un psiquiatra que una depresión, un endocrino que

problemas endocrinos, un doctor de medicina interna que síndro-
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me de fatiga crónica, un traumatólogo que una alteración estática

vertebral, un digestólogo que una hernia de hiato… ¿Quién tiene

razón? Todos. Todos y ninguno. Por eso, la única forma de atacar

la fibromialgia es viendo a los enfermos como a individuos de una

sola pieza. Como a seres humanos que no pueden ser divididos en

trocitos. Como a pacientes cuyo total es la suma de las partes.

El doctor Tranche se dedica a la medicina familiar, por lo que

recoge los informes realizados por especialistas de las distintas par-

tes del cuerpo humano. Con el paso de los años ha aprendido que,

ante una misma enfermedad, cada doctor barre para su propia casa.

Pero también ha comprendido que los hombres no somos un mon-

tón de piezas dispersas, sino un todo. Y como tales hay que tratar-

nos. Como un único bloque cuyas partes interactúan constante-

mente.

Poco a poco, algunos médicos se han ido solidarizando con mi

visión sobre la enfermedad y han llegado a conclusiones parejas a

las mías. Incluso ha habido doctores que en el pasado me dieron la

espalda y que ahora me felicitan tanto privada como públicamen-

te. Conocen casos de personas que han recuperado no sólo la mo-

vilidad, sino las ganas de vivir, y me telefonean para agradecer mi

esfuerzo. Además, esos médicos han tenido noticia sobre las inves-

tigaciones llevadas a cabo y no ocultan su admiración. Quiero des-

tacar la importancia de estos ensayos científicos porque, aún en el

supuesto de que algún estudio negara las dotes curativas de mi pro-

ducto —que lo dudo—, en la historia de la medicina hay poquísi-

mos casos de compuestos ingeniados por no médicos. Y muchos

menos que hayan causado tal mejoría entre la población que pasen

a formar parte de una investigación científica. Y esto lo saben los

doctores.

Mi batalla por ayudar a la gente está dando sus frutos. En junio

de 2002 recibí una carta de un enfermo de fibromialgia de Huelva

donde me adjuntaba una página del Diario Odiel. Era un artículo
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en la sección de avances de medicina. Se titulaba «El Recuperat-ion

se da ya a deportistas». Leí con fruición todo el artículo y me que-

dé sorprendido por lo detallado de éste. Según explicaba, varios

médicos científicos del Centro de Alto Rendimiento Deportivo (Sant

Cugat, Barcelona) han llevado a cabo estudios sobre los beneficios

de mi fórmula en deportistas: «Los médicos realizaron tres sesio-

nes de una semana cada una, con tres productos diferentes: Recu-

perat-ion, otro compuesto de minerales y un placebo (sustancia ino-

cua sin valor terapéutico). Las tres soluciones tenían el mismo sabor

y los sujetos no sabían qué tomaban cada semana, dos veces al día.

Se hicieron pruebas de esfuerzo que les llevaran a la extenuación y

luego se tomaron parámetros fisiológicos de todo tipo. La semana

que tomaron Recuperat-ion los resultados mejoraron. Los depor-

tistas se cansaban menos y se recuperaban antes». Me encantó leer

que habían probado con menos éxito un preparado con los iones

desproporcionados. La proporción siempre ha tenido la clave del

funcionamiento de mi fórmula y el texto demostraba que esta pro-

porción era, por decirlo de alguna forma, universal. Además, las

conclusiones apuntadas en ese artículo, siempre según los investi-

gadores que realizaron el estudio, son que este preparado permite

que la musculatura recupere su fortaleza mucho más rápido de lo

normal, lo cual también se ha recogido en otros estudios realizados

que evaluaban distintos tratamientos fisioterapéuticos (contractu-

ras, tendinitis, dolores de espalda, etc.) y que he podido seguir en

distintos periódicos y revistas de salud. Posteriormente, en estudios

realizados en el Centro de Alto Rendimiento Deportivo se ha de-

mostrado que esta fórmula es muchísimo más eficaz que otras fór-

mulas existentes en el mercado, dado que rehidrata mucho más rá-

pido al atleta y recupera los nutrientes más efectivamente,

responsables estos últimos de la fatiga de origen periférico. Tam-

bién en estudios publicados en el mismo centro se demuestra la efi-

cacia en la recuperación de la fatiga de origen central.
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La ciencia tardó diez años en certificar la eficacia del «aceite de

Lorenzo» (medicamento descubierto por unos padres que tan sólo

querían devolver la movilidad a su hijo). Yo llevo varios esperando

algún tipo de conclusión en torno a una fórmula que, tal vez, de-

volverá la alegría a más de un millón de españoles. Mientras tanto,

sigo dando conferencias, ayudando a crear asociaciones por toda

España y haciendo todo tipo de gestiones para mejorar la salud de

los afectados. Además, una productora de cine está empezando el

rodaje de una película que explicará la evolución de mi enferme-

dad, la creación de mi compuesto y mi posterior curación. Y, mien-

tras tanto, recibo noticias gratas. Me refiero a gente curada. Tam-

bién me refiero a cartas como la que la Seguridad Social me envió

el 27 de mayo de 2002. En ella se decía que estoy totalmente sano.

Que no tengo afección alguna. Que mi pensión «está de baja por

curación». Por curación, ¿entienden? Por curación. Esa ha sido la

primera vez en que las instituciones públicas me confirmaban que

yo, Alfred Blasi, no padezco nada. Que soy un hombre sano.

A principios de 2007 finalizaron los estudios realizados en hos-

pitales públicos de España, donde se evaluaba el efecto de mi fór-

mula en los pacientes de fibromialgia, pero aplicando métodos de

triple ciego. Las conclusiones ha sido que hay una reducción de-

mostrada en el dolor. Esta demostración ha sido el único objetivo

que me ha movido en mi lucha durante todos estos años. No sólo

poder decir que yo estoy curado, sino que se ha podido demostrar

que existe una base científica en mi sanación y que muchos enfer-

mos de fibromialgia del mundo podrán disponer de una herramien-

ta que, como mínimo, les ayudará. De hecho, creo que el ciclo de

mi caída en la enfermedad, desesperación, lucha y recuperación se

cerró el día en que la revista Interviú publicó un reportaje, fechado

el 23 de julio de 2007 y titulado «El milagro de Alfred», donde la

periodista Nieves Salinas repasaba los últimos estudios llevados a

cabo respecto a mi fórmula:
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Madrid, mayo de 2007. En el XXXIII Congreso de la Socie-

dad Española de Reumatología se presenta un estudio realizado en

tres hospitales de Barcelona con un producto que reduce el dolor

en los enfermos de fibromialgia. El ensayo clínico concluye que el

tratamiento es seguro, con pocos efectos adversos. La noticia es se-

guida con interés por la comunidad científica y por los miles de pa-

cientes que, desde hace años, usan el producto para aliviar una en-

fermedad que, en España, aqueja a casi un millón de personas. Pero

hay alguien que acoge los resultados con íntima satisfacción. Es el

inventor de la fórmula. Su nombre, Alfred Blasi. Es informático.

Hace ocho años, aquejado de una fibromialgia, descubrió la mane-

ra de curarse a sí mismo con un preparado de sales, el mismo que

hoy se vende en 150 países con el nombre de Recuperat-ion y que

también ha demostrado efectos muy positivos contra la fatiga mus-

cular en deportistas. […]

El mismo reportaje contiene un despiece donde varios científi-

cos españoles que han llevado a cabo estudios sobre el producto

dan la razón a mis planteamientos. La pieza se titula «La evidencia

científica»:

Jordi Carbonell, jefe de Reumatología del Hospital del Mar 

—uno de los tres centros barceloneses en los que se ha realizado el

estudio con Recuperat-ion, con el Clínic y el Vall d’Hebron— es

prudente al explicar las conclusiones del ensayo. Carbonell habla

de «resultados interesantes» y de «conclusiones provisionales» que,

explica, «deberían ser confirmadas por investigaciones posteriores»,

pero constata «la ligera mejoría» que sobre el dolor experimenta-

ron los pacientes tratados con el preparado. El ensayo piloto, expli-

ca, fue realizado durante seis meses con 60 pacientes —30 con Re-

cuperat-ion y otros 30 con placebo—, de ambos sexos y con

fibromialgia de menos de diez años de evolución. En el grupo tra-

tado, entre el inicio y el final del tratamiento se detectó un efecto

positivo sostenido sobre el dolor y el estado de ánimo. En el mismo
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grupo, una parte de los pacientes respondió ligeramente, y otra lo

hizo muy favorablemente.

El doctor Pere Pujol, del Centro de Alto Rendimiento de Sant

Cugat del Vallès (Barcelona) ha hecho otro ensayo con el prepara-

do sobre la fatiga en deportistas. El estudio, realizado con un gru-

po de doce corredores, concluyó que la administración de una be-

bida con un contenido moderadamente alto de sodio (Recuperat-ion)

ayuda a restablecer más rápido la hidratación muscular y los sus-

tratos energéticos necesarios para el rendimiento muscular. Según

datos del laboratorio, Recuperat-ion —que se vende en más de 150

países a entre 18 y 22 euros en envases de 20 sobres— ya es un vie-

jo conocido de los deportistas de élite, usado, entre otros, por la Real

Federación Española de Tenis, el FC Barcelona y el Espanyol […]

Evidentemente, es necesario que se realicen más estudios, eva-

luando la fatiga, estudiando por segmentos de edad y de sexo, ana-

lizando el grado de severidad, etc. Pero yo ya me doy por con-

cluida mi lucha. En la actualidad he recuperado mi trabajo como

informático al haber sido contratado como jefe del Centro de Con-

trol Central de unas empresas de la ciudad donde vivo, Reus, un

puesto en el que, mediante la ultimísima tecnología informática, se

controlan todos los aspectos de la ciudad que pueden ser maneja-

bles mediante un control informático remoto (parkings, autobuses,

mercados, etc.). Yo he recuperado mi profesión, mi vida y mi son-

risa. Ahora dejo en manos de la comunidad médica mi fórmula. Se-

guramente la mejorarán. Todo por tener mejores instrumentos para

aligerar el dolor y los demás síntomas de la fibromialgia.
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Epílogo

No me gustaría terminar el libro sin proponer algunas afirma-

ciones acerca de la fibromialgia:

1. La fibromialgia es una ENFERMEDAD reconocida por la

OMS en 1992 y clasificada en el ICD-10 (Clasificación Internacio-

nal de Enfermedades) con el código M-709.

2. La definición de Copenhague de 1993 dice: «La fibromialgia

es un estado doloroso generalizado no articular, que afecta predo-

minantemente a las zonas musculares y que presenta una exagera-

da sensibilidad en múltiples puntos predefinidos».

3. La fibromialgia está reconocida desde 1994 en la Asociación

Internacional para el Estudio del Dolor (IASP) y clasificada con el

código x33 x8a.

4. En España afecta a una población comprendida entre el 2-4%.

5. Es más frecuente en mujeres (89%), pero también afecta a

hombres.

6. El 14-20% de los pacientes que acuden al reumatólogo tie-

nen fibromialgia.

7. La mayoría de personas que sufren fibromialgia son de raza

blanca (91,3%), frente al 5% de orientales y el 1% de raza negra.

8. Existen dos tipos de fibromialgia: primaria (cuando no hay

otra afectación) y secundaria (la fibromialgia aparece después o con-

juntamente con otra enfermedad).
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9. Según el documento de Consenso para la Fibromialgia de Ca-

taluña, más de un 33% de afectados tiene una mala calidad de vida

y comprometen seriamente su vida personal, laboral y social.

10. La fibromialgia está reconocida y aceptada como causa de

invalidez, aunque no dispone de pruebas específicas para su demos-

tración médica.

11. Los puntos utilizados para el diagnóstico de la fibromialgia

se corresponden con zonas sensibles a causar dolor cuando son pre-

sionadas.

12. Oficialmente la causa sigue siendo desconocida. Ninguna

investigación hasta la fecha ha sido concluyente en este sentido.

13. Nadie puede afirmar que se trata de una enfermedad «in-

curable» ni «progresiva». Cada paciente debe valorar si su caso es

progresivo o no. Si no se conoce el origen ni los mecanismos que la

producen, no se puede afirmar que no remitirá o que no se encon-

trará un fármaco que la revierta.

14. Aparte de los síntomas típicos de dolor muscular generali-

zado, fatiga constante y contracturas musculares, podemos citar una

larga lista de síntomas cuya prevalencia es tan variable como fre-

cuente: adormecimiento y/o hormigueo en las extremidades, aga-

rrotamiento de la mano débil, alteración del gusto, olfato y oído,

alergias, erupciones, ansiedad y ataques de pánico, antojo de cho-

colate, plátanos y carbohidratos, apneas, atracción de moscas y mos-

quitos, aumento de peso, aumento de ganas de orinar, escozor al

hacerlo, babeo durante el sueño, bruxismo (rechinar de los dientes,

desgaste de la dentadura por fricción), caída del cabello, calambres

musculares nocturnos, cambio de humor, cambios de personalidad

(usualmente para peor), caspa en ojos y cejas, confusión mental,

desorientación espacial, colon irritable, dislexia, costocondralgia

(dolor muscular justo donde las costillas se unen al pecho), desma-

yos, desequilibrio, depresión, diarrea, dificultad en la visión noc-

turna, disfunción sexual, dolor de ganglios linfáticos hinchados en
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las axilas o en la garganta (adenopatías), dolor ocular, dolor de ca-

beza crónico, dolor de mandíbulas al masticar, picor, zumbido de

oídos, estreñimiento, encías sangrantes, escalofríos, extrema sensi-

bilidad a la medicación y a sus efectos secundarios, falta de sueño

reparador, fiebre de pocas décimas o sensación de fiebre, hernia de

hiato, incontinencia, infecciones por hongos e infecciones virales,

insomnio, trastornos de sueño, intolerancia a los olores y sonidos,

llagas en la boca, movimientos involuntarios de las piernas, palpi-

taciones, parestesia (entumecimiento y hormigueo en brazos, ma-

nos y pies), retención de líquidos, rigidez matutina, sensibilidad a

las luces intensas, sequedad de ojos y boca, mal aliento, falta de gus-

to, síndrome de Raynaud (manos, pies nariz y orejas fríos, a veces

azulados), síndrome del túnel carpiano, taquicardia y visión doble

o borrosa.

Por otra parte, me gustaría destacar algunas consideraciones ex-

traídas del artículo «El dolor y el malestar de las mujeres», de la

doctora Carme Valls:

La ciencia médica, nacida fundamentalmente de la experiencia

hospitalaria, no está preparada para atender patologías crónicas,

sino que ha acumulado experiencia en el tratamiento de las enfer-

medades agudas de predominio en el sexo masculino. Esto contras-

ta con la pobreza de recursos destinados a la investigación de las

causas de dolor crónico. Esta falta de ciencia y de recursos ha he-

cho que no se preste atención a los primeros síntomas y se vea que

las quejas del sexo femenino son psicosomáticas en un 25% (Berns-

tein, 1991) y no se hayan elaborado protocolos de diagnostico dife-

rencial exhaustivos, que tengan en cuenta las más de 100 enferme-

dades que pueden producir este tipo de dolor (Hootman et al 2002).

La supresión del apartado psicosocial en las historias clínicas

de algunas autonomías (por ej., Cataluña) es un ejemplo de miopía
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en el abordaje etiológico (buscar el origen) de las enfermedades en

atención primaria. Esta miopía, unida a la falta del tiempo para la

escucha y la falta de recursos para el diagnóstico resolutivo ha pro-

ducido la hipertrofia del diagnóstico de «fibromialgia» en toda Es-

paña. De un 2% diagnosticado en Estados Unidos, aquí pasamos al

18% en nuestras consultas, como si la fibromialgia fuera un para-

digma parecido a la histeria que pudiera englobar todo el dolor, la

discriminación y el malestar de los pacientes en un único diagnosti-

co, que al ser definido como incurable y de causa desconocida, deja

a las/os médicas/os y a las mujeres sin recursos para enfrentarse a la

enfermedad: volvemos a predicar resignación en lugar de ciencia.

[…]

¿No sería más científico y eficaz empezar el trabajo con el diag-

nóstico de las enfermedades o estados metabólicos o carencias in-

dividuales de cada paciente, en lugar de recetar psicofármacos des-

de la primera visita?

Por último, quisiera establecer una serie de seis pautas para so-

brellevar o vencer la fibromialgia:

1. Diagnóstico correcto: Según muchos especialistas, el 40 por

ciento de los enfermos diagnosticados como fibromiálgicos en rea-

lidad padecen otra enfermedad aún no estudiada. Por tanto, es fun-

damental la confirmación del diagnóstico por parte de uno o varios

reumatólogos. No sólo deben descartarse muchísimas otras enfer-

medades que, en sus inicios, podrían ocasionar los síntomas de la

fibromialgia (por ej., la esclerosis y la leucemia), sino que también

es preciso descartar ciertas alteraciones y enfermedades que, casi

con toda seguridad, normalmente no son analizadas en los fibro-

miálgicos. Dichas dolencias suelen ser: artritis reumatoide, lupus

eritematoso sistémico, síndrome de Sjöegren, deficiencia subclíni-

ca de vitamina D con hiperparatiroidismo secundario, miopatía hi-

potiroidea o hipertiroidea, síndrome de anticuerpos antifosfolípi-
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dos, anticuerpos antipolímeros, artrosis por malas condiciones er-

gonómicas de trabajo y vida, contractura musculoesquelética por

estrés mental, osteopenia por anovulación o déficit fase luteínica,

miopatía derivada de enfermedades virales (sfc), síndrome de afec-

tación neuromuscular y miopatía mitocondrial por sustancias quí-

micas, síndrome de miopatía mitocondrial y fatiga por anemia y de-

ficiencia de hierro, osteoporosis, polimialgia reumática y artritis

temporal, diabetes mellitus autoinmune, enfermedades adrenales

autoinmunes y esclerodermia, aparte que intoxicaciones por meta-

les pesados de cualquier tipo (mercurio, etc.). Por otra parte, se ha

descrito que todas las enfermedades endocrinológicas pueden afec-

tar y causar dolor en la musculatura.

Es de vital importancia que se nos hagan las pruebas necesarias

para descartar todas las patologías antes citadas, así como otras que

vayan apareciendo y que puedan confundirse con la fibromialgia.

No obstante en caso de demostrarse positiva la existencia de algu-

na de las patologías apuntadas, ya no podemos hablar de una fibro-

mialgia puesto que son entidades bien definidas que debieron ser

descartadas antes de la confirmación del diagnóstico. La mayoría

de estas alteraciones cuyos síntomas se pueden confundir con la fi-

bromialgia son tratables y solucionables.

2. Localización del origen del problema y superación: Según mi

teoría, resulta fundamental localizar el punto de inicio o la causa a

partir de la cual nuestro cuerpo perdió masivamente los iones que

después desequilibraron las células. Estoy seguro de que, en la ma-

yoría de diagnósticos correctos, los primeros síntomas aparecieron

después de un hecho estresante para nuestro organismo. No sólo

una situación de estrés clásica, sino de un traumatismo físico (por

ej., un accidente de coche o una operación en un quirófano) o men-

tal (muerte de un familiar, ruptura del matrimonio, enfermedad de

un hijo, etc.). Los primeros síntomas también pudieron aparecer

por una época de angustia o sobreesfuerzo físico, así como por una
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infección vírica o bacteriana. Localizar el detonante y superar di-

cha situación es fundamental. El paciente debe actuar en función

del problema. Habrá situaciones que se olvidarán con el paso del

tiempo, mientras que otras deberán ser asumidas como parte de

nuestro crecimiento. En caso de que esas otras no sean superadas,

se deberá recurrir a la ayuda de un psicólogo.

3. Ejercicio físico adaptado e higiene postural: Una vez superado

o asimilado el detonante de la enfermedad, se aprende a no forzar

la musculatura con posturas inadecuadas. Se recomienda el uso de

un calzado que no sobrecargue grupos musculares concretos, ya

que eso desembocaría en una alteración temporal o continuada de

esa zona, dando lugar a artrosis o a contracturas musculares. Por

otra parte, el mejor ejercicio para un fibromiálgico es caminar. Cada

uno debe andar según sus posibilidades. Si alguien puede dar cinco

pasos, que dé cuatro: dos de ida y dos de vuelta. Si alguien se es-

fuerza demasiado, al día siguiente no podrá caminar ni un metro.

También se recomiendan ejercicios en piscinas de agua templa-

da. En cuanto a la fisioterapia y a los masajes, hay que tener muy

presente la tolerancia de cada uno y dejarse aconsejar por los profe-

sionales.

4. Dieta adecuada: La dieta es una herramienta de ayuda impres-

cindible para la superación de la enfermedad. Los alimentos ricos

en grasas saturadas, lo de origen animal y los productos enlatados

hacen que nuestro cuerpo produzca más prostaglandinas del tipo

2 (PGE2). Esta sustancia actúa como mensajera del dolor y la infla-

mación. En cambio, una dieta rica en frutas, verduras, alimentos no

refinados (como aceite de oliva virgen) y pescado —que aporta áci-

do eicosapentaenoico— es una fuente de otro tipo de prostaglan-

dinas, las PGE1, las cuales tienen efecto antiinflamatorios.

Por otra parte, algunos expertos recomiendan una dieta alcali-

nizante: el concepto de equilibrio ácido-básico se fundamenta en la

presencia en el organismo tanto de sustancias ácidas como de sus-
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tancias básicas (o alcalinas). Ciertos alimentos, como las proteínas

de origen animal, el azúcar y los estimulantes como el café, consu-

midos en exceso tienden a desequilibrar (acidificar) el organismo.

El resultado es una serie de síntomas que incluyen dolores muscu-

lares y articulares, alteraciones del sueño y del estado de ánimo, fa-

tiga, etc. El remedio consiste en tomar regularmente suplementos

de sales minerales alcalinizantes (como el preparado que salió de

mi fórmula) y llevar a cabo modificaciones dietéticas. Sobre todo

aumentar el consumo de verduras y hortalizas, suprimir la cafeína

y los azúcares y harinas refinadas (sustituyéndolas por integrales).

Además, diversos estudios han descubierto que numerosos pa-

cientes de fibromialgia y síndrome de fatiga crónica presentan in-

tolerancias alimentarias. En este caso se haría imprescindible detec-

tar el alimento causante de la intolerancia y eliminarlo de la dieta

para revertir los síntomas. Normalmente estos alimentos son el tri-

go, los lácteos, los azúcares y harinas refinadas, el chocolate y los cí-

tricos.

No hay que olvidar tampoco un problema de difícil solución: la

candidiasis crónica intestinal. Se trata de la proliferación micótica

(hongos) de una bacteria normalmente presente en el intestino: la

cándida albicans. Según algunos datos, un altísimo porcentaje de

enfermos de fibromialgia padece candidiasis. El tratamiento a se-

guir consiste en una dieta específica, suplementos antifúngicos y al-

gunos minerales y vitaminas.

5. Aportes imprescindibles de minerales: La clave para solventar

la enfermedad es la recuperación de los iones de las células muscu-

lares. Dicha reposición implica tiempo y paciencia. Mucha gente

que toma Recuperat-ion empieza a notar mejoras enseguida, pero

experimentan recaídas con frecuencia. Estas recaídas indican que

estamos perdiendo más iones de los que aportamos. O sea que se

debe aumentar la dosis.

Otros, en cambio, empiezan a notar la primera mejoría pasados
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varios meses. Depende de muchos factores, pero creo que no me

equivoco si apunto a la existencia de otras alteraciones concomitan-

tes o de llevar un ritmo de vida no adecuado a las limitaciones de

la enfermedad como causa de un ralentizamiento del inicio de la

mejoría. Sería un buen consejo darle un margen de medio año a un

año para comprobar el nivel de mejoría obtenido.

6. Tratamiento psicológico rehabilitador: Cualquier enfermedad

que limite nuestra calidad de vida lleva consigo una depresión, an-

siedad o cualquier otra alteración asociada. Debemos someternos

a chequeos para valorar esta situación y buscar el tratamiento ade-

cuado para revertir la alteración. Aprender a aceptar que estamos

enfermos y que ya no somos los mismos es fundamental. Hacer que

nuestro entorno lo entienda también.

7. Medicación establecida por nuestro especialista: Es muy impor-

tante que sigamos las pautas de medicación que se nos indiquen y

sea con consentimiento del mismo médico cuando haya que reali-

zar algún cambio en la dosis.
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Testimonios

TESTIMONIO 1: IRENE MOINE

Me llamo Irene Moine, soy argentina y padezco una fibromialgia

diagnosticada por un reumatólogo en 1996. Sin embargo, sospecho

que mi enfermedad comenzó alrededor de los ocho años, cuando

tuve una gran indigestión con fiebre de 41 ºC. En aquella época em-

pecé a quejarme de dolor en las piernas, sobre todo a la altura de

las rodillas.

El primer tratamiento que hice fue con triptizol. Ese medica-

mento hizo que los dolores remitieran, pero también me convirtió

en una adicta. Al cabo de seis meses lo dejé por cuenta propia por-

que el médico me aseguró que debería tomarlo durante un año. No

estoy de acuerdo con las terapias basadas en drogas, así que decidí

dejar de tomarlo.

Continué con mis síntomas y en las etapas de recrudecimiento

de éstos ingería antiinflamatorios y analgésicos.

En 2000 fui a otro reumatólogo, quien confirmó el diagnóstico

de fibromialgia. Mis síntomas eran: dolores articulares en los de-

dos, dificultad para conciliar el sueño, sensación de rigidez, dolo-

res de cabeza o migraña frecuentes, dolores abdominales, diarreas,

entumecimiento y hormigueo de piernas, cansancio generalizado y

agotamiento, dolores en las mandíbulas, fotofobia, pérdida de me-

moria, dificultad para concentrarme, falta de entusiasmo, ganas de
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llorar continuamente, sentimiento de inutilidad, humor ansioso e

irritabilidad. Este reumatólogo me recetó gimnasia, caminatas o na-

tación. También Valium.

En esa época empecé a buscar a través de internet todo lo con-

cerniente a la fibromialgia y así fue cómo conocí la página de Al-

fred Blasi.

Recuerdo que al principio leía el foro y entraba al chat sin

darme a conocer. Es decir que «espiaba» a los demás. Muchos

hablaban de unas sales. Algunos estaban muy contentos, decían

que se sentían mejor, pero yo seguía desconfiando, observando,

escuchando.

Un día me animé a escribir en el foro y otro a entrar al chat con

mi nombre. Me di a conocer y conté mi historia de dolores y fati-

gas. Aunque me animaban a tomar aquellas sales, yo seguía descon-

fiando. Hasta que un día me dije: «No creo que me haga mal. Lo

intentaré». Recuerdo que el primer pedido llegó el 4 de abril de

2001. Empecé a beberlo enseguida. En diez días se me fue la fati-

ga, ese cansancio crónico que no me dejaba hacer ni proyectar nada.

¡Por fin me levantaba de mañana y no me tenía que echar sobre la

mesa para tomar fuerzas antes de comenzar el día!

En cuanto a los dolores, pasaron cinco meses antes de que em-

pezara a sentir cierta mejoría. Hasta acá seguía tomando los Valium

que me había recetado él médico. En agosto de 2001, cuando co-

mencé a notar que mejoraba, dejé el Valium.

Puedo decirles que, tras dos años tomando Recuperat-ion, to-

dos los síntomas han desaparecido. Aún persisten los dolores en las

cervicales, pero mucho menos fuertes que antes.

Como además de fibromialgia tengo artrosis, combino el trata-

miento con Recuperat-ion (uno o dos vasos por día), yoga (tres ve-

ces por semana) y quiropraxia (una vez al mes). No tomo ningún

medicamento, ni miorrelajantes, ni ansiolíticos o antidepresivos, ni

antiinflamatorios. Excepto cuando, después de pasar un momento
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de mucho estrés y quedar contracturada, echo mano al Valium. Pero

eso ocurre pocas veces.

Considero que ésta es una enfermedad compleja y que, por lo

menos en mi caso, con un solo tipo de terapia no es suficiente. Ade-

más, según dicen muchos médicos: «No existen enfermedades, sino

enfermos». Cada uno conoce su propio cuerpo. Por tanto, cada uno

tiene que buscar las cosas que le van ayudando a mitigar los dolo-

res o la fatiga. Y seguir adelante. No quedarse en la queja. Buscar.

Golpear puertas. Exigir a los médicos. En una palabra: no quedar-

se de brazos cruzados lamentando por su desdicha.

Ojalá que estas palabras, que son producto de mi experiencia,

ayuden a alguien. Con eso será suficiente. Si ayudan a muchos, bien-

venidas sean.

TESTIMONIO 2: ANNA GANGONELLS

Mi nombre es Anna Gangonells Simón, tengo treinta y nueve años

y padezco fibromialgia desde la infancia, aunque a partir de los vein-

te y después de una operación de cesárea, mis síntomas se acentua-

ron. Tengo un centro de terapias naturales. Lo abrí porque, al pa-

decer tal multitud de trastornos en mi organismo y al gastarme el

dinero que tenía y el que no tenía en médicos y psicólogos, decidí

conocer a través de mis propios estudios qué estaba pasando en mi

desquiciado cuerpo. Todavía estoy en ello: ocupándome de mi per-

sona y a la vez ayudando a todas las personas que están pasando el

mismo proceso.

Hace aproximadamente dos años empecé a tomar Recuperat-

ion y en mi cuerpo empezaron a pasar cosas realmente diferentes.

No se parecía a ninguno de los medicamentos y remedios que ha-

bía probado hasta la fecha. Sentía cada día unos cosquilleos en las

cicatrices de mis operaciones y notaba que cada vez recuperaba más
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sensibilidad en las zonas castigadas de mi cuerpo. Los dolores mus-

culares también iban remitiendo poco a poco. Empecé tomando

dos sobres: uno por la mañana y otro por la noche. Los días de cri-

sis auténticas aumentaba la dosis hasta obtener mejoría. Luego pasé

a un solo sobre por la noche y actualmente estoy tan recuperada

que ya no necesito tomarlo de una manera regular, sino sólo cuan-

do debo hacer un sobreesfuerzo o cuando tengo algún dolor espo-

rádico. Me tomo una sola dosis, y lista.

Mejorar los dolores, ganar sensibilidad y aumentar el bienestar

contribuye enormemente a una mejoría del estado psicológico de

la persona. En mi consulta hago un tratamiento de hidroterapia de-

dicado a pacientes con fibromialgia. En dicha terapia incluyo Re-

cuperat-ion. Los resultados son realmente sorprendentes.

Espero que todas las personas que lean este libro tengan la opor-

tunidad de probarlo y que no decaigan si ven que el primer día no ob-

tienen mejorías, ya que cada persona reacciona de manera diferente.

Salud y fuerza para todos. Y sobre todo: no dejéis de luchar. En

Recuperat-ion tenéis una gran ayuda para superar vuestras crisis.

Con mis mejores deseos de que podáis encontrar vuestro camino

en la salud, recibid un afectuoso saludo.

TESTIMONIO 3: SERGIO GIJÓN

Queridos amigos/as que estáis leyendo el libro de Alfred:

Me llamo Sergio Gijón, vivo en Puertollano (Ciudad Real), ten-

go veinticinco años y desde hace siete años padezco una miopatía

distal de Miyoshi. Para quien no sepa qué es eso, diré que se trata

de una miopatía degenerativa que se localiza en los músculos dista-

les del cuerpo (gemelos, manos y antebrazos).

Durante todos estos años la enfermedad ha seguido su curso ce-

bándose en la destrucción muscular de los gemelos. Llegó un mo-
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mento en el que los gemelos apenas se apreciaban, con el consi-

guiente deterioro de la calidad de vida y la movilidad. Cada año au-

mentaba la gravedad de los síntomas en forma de brote, normal-

mente en el cambio estacional de verano a otoño. Clínicamente se

manifiesta con un aumento de mil veces en los valores normales de

ck en sangre. Este año la sombra de utilizar una silla de ruedas re-

corría mi cabeza, ya que el brote ha sido muy fuerte y dependía de

terceras personas para realizar cualquier tarea.

Trabajo en una ONG y un buen día entró un señor por la puer-

ta preguntando si tenía conocimiento de la existencia de una aso-

ciación de fibromialgia. Contesté que no por no decirle que no con-

fesarle que ni siquiera sabía qué era la fibromialgia. La cosa quedó

ahí, pero días más tarde, leyendo un diario de la provincia de Ciu-

dad Real, vi una noticia que me interesó: «La fibromialgia tiene

cura». Era una entrevista en la que Alfred contaba todo su periplo.

Tras leer el artículo y recordar al hombre que me preguntó por la

fibromialgia, llegué a una conclusión: si Alfred había recuperado 

la salud en sus músculos por qué no iba a ayudarme a mí, aunque

sólo fuese venciendo los síntomas de la enfermedad. Acto seguido,

me dirigí a mi farmacia para pedir una caja de Recuperat-ion. No

estaba muy seguro de lo que iba a hacer dicho compuesto con mi

cuerpo, pero al leer la composición vi que o me dejaba como estaba

o, como era inocuo, en algo me ayudaría. Pero nunca me haría mal.

Comencé a tomarlo con la creencia de que una enfermedad mus-

cular tan compleja como la mía no se solucionaría con una simple

mezcla de sales minerales, pero cuál fue mi sorpresa cuando com-

probé que a la mañana siguiente, cuando me levanté, ya no había

ni rastro de dolores, entumecimientos, calambres… Evidentemen-

te, esto me animó a seguir tomándolo.

Desde entonces, han ido pasando los días y no sólo han desapa-

recido los síntomas sino que además comienzo a recuperar masa

muscular. Poco a poco, pero ya se nota. Y lo más importante es que
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mi neurólogo también ha notado la mejoría. Me noto con más fuer-

za para todo, lo que me hace subir los ánimos para enfrentarme al

día a día. Animo a todos los enfermos de distrofias o miopatías a

que pregunten a sus neurólogos por el Recuperat-ion y, si lo ven

conveniente, a que lo tomen, ya que únicamente tiene ventajas. Y

ningún inconveniente.

Podemos ver un haz de luz que no teníamos. Hasta ahora sólo

disponíamos del convencimiento de que hay que tomarse la vida

con filosofía y esperar a ver cómo evolucionaba la enfermedad. Pero

esto ha cambiado.

Espero que mucha gente comience a mejorar gracias a Recupe-

rat-ion. Y a Alfred.

TESTIMONIO 4: MANUEL CARRANZA

Me llamo Manuel Carranza Ferrer, tengo treinta y siete años y soy

pediatra.

Mi historia es mucho más breve que la de otros enfermos por dos

motivos: porque, gracias a mi profesión, el diagnóstico ha sido rápi-

do, ya que tras las correspondientes analíticas negativas y los diferen-

tes síntomas enseguida supe de qué se trataba: fibromialgia; y por-

que, gracias a Recuperat-ion, mis síntomas disminuyeron rápidamente.

Hace dos años, tras una infección vírica faringoamigdalar que

me obligó a estar encamado tres días, comencé a experimentar do-

lores musculares. A pesar de no existir datos de laboratorio que lo

justificasen con claridad, me diagnosticaron de miositis (inflama-

ción muscular) posvírica. Muy a pesar de todo, en ese momento ya

pensamos en fibromialgia pero, como los dolores desaparecieron

por completo a los cuatro meses, no le dimos mayor importancia.

El caso es que 365 días después y, tras otra infección faringoa-

migdalar de caballo (qué casualidad), volví a sentir lo mismo que
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hace un año. Pero con mayor intensidad: dolores musculares muy

fuertes que día a día crecían y que al anochecer llegaban a invali-

darme. Me quedaba bloqueado en la cama: era incapaz de darme

la vuelta, cada mínimo movimiento me producía un dolor tan fuer-

te que me impedía dormir y, cuando al fin lo conseguía, el siguiente

movimiento me despertaba. Era incluso incapaz de arroparme y,

para levantarme de la cama, necesitaba la ayuda de mi mujer. Los

resultados de las analíticas decían que me encontraba perfectamen-

te. Sin embargo, cada día que pasaba me encontraba peor que el

anterior. Sin duda alguna se trataba de fibromialgia.

¿Cansado? No sé si estaba cansado. Pienso que al dormir en

peores condiciones (por el maldito dolor) me encontraba menos ac-

tivo. ¿Depresivo? No. ¿Ansioso? Rotundamente no. En todo caso,

inquieto y desasosegado. Por supuesto, coincido con la literatura

que, según la American College of Rheumatology, habla de unos los

puntos gatillo del dolor que condicionan el diagnóstico.

La medicación convencional que en estos casos se suele pres-

cribir (analgésicos, antiinflamatorios, antidepresivos, anticonvulsio-

nantes, etc.) no me ayudaba demasiado. Otras alternativas como la

digitopuntura, el hidrojet o las aguas termales tampoco me alivia-

ban y llevaba ya dos meses en los que me encontraba muy mal.

Gracias a la tenacidad de mi mujer (que en todo momento ha

estado conmigo) y a su insistente búsqueda de alternativas «menos

ortodoxas» conseguimos contactar con Alfred. Al comentar su caso

a mis colegas, la norma tanto de ellos como mía misma era el escep-

ticismo. Sin embargo, viajamos a Reus y allí conocí a Alfred. Me

contó su historia y me animó a probar Recuperat-ion. ¿Qué podía

perder?

Al llegar a casa, salí del coche con ayuda de mi mujer y poco

después preparamos la solución. Antes de acostarme bebí medio li-

tro de esa fórmula, además de mis pastillas habituales, y me acosté

con los dolores acostumbrados. Aquella noche fue diferente: dor-
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mí de un tirón y por la mañana, como si de un milagro se tratara,

mi rigidez había desaparecido. Repito: mi rigidez había desapare-

cido por completo.

Durante los dos primeros días la mejoría fue espectacular. In-

cluso hubo momentos en los que me encontraba totalmente recu-

perado. En medicina esto recibe el nombre de asintomático. Pos-

teriormente tuve días mejores y otros no tan buenos, pero en ningún

momento tan desesperantes como antes de beber Recuperat-ion.

Por las noches descansaba muy bien, la rigidez matutina había

desaparecido y ya no sentía los fuertes dolores de espalda. En defi-

nitiva, el balance era buenísimo y recordaba que, en los dos meses

anteriores de medicación continuada convencional, jamás noté ali-

vio alguno. Pero con Recuperat-ion los síntomas iban disminuyen-

do hasta alcanzar la normalidad a los cuatro meses de tratamiento.

Actualmente estoy totalmente asintomático y desde hace doce me-

ses he dejado de tomar las sales.

El Recuperat-ion, gracias a Alfred, es sin duda una «puerta a la

esperanza».

TESTIMONIO 5: ROSINA RÍOS

Muy Sr. mío:

Soy una paciente de una fibromialgia que me fue diagnostica-

da a principios del año 2000. Desde esta fecha he ido de médico en

médico, y en última instancia he sido atendida en la Clínica del Do-

lor de Cádiz. He estado tomando medicación durante dos años,

pero los dolores en las piernas, brazos, región lumbar y cabeza nun-

ca remitieron. No dormía y durante las noches las piernas me tem-

blaban. Desesperada le dije a mi marido que mirase en internet por

si había algún tratamiento nuevo que me pudiera aplicar, pues a pe-

sar de tanta medicación los dolores continuaban.
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Afortunadamente, a mediados de febrero mi esposo encontró

su página y la información sobre el producto Recuperat-ion. Ense-

guida comencé a tomarlo. Al principio sólo un sobre diario y des-

pués dos sobres al día. A partir de la segunda caja, los dolores fue-

ron desapareciendo. Dormía mucho más relajada, y actualmente me

encuentro muy bien.

He dejado de tomar gran parte de la medicación y sólo me que-

da una parte que elimino poco a poco. Quiero felicitarle por el com-

puesto que ha sacado y agradecerle con mi testimonio el haber en-

contrado el alivio a mis dolores. También quiero exponer mi deseo

de que todas aquellas personas que tenga mis mismos padecimien-

tos puedan recurrir a esta fórmula.

TESTIMONIO 6: MARA MEMBRIVES

Mi nombre es Mara, enferma de fibromialgia de Badajoz, diagnos-

ticada en mayo de 2001.

Mis síntomas más alarmantes en aquel entonces, eran un inten-

so dolor facial, contracturas muy severas en la zona alta de la espal-

da y un cansancio absoluto e invalidante. (Creí volverme loca.) En

ese verano, en una desesperada andadura entre médicos y terapias

alternativas, un buen amigo me dio un pequeño recorte de revista,

concretamente la revista Pronto, en el que se leía: «Un informático

enfermo de fibromialgia crea el Recuperat-ion». Rápidamente en-

tré en su página web, me informé y en tres meses empecé a tomar

las sales.

La mejoría fue relativamente rápida. El cansancio desapareció

casi por completo y, poquito a poco, me fui curando. Hasta hoy,

que prácticamente estoy curada. Todo esto lo saben mis médicos,

los cuales dicen que, si esto me funciona, debo seguir con ello.

En la actualidad hago vida normal, práctico aeróbic medio-alto,
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controlándome y atendiendo a mis músculos cuando dan alguna

señal de alarma. Actualmente mi medicación es tan sólo triptizol 

25 mg, la cual pretendo ir dejando paulatinamente bajo el control

del médico de familia. Cambiando de forma de vida, no dejando

que me afecten los problemas de los demás, llevando una alimen-

tación sana y sobre todo con mi Recuperat-ion, vuelvo a ser yo.

Agradezco enormemente y jamás podré olvidar lo que hizo y

está haciendo Alfred Blasi por todos los enfermos afectados de fi-

bromialgia y fatiga crónica.

¡Esto funciona!
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Nota a un fibromiálgico

Espero que entiendas que este libro es un enorme mensaje de

esperanza. Uno de alguien que no sólo ha superado la fibro-

mialgia, sino que ha constatado una recuperación similar en otras

muchas personas. Muchos son los caminos que nos han llevado a

la enfermedad, y la solución pasa por varias fases. Primero, la acep-

tación del correcto diagnóstico; después, los cambios estratégicos

en nuestra vida para que las situaciones que nos llevaron a la enfer-

medad desaparezcan; por último, reequilibrar la situación de nues-

tro organismo. En mi caso, lo he conseguido aportando los iones

que, a mi entender, me faltaban. En tu caso… ¿quién mejor que tú

para comprobar si también necesitas un aporte extra de iones?

¡Ánimo y adelante!
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